母親的手讀后感
粗糙蒼老,十根指頭怎么都伸不直。這是母親的手?什么時(shí)候,母親的手跟她的臉一樣上了歲數(shù),也有一層難看的老年斑了?如果不是幫母親洗澡,我還以為那應(yīng)該是一雙靈巧而優(yōu)雅的手。
曾經(jīng),母親的大手拉著我的小手,背上馱著小妹,淌過(guò)門(mén)前湍急的河去上學(xué)。踩在腳下的石頭很滑,被母親牢牢攥住的手又濕又熱,不知道是水還是母親手心的汗。
最喜歡,放學(xué)了沖進(jìn)家門(mén)那一刻看見(jiàn)母親,喊一聲“媽媽”?匆(jiàn)母親從煙氣騰騰的廚房里捧出香噴噴的兩摻面的餅子,四周圈蘸了白菜燉土豆的菜湯,汪著幾滴油星,那種感覺(jué)好幸福。
年三十,母親做的點(diǎn)心,長(zhǎng)的圓的扁的,甜的咸的酥的,數(shù)量不多,花樣不少,在缺食少穿沒(méi)有油水的日子里令我們大飽眼?诟#_(kāi)心得像小兒書(shū)里的公主。白面蒸的刺猬,活靈活現(xiàn),連上供用饅頭上的朱砂紅點(diǎn),描得都精精細(xì)細(xì),櫻桃似的瞅著水靈。
左鄰右舍沒(méi)少夸母親的手巧。母親裁的鞋樣在大姑娘小媳婦手里寶貝似的傳來(lái)傳去。母親幫人家縫的對(duì)襟紅緞花襖,再難看的新媳婦穿上也漂亮無(wú)比。我還不識(shí)好歹,常常責(zé)怪母親的手把我的頭發(fā)梳得好痛。
多少個(gè)夜晚,迷迷糊糊中,額頭被母親的手摸過(guò)多少次。那雙手,劃了一根火柴點(diǎn)燃白酒消毒,蘸了酒的手掌涼涔涔的,在我發(fā)燙的周身,上上下下來(lái)來(lái)回回不知搓過(guò)多少遍,直到天亮了燒退。
遠(yuǎn)行的時(shí)候,行李里裝滿(mǎn)了吃用,每樣?xùn)|西都帶著母親手上的氣息。即便是穿小的頂腳的鞋子也不舍得扔掉,只因?yàn)槟鞘桥R行的頭天晚上母親熬夜一針一針親手縫牢的鞋帶。
出嫁時(shí)曾怨恨母親站在臺(tái)階上的心狠,大手一揮甚為優(yōu)雅,好像盼著女兒嫁出去,那時(shí)候自己有被趕走被拋棄的感覺(jué),F(xiàn)在,自己的女兒也住校了,兩周回家一次,空落落的掛念的心才體會(huì)出母親當(dāng)初內(nèi)心復(fù)雜的滋味。
日子像是在母親的手上過(guò)著。
一晃,母親的手抱上孫女,外孫女,外孫子了。孫女,外孫,外孫女的小棉褲,小被子,母親做了一套又一套,甚至花花綠綠的尿布都洗得透透亮亮,跟新的棉布一樣。每當(dāng)母親一手抱著孩子,一手搖著小孩的手時(shí),像好多年前她教自己的女兒一樣的背唐詩(shī)宋詞。慈母手中線(xiàn),游子身上衣,舉頭邀明月,低頭思故鄉(xiāng),這些話(huà),母親原封不動(dòng)的教了兩輩人。
母親正經(jīng)讀過(guò)一些書(shū)的,左手能寫(xiě)一手端莊嫻雅的小楷,只是我很少看見(jiàn)母親像父親那樣趴在桌上寫(xiě)什么,只有在成績(jī)單上家長(zhǎng)簽名欄里看得見(jiàn)。母親嫁給父親的時(shí)候,唯一的嫁妝是一個(gè)空的紅木柜子,父親一貧如洗,一身西服還是借來(lái)的。父親多才多藝,年輕的.時(shí)候憑著興趣四海拜師交友,撇下母親在家照顧一家老小的吃用,侍候瞎眼婆婆,拉扯我們姐弟五個(gè)。母親的手生來(lái)就是做飯的,干粗活的,家里家外,田間工地。長(zhǎng)大后,我曾不理解母親,沒(méi)有志向,沒(méi)有理想,沒(méi)有追求,整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),太不值得。母親說(shuō),啥叫追求,你們有了追求,不就等于我有了追求?
后來(lái),母親那雙能描龍繡鳳,也能播種鋤地,樣樣拿得起放得下的手,不能穿針引線(xiàn)的打漂亮毛衣,不能手把鐮刀飛快地割水稻了。就連切香腸的時(shí)候,她努力想切得又薄又勻稱(chēng),但拿刀的手微微的哆嗦,使她不能如愿以?xún)敗啄昵,母親的手楞是學(xué)會(huì)拔針注射,服侍患血栓的丈夫,我們的父親。母親照顧父親的細(xì)致,令我這做女兒的深感愧疚。和妹妹商量,把父母接來(lái)住,雖然沒(méi)有住房難處很多,畢竟離得近,照顧起來(lái)也算方便。母親意志堅(jiān)決,雷打不動(dòng),只要我這手還能做一口飯吃,就不給你們找麻煩,拖你們后腿。
這次趁著女兒放暑假,難得回家住一個(gè)來(lái)月,也沒(méi)見(jiàn)母親的手歇過(guò)。唯恐我照顧父親不周,母親凡事都得親自動(dòng)手,忙東忙西,整天直不起腰來(lái)。就是這樣,母親還不忘換著花樣給我做好吃的,把我當(dāng)成是遠(yuǎn)來(lái)的客人。
春天,母親院墻根種了幾粒蘇子,如今那里已繁衍成碧綠的一片。母親摘了一盆蘇子葉,煮了一鍋紅豆餡,和了黏的黃米面。每蘸一下涼水,捏出一小團(tuán)面,面餅攤開(kāi),放一勺拌過(guò)砂糖的豆餡,兩面合攏,頂著一溜麻花小辮的長(zhǎng)餃子就包好了。洗凈瀝水透著清香的蘇子葉把一個(gè)個(gè)長(zhǎng)餃子分別裹起來(lái),母親叫它“黏耗子”。這么一叫,再打量,的確像一個(gè)個(gè)系著綠肚兜的小老鼠。母親的手做這些吃食時(shí),麻利輕盈,我怎么都學(xué)不來(lái);\屜裝好,母親燒火,又把我趕到一邊,我實(shí)在是沒(méi)用,時(shí)常被煙火嗆得咳個(gè)沒(méi)完。裹著一片蘇子葉的黏耗子里軟皮脆,很有咬勁,多吃也不膩。我知道,也只有母親的手能做出這樣百吃不厭的美味。
是的,也只有母親的手,我太熟悉母親的手了。
可是,剛剛我給母親擦背,無(wú)意中凝視這雙手時(shí),頓感陌生。這就是中午給我包黏耗子吃的那雙手?就是小時(shí)候牽著我的那雙手?那些時(shí)候的手具體什么模樣記不真切,但肯定不是現(xiàn)在這樣子。只覺(jué)得神通廣大,能做好吃的,好穿的,好玩的,能干得什么都不在話(huà)下,既柔軟又暖和,冬天里,那就是一個(gè)烘手的火爐。可是,現(xiàn)在,明明是盛夏,我的手卻似撫摸一塊冰。
我臨摹過(guò)芥子園畫(huà)譜里仕女的手,寫(xiě)生過(guò)小巧玲瓏的嬰兒的手,纖纖細(xì)長(zhǎng)的少女的手,慵懶的少-婦的手,男人粗放壯碩的拳頭。對(duì)于手,可以說(shuō),我算得上是觀(guān)察細(xì)膩,閱歷無(wú)數(shù),能出一套不錯(cuò)的關(guān)于手的百變畫(huà)冊(cè),遺憾的是,那畫(huà)冊(cè)里唯一找不到母親那般勤勞樸實(shí)的手。
或許,母親的手實(shí)在太平常了,庸常得激發(fā)不出任何畫(huà)家的靈感,創(chuàng)作它的沖動(dòng),F(xiàn)在,我寫(xiě)它,卻不能忍心實(shí)事求是描寫(xiě),但它的模樣已鑄我心,深深地刺痛著我。不知道有多少這樣普普通通母親的手,演繹著平凡的傳奇,在我們?nèi)松飞夏馗冻觯宦废喟椤?/p>
母親的確是老了,母親的手也老了。從浴池出來(lái),經(jīng)過(guò)車(chē)流飛馳的馬路,我攙扶著母親,牢牢抓住母親的手,極力把手上的溫度和力量全部給她,就像當(dāng)年母親牽我的手一樣。
【母親的手讀后感】相關(guān)文章:
母親的手作文10-05
經(jīng)典散文:牽著母親的手04-01
母親的手的優(yōu)美散文08-05
小學(xué)作文:母親的手07-03
母親的手作文500字10-12
母親的手小學(xué)作文范文08-30
牽起母親的手高中作文12-29
母親的手作文650字10-01
母親的手作文800字10-01