一片讀書筆記
難得難得，我愛谷歌快照，幾篇丟失的文字居然找回來了，特此感謝給我出了個好主意的紅太陽：
旁人說，歐亨利的這篇小說的主題是人性-愛，是一個感人肺腑的溫情故事，可是在我這樣一個死賣字兒的眼里看來，這篇小說從頭到尾都只是在哀嘆一個主題，那就是我等藝青OR文青的悲慘命運。
從小說的一開始，著重描寫的就是藝術青年，也就是藝青的落魄和悲慘：
“……有一次，一個藝術家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢!因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了……組成了一個“藝術區(qū)”�！�
這是華盛頓廣場西邊貧民窟的景色，也就是藝青們追求夢想的天堂。歐亨利這里很幽默地說，選擇這兒不是因為別的，而是商人收賬都不容易。拋開他的幽默不說，起碼有一點事實反映出來，藝青們顏料、紙張和畫布的花費都很難支付得起。
但這還不夠，小說里的兩個女藝青窮得連這樣一個貧民窟的房子都住不起，還是兩個人合租的。
從這些細節(jié)入手，藝青們的落魄和窮困，一目了然。
歐亨利的筆其實很鋒利：“她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創(chuàng)作的�！�
就這一句話，把藝青和文青全照顧到了，二者其實是一路貨，他們或者我們就像這個蘇一樣：落魄、窮困，仍然在追求心中的夢，夢想著美好的生活。直到終有一天，被日復一日的這種生活壓迫和折磨得喪失信心，喪失希望。
蘇還沒喪失希望，她還在為生活而掙扎，還在畫畫“換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴”，而另外兩個主人公卻已經(jīng)喪失了希望，他們就是生了病的瓊西和老畫家貝爾曼。
瓊西得了肺炎，醫(yī)生說“每逢我的病人開始盤算有多么輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十”，瓊西就是這種人，她數(shù)常春藤葉子，說葉子掉光了她也就死了。瓊西為什么會這么想呢?
瓊西的感情現(xiàn)狀是一片空白：“她心里有沒有值得想兩次的事情──比如說，男人?”“男人?”蘇像吹小口琴似地哼了一聲說，“難道男人值得──別說啦，不，大夫;根本沒有那種事�！杯偽鞯纳硇亩挤瞰I給了藝術，她惟一想的，就是“有一天能去畫那不勒斯海灣”。
這樣的女孩想死，也就是放棄了畫筆，放棄了對未來的追求，歸根結底，她喪失了繼續(xù)生活的勇氣和希望。
老畫家貝爾曼則是另一種類型：
“貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。他老是說就要畫一幅杰作，可是始終沒有動手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什么。他替‘藝術區(qū)’里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的杰作�！�
這里還再說貝爾曼原先還動過筆的，可在蘇去找他做模特兒的時候，“角落里的畫架上繃著一幅空白的畫布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年”。
貝爾曼沒有像瓊西那樣放棄生命，但毫無疑問，他早在二十五年前就放棄了畫筆，把生命投入了酒精，他仍然嘮叨著自己的“杰作”：“總有一天，我要畫一幅杰作，那么我們都可以離開這里啦。天哪!是�！钡艘呀�(jīng)變得現(xiàn)實，對他而言，理想已經(jīng)變成了白日夢。
這里要說到“杰作”。杰作這個詞兒反復出現(xiàn)，我倒覺得很有諷刺意味。藝術殿堂的杰作，對藝青來說應該是極為神圣的東西，在老貝爾曼嘴里卻是離開貧民窟的'通行證。老貝爾曼在凄風苦雨里用生命完成了他的“杰作”，那片已假亂真的常春藤葉救了瓊西的命，可這對老貝爾曼來說，是他所一直念叨在嘴邊，時時刻刻想得到的杰作嗎?
然而老貝爾曼最后的這幅畫，卻是一張真真正正不朽的杰作。
在那個凄風苦雨的夜晚，他打著燈籠，拿起了二十五年都沒拿起的畫筆，完成了這片不凋零的常春藤葉。他用自己的生命換來的，其實不是瓊西的生命，而是年輕女畫家重拾畫筆的勇氣：“蘇，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。”
瓊西恢復了健康，可等待她的又將是什么呢，就此一帆風順，生活幸福，完成人生目標?那不扯嘛，她還是得苦苦在貧民窟里掙扎，還是得為了自己的理想去拼命。
記得跟老TOM說過胡椒跟佛教的寓言，其實我這也不過是佛教了一把胡椒而已。其實，讀任何東西所體會到的心得，其實都是自己內(nèi)心的折光。
最后說說自己對歐亨利的感覺，他的小說跟杰克倫敦差別很大，文字比杰克倫敦簡潔直白，但細節(jié)描寫也獨有特色，最典型的莫過于結尾蘇對瓊西的那番話：
““我有些話要告訴你，小東西�！彼f，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜里，他是到什么地方去了。后來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了──看看窗外，親愛的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什么在風中不飄不動嗎?啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作──那晚最后的一片葉子掉落時，他畫在墻上的�！薄�
杰克倫敦對人與狼的交鋒，也是《熱愛生命》的高-潮部分純是實寫，細節(jié)不厭其煩的實寫，而在這里，歐亨利卻純是虛寫，留給讀者充分的想象空間，結果是不分伯仲的震撼。相比之下，歐亨利的手法似乎比杰克倫敦更技巧一些。
歐亨利的小說在其他一些細節(jié)處理同樣出色，譬如對貝爾曼的相貌描寫：
“老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來�！�
這段文字是純限知視角，看似全景介紹，實則是蘇對老貝爾曼相貌的個人看法，比喻里又是米開朗琪羅的摩西雕像，又是藝術作品里最長出現(xiàn)的森林之神薩蒂爾，又是小鬼，既形象貼切，又很符合蘇這樣一個藝青對他人相貌的感知聯(lián)想。
我之所以這樣說，是因為如果歐亨利篇篇小說都用這樣的藝術比喻描寫，那他只不過是個三流水準的愛好炫耀文字的死賣字兒的，可是對照一下警-察和贊美詩里主角對警-察、侍者還有紳士與婦女的外觀描寫就可以發(fā)現(xiàn)，他的限知視角運用純熟，水平的確比我這類死賣字兒的強很多。
還有他對老貝爾曼的兩處性格描寫：
“此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家狗�！薄袄县悹柭某溲难劬鲜怯L流淚，他對這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。”
瞧不起別人的溫情，寫出了老頭兒的高傲;保護樓上兩個青年藝術家看家狗，寫出了老頭兒對她們的愛護，也體現(xiàn)了他把自己放棄了的希望寄托在了她們的身上;這時候提到眼睛老是迎風流淚，說明了他得知瓊西尋死的時候哭了;還有最后的咆哮，把他的孤僻和不善表達內(nèi)心都寫了出來。
老貝爾曼得知瓊西的現(xiàn)狀后，“沒有心思當那無聊的隱士模特兒”，但仍隨著蘇上了樓，跟蘇“在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤”，這些都為小說那充滿震撼的結尾打下了鋪墊，老貝爾曼，這個真正的主角形象也因此豐滿了起來。
【一片讀書筆記】相關文章：
《一片樹葉》教學設計03-11
我的一片天空作文12-05
《做一片美的葉子》教案08-10
一片葉子大班綜合教案06-19
《如果我是一片雪花》教案08-05
最后一片葉子教學設計04-03
心中那一片綠作文12-04
一片樹葉作文寫景作文11-23
月考一片深刻分析總結06-23