《白馬河》讀書筆記
一
家軍的小說，多圍繞那個叫白馬河的地方展開。
初讀家軍的長篇小說《白馬河》，我從字里行間充分感覺到了他的文筆閑雅和故事唯美，有散文的感覺，形散而神不散�？墒�，當(dāng)我隨著他一起踏進白馬河這塊黃色而又豐腴的土地時，立刻產(chǎn)生了似曾相識的審美感覺。那九曲十八彎的白馬河，一望無際的綠色長堤，古樸新奇的小鄉(xiāng)村，樸實憨厚的村民，古老原始的風(fēng)俗，在《白馬河》中已被家軍濃墨重彩般地描繪出來了，他用全部的心力和情感繪就了這幅樸拙渾厚、神秘雄奇的白馬河風(fēng)情畫。
故土故人，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻，帶著濃郁的地方風(fēng)情。掌故風(fēng)物的細(xì)膩描寫，方言俚語的運用，鄉(xiāng)間人物的形象塑造，是《白馬河》的特色。
故，《白馬河》亦雅亦俗的語言，匠心獨具的構(gòu)思，頗為耐讀。它的藝術(shù)價值就在于它對鄉(xiāng)土的更為本真的發(fā)現(xiàn)。家軍以一個鄉(xiāng)土游子那獨具的眼光，在小說中還原了細(xì)致綿長的鄉(xiāng)村血脈，繪制出當(dāng)代新鄉(xiāng)村的精神版圖，讓讀者看到這個與世界并非隔絕的鄉(xiāng)村，也有屬于自己的時間、歷史、夢想與操守。
事實上，不惟家軍的鄉(xiāng)土世界如此。他出生在鄉(xiāng)村，然而自幼年起，就被父母帶在身邊，生活在部隊的機關(guān)大院。在大院里，他穿著母親縫紉的農(nóng)家衣，是個地地道道的鄉(xiāng)下后生�；氐洁l(xiāng)下，小伙伴們卻認(rèn)為他是來自大地方的“城里人”，敬而遠之。長大后，不城不鄉(xiāng)，不軍不民，不知不覺的，家軍就活成了“四不像”。這種現(xiàn)狀，需要用文體來表達，而“四不像”的小說，正是絕配。
游走在城鄉(xiāng)之間，作為城鄉(xiāng)的邊緣人，家軍在欣喜的見證著這個社會進步的同時，又悲傷地目睹著老鄉(xiāng)情和老鄉(xiāng)人的消失……
這種心情，很私密，很微妙。
二
家軍的小說，絕不是人云亦云式的，他也不刻意去追逐時髦題材，而是把自己創(chuàng)作的根深深扎在肥沃的土壤中，扎在自己熟悉的生活中。他熟悉農(nóng)村，熟悉農(nóng)民，對人性的把握，對農(nóng)民心靈的描寫有身臨其境、入木三分的感覺。
在家軍的鄉(xiāng)土世界中，情愛和權(quán)力是他的兩大核心構(gòu)成，而這也正可看成是他眼里的鄉(xiāng)土現(xiàn)實�！栋遵R河》講述的雖然是鄉(xiāng)村普通故事，但男人女人與愛情仍然占據(jù)了文本的中心，猶如《紅與黑》中的于連，文本中謝文才的崛起或日后發(fā)跡，同樣離不開各色女性的獻身與愛情，其間阮彤紅與張翠娥，猶如德?雷莫爾夫人與馬蒂爾德，這兩個出身鄉(xiāng)村的女人，用她們的虛實難辨、眩人眼目的虛榮與愛情，最終造就了一個鄉(xiāng)土中國版的“于連?索雷爾”。
這樣來看家軍的鄉(xiāng)土世界，就有了不同于以魯迅和沈從文為代表的兩端想象——停滯和靜美——之外的鄉(xiāng)土景觀，這一景觀很容易讓人想起當(dāng)代作家劉震云的“故鄉(xiāng)系列”小說（《故鄉(xiāng)而和花朵》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)天下黃花》）——劉震云的鄉(xiāng)上往往是權(quán)力、金錢和情愛競逐的名利場象征，其隱喻性大于寫實性，他的鄉(xiāng)土并不真實。
相反，雖然《白馬河》以一男五女的感情糾葛作為故事主線，但這部洋洋灑灑的長篇力作卻絕不僅僅事關(guān)情愛，在謝文才與阮彤紅、張翠娥、賈秀芬、春榴榴、楊秋月繁復(fù)錯亂的情感糾葛之側(cè)，家軍用他的精心構(gòu)思，似乎在不經(jīng)意間引出一樁樁、一件件現(xiàn)代鄉(xiāng)土世界中的人事紛擾，在簡樸卻不簡單的情節(jié)之中，內(nèi)在地交織了多種相互沖突的文化、社會因素與線索。
于是，鄉(xiāng)土社會的倫理、人情、生活方式，現(xiàn)代鄉(xiāng)村在面對現(xiàn)代性沖擊之時的因循與自守，猶如一幅畫卷，徐徐在讀者眼前舒展開來。
三
故鄉(xiāng)之水，流淌不盡；春去秋來，情思無處不在。
很多的本土小說家們枕著家鄉(xiāng)的河流，盡情地汲取小說所需要的文化養(yǎng)分，從容展現(xiàn)出那片熟悉而美麗的心中桃源，讓小說流蕩出一種波瀾壯闊的史詩感。因為貼得近，所以容易下筆，故能縱深化、細(xì)節(jié)化。
然而，過多地依賴本土風(fēng)情來支撐小說的情節(jié)發(fā)展，有時也容易喪失小說的虛構(gòu)性，而陷入散文的真實性的囹圄。
如此耽于對故鄉(xiāng)的描寫，并不為家軍所獨有，其背后一直有著深淵的文學(xué)傳統(tǒng)的支撐。白馬河小說創(chuàng)作的歷史里，隱隱站著的那就是孫犁先生。孫犁從小生活在冀中平原，對故鄉(xiāng)筆下的風(fēng)物愛之深切，因此小說中總能處處見到白洋淀和那方土地上的人情。
作為荷花淀派鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，孫犁先生無疑影響了冀中的文學(xué)，幾乎每一個冀中本土作家都會受到孫犁先生入骨的影響。他將散文化的敘事方式形諸于小說之中，構(gòu)成了輕情節(jié)的寫作風(fēng)格，盡管這在當(dāng)時頗受爭議，卻還是成為本土小說家們追隨不忘的范本。
孫犁先生獨創(chuàng)性的.中國化的小說之道，難能可貴，卻讓本土小說家在學(xué)習(xí)過程中丟了西方小說的興趣，使小說的質(zhì)地偏于輕盈，失掉哲思性和沉重感。
家軍的《白馬河》無疑是一次對鄉(xiāng)土文化的再接受與新審視，也可以說是對故鄉(xiāng)的一次回望�！栋遵R河》無疑是家軍自己的《邊城》，無論思想、語言、寫作方法還是情節(jié)舒展方式，似乎都濡染著《邊城》的氣息。
四
人是需要有些精神的。
家軍在《白馬河》中雖然熱衷于他對民俗文化的發(fā)現(xiàn)，但進入到具體人物和情節(jié)時，他的筆墨仍然會落到人的精神世界上。比如謝世人與杜梅英的新婚之夜，有這樣一個細(xì)節(jié)；心跳歸心跳。夜，還是來了。害羞加無知，坐在大炕上的杜梅英羞答答地一言不發(fā)，她靜靜等待著謝世人的主動，這樣她好半推半就。外面偷聽窗根兒的后生們屏氣凝神，諦聽著新人們的動靜。
新房內(nèi)的謝世人遛狗般轉(zhuǎn)著身子，不時偷眼瞟著杜梅英。眼瞅快后半夜了，他使勁兒咽了幾口唾沫，心說去他娘的吧。他鼓足勇氣接近了杜梅英，聲音顫微微地說，那個啥？梅英，你家的公豬配母豬了不？
嘩……
窗根兒下聽宿兒的嘎后生們哄笑一片。
謝世人悄悄推開窗子，手一揚，一盆水潑了出去，嘎后生們笑嚷著都跑開了。自此，“你家公豬配母豬了”不就成了村人們說笑謝世人的由頭。這固然是一個可笑的行為，但從這里又反襯出謝世人善良的本性和對杜梅英赤誠的愛。
五
文明與鄉(xiāng)土的沖突，其本質(zhì)是人性的沖突，也是鄉(xiāng)土文學(xué)無法回避的時代主題。而鄉(xiāng)土小說所著力表現(xiàn)出的“鄉(xiāng)愁”，表現(xiàn)出文化鄉(xiāng)土的“尋根”情結(jié)，這也是一個作家追尋的精神家園。
家軍是一位對故鄉(xiāng)充滿愛意的作家，盡管他在寫作中對現(xiàn)實的問題毫不掩飾，也對丑惡和落后不乏批判，但他的批判最終是為了彰顯美好�！栋遵R河》同樣也是如此。在《白馬河》里，你會不斷地感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)實的沖突。
從家軍小說的語言來看，表面相當(dāng)樸實，他幾乎很少有修辭手法等技巧的參與，但處處暗藏玄機，字里行間潛藏著奇思妙想，往往能夠平中見奇，給人幽默詼諧、風(fēng)趣新穎、忍俊不禁之感。尤其在小說章節(jié)結(jié)尾的處理上，要么讓人讀到出乎意外的結(jié)局，要么留下耐人回味的懸念，讓讀者在思索中明白作者要表達的主旨，不僅心領(lǐng)神會，而且余味無窮。
盡管家軍一如既往地以滿腔的熱情期待著筆下的鄉(xiāng)村有一個美好的未來，他以積極的姿態(tài)去描寫村人們?yōu)楦淖儸F(xiàn)狀而作的種種努力，但他仍懷著濃厚的擔(dān)憂，他擔(dān)憂在這種改變現(xiàn)狀的過程中村人們會丟失自己的魂。
這個魂有時候就藏在民俗文化和傳統(tǒng)習(xí)俗之中。