這時候，你才算真正長大

　　人總是要生病的。

　　躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻過來覆過去怎么躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起痛：舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口：高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如去死了好。

　　這時你先想到的是母親。你想起小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什么大病，也不曾像現(xiàn)在這樣地難熬，因為有母親在替你扛著病痛；不管你的病后來是怎么好的，你最后記住的不過是日日夜夜守護(hù)著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩擎的手掌。

　　你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯面。以后你長大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗面�？墒堑鹊侥阒夭≡谏�，煢煢孑立、形影相吊的時候，你覺得母親自己做的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個蛋花的熱湯面，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

　　于是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣，摩挲過你的額頭；你費勁地往干澀、急需浸潤的喉嚨里咽下一口難成氣候的唾液，此時此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯面？

　　可是，母親已經(jīng)不在了。

　　你轉(zhuǎn)而想念情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷里，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經(jīng)如此的愛你，當(dāng)你什么也不缺、什么也不需要的時候，指天畫地、海誓山盟、柔情蜜意、難舍難分，要星星不給你摘月亮，可你真的病到無法再為他制造歡愛的時候，不要說摘星星或月亮，即使設(shè)法為你換換口味也不曾。你當(dāng)然舍不得讓他為你煲湯，可他愛了你半天總該記得一個你特別愛吃的、價錢也不貴的小菜，在滿大街的飯館里叫一個似乎也并不困難，可是你的期盼落了空。不要說一個小菜，就是為你燒白開水也如《天方夜譚》里的“芝麻開門”。你想求其次，什么都不說，打個電話也行。電話就在他的身邊，真的不過舉手之勞�？蛇B這個電話也沒有，當(dāng)初每天一個乃至好幾個、一打就是一個小時不止的電話現(xiàn)在可不就是一場夢。

　　最后你明白了你其實沒人可以指望，你一旦明白這一點，反倒不再流淚，而是豁達(dá)一笑。于是你不再空想母親的熱湯面，也不再期待情人的懷抱，并且死心塌地地關(guān)閉了電話。你心閑氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子里，獨自慢慢地消融著這份病痛。

　　你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯冷水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店里喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯冷水，發(fā)現(xiàn)它一樣解渴。

　　等你餓急了眼，還會在冰箱里搜出一塊干面包，沒有果醬也沒有黃油，照樣堂堂皇皇把它硬吃下去。

　　當(dāng)你默數(shù)過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你扛過了這場病，以及接下來的許多場病。于是你發(fā)現(xiàn)，一個人關(guān)在屋子里生病，不但沒有什么悲慘，相反感覺也是不錯。

　　自此以后，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應(yīng)付天塌地陷的難題……這時你才嘗到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空獨來獨往”比和另一個人什么都綁在一起更好。

　　這時候你才算真正地長大，雖然這一年你可能已經(jīng)70歲了。

【這時候，你才算真正長大】相關(guān)文章：

我何時才算長大作文06-16

長大后，我才懂了你02-19

怎樣才算真朋友小學(xué)作文02-24

我的祖國才真正我作文11-24

真正的長大作文05-21

[精華]真正的長大作文12-19

如何才算簽定代理合同11-30

真正長大作文（精選38篇）10-10

走近你才知道作文08-26

有你才幸福作文08-30