以紀(jì)年為題的散文：莆田農(nóng)民怎么紀(jì)年
編者按：朱祖厚，莆田四中英語(yǔ)教師，2010年退休。初學(xué)寫作，平鋪直敘，無(wú)文采可言，但追求真實(shí)，態(tài)度還算認(rèn)真。
小時(shí)候我問(wèn)母親出生年份，她說(shuō)不知道，只說(shuō)“我肖雞”。我問(wèn)她你哪一年和父親結(jié)婚的，她回答說(shuō)我們和某某夫妻“倫理同庚”。我感到驚訝，母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，竟然會(huì)用“倫理同庚”這四個(gè)字。過(guò)去莆田民間說(shuō)法，女人生孩子“一手撐鋪岑，一手撐棺岑”。冒著生命危險(xiǎn)生下孩子，是母親最驚心動(dòng)魄最輝煌的人生事件和時(shí)刻，因此銘記了我們四個(gè)兄弟和兩個(gè)妹妹出生的農(nóng)歷月份和日子，年份倒是無(wú)關(guān)緊要。
那時(shí)大多數(shù)人是文盲，民間沒(méi)有使用公元紀(jì)年法，甚至很少說(shuō)“民國(guó)xx年”。但是人們需要在時(shí)間和人事坐標(biāo)系上找到自己的位置，以此確定自己的人生位置、高度和價(jià)值，方有更大的信心往生活的更深更遠(yuǎn)處前行。他們無(wú)法說(shuō)出年份，就用事件名稱來(lái)記事。這好比用象形文字來(lái)取代年份數(shù)字。
我從小聽(tīng)到老一輩說(shuō)戚繼光在黃石和林墩打倭賊的故事。他們說(shuō)“戚繼光打倭賊時(shí)節(jié)”，我也從未想去了解到底是哪一年。百度一下，原來(lái)是1562年，嘉靖四十一年。聽(tīng)到的故事唯一有具體年份的是光緒廿八年，莆田“老鼠瘟”(鼠疫)蔓延得特別嚴(yán)重，很多人家死光絕戶。查記載，涵江哆頭一村就死亡400多人。多得多的瘟疫發(fā)生在歷史的荒山野村，了無(wú)痕跡。
過(guò)去無(wú)論鼠疫還是霍亂或天花等瘟疫流行，莆田民間都稱之為“壞光景”，人們說(shuō)“大瘟爺船”下錨在有死人的房頂把死人的魂捉走，然后起錨又去下一家。我小時(shí)候“大瘟爺船捉”是老一輩的`罵人口頭禪，有時(shí)惡毒有時(shí)是調(diào)侃，更多是作為習(xí)慣了的純粹插入語(yǔ)，無(wú)任何意義，這都視語(yǔ)境而定。老家村里有一個(gè)典故，說(shuō)那年“壞光景”，某某人一家死了好幾個(gè)人，他當(dāng)時(shí)是十多歲少年，死了沒(méi)有人收埋他的尸體，兩三天后忽然起死回生，活了過(guò)來(lái)。有人問(wèn)他死后情形。他說(shuō)“我在大瘟爺船上偷拿了“柴夾”(莆田話，劈柴刀)，被他們發(fā)現(xiàn)從船上推下來(lái)了。”少年家庭貧困，不識(shí)字，老實(shí)巴交，沉默寡言，解放后還入了黨，后來(lái)活到六十多歲。他自己和聽(tīng)的人都說(shuō)不清是哪一年中了瘟疫。
我查閱了網(wǎng)絡(luò)上的《莆田歷史大事記》：民國(guó)16年(1927)霍亂大流行，單莆田城區(qū)3天內(nèi)就死亡100多人;民國(guó)18年(1929)莆田縣鼠疫大流行，七步、郊東兩村800多人口中就死亡300多人;民國(guó)29年(1940)，莆仙兩縣霍亂大流行。莆田城廂中秋節(jié)一天就死亡104人;仙游城關(guān)街無(wú)行人，死者不計(jì)其數(shù)。書峰梧壟全村53人中僅3人幸免。也許是因?yàn)檫�有許多其他年份都有疫情，所以我小時(shí)候幾乎沒(méi)有聽(tīng)到老人們特別提到“民國(guó)16，18，29”這三個(gè)年份。我的一位親族長(zhǎng)輩就是民國(guó)3年中了鼠疫去世的，拋下寡妻孤女，才23歲。
從小就聽(tīng)說(shuō)了抗戰(zhàn)時(shí)“日本仔炸橋兜橋”，把橋頭將軍的頭炸掉了，可就是不知道這是抗戰(zhàn)的哪一年。剛才在網(wǎng)絡(luò)上搜索到：民國(guó)30年3～9月，日機(jī)又多次轟炸涵江、三江口、鎮(zhèn)前、寧海橋和仙游縣城，毀民房、校舍百余間，居民死9人、傷17人。原來(lái)是1941年的事。我老家生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)也不識(shí)字，年輕時(shí)和村里好多小伙子一起去“走番”— 下南洋謀生。他說(shuō)過(guò)他在新加坡看到當(dāng)?shù)赝寥艘沿i肉放置到腐壞生蟲子，然后圍住腐壞的肉跳舞慶祝，然后把蟲子收集起來(lái)吃。我問(wèn)他們是哪一年下南洋，他說(shuō)是“未打日本鬼時(shí)節(jié)”，也說(shuō)不上來(lái)具體年份。當(dāng)年一大批青年去南洋謀生，這是莆田歷史上的一件大事，至今似乎無(wú)人重視。
那年解放都有七八天了，村里人才知道已經(jīng)“換朝代了”，但是不知道那是1949年。然而從土改開(kāi)始，就有了集體記憶，開(kāi)始以政治事件為紀(jì)年依據(jù)。人們不知道土改分田是在1951年，只說(shuō)“土改那一年”。隨后是“普選那時(shí)候”。那是新中國(guó)的民主嘗試，以不記名投票選舉鄉(xiāng)長(zhǎng)(相當(dāng)于現(xiàn)在的村長(zhǎng))，每一戶一個(gè)人代表，拿著分到的豆子，投到寫著候選人名字的盒子里。不認(rèn)字的由工作組成員介紹哪個(gè)盒子是哪個(gè)候選人的。這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，政府規(guī)定各家各戶每年必須把一定數(shù)量的糧食平價(jià)賣給政府，這叫做“統(tǒng)購(gòu)”。
>>>下一頁(yè)更多精彩“莆田農(nóng)民怎么紀(jì)年”
老家人們稱呼土改后那一段時(shí)期為“土改了(liǎo)”。那是一段美好的日子，農(nóng)民們兢兢業(yè)業(yè)經(jīng)營(yíng)自家的土地，農(nóng)忙時(shí)雇用短工，生活逐漸豐裕。不久上級(jí)要求土改后分到土地的農(nóng)民成立(農(nóng)業(yè))互助組，我小時(shí)候就感受到互助組里各個(gè)家庭之間友好互助的美好人情。之前各家自耕自給自足時(shí)期就被稱為“單干戶時(shí)節(jié)”。“互助組”的持續(xù)時(shí)間很短，大約1954年起，互助組合并為“初級(jí)社”，全稱是“初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，開(kāi)始走集體化道路了。為了鼓勵(lì)農(nóng)民積極參加初級(jí)社，還特別規(guī)定地富反壞分子和富裕中農(nóng)家庭不得參加初級(jí)社，這樣參加初級(jí)社就變成一種政治待遇，有資格的農(nóng)民們就踴躍參社了。還規(guī)定無(wú)權(quán)參加初級(jí)社的那些家庭必須結(jié)成互助組。
這個(gè)時(shí)候叫“初級(jí)社時(shí)節(jié)”，不久，就遭遇到糧食嚴(yán)重短缺的1955年。那時(shí)叫“糧食恐慌”，但是老家農(nóng)民們有一個(gè)約定俗成的共同叫法：過(guò)渡荒(時(shí)節(jié))。他們常說(shuō)“過(guò)渡荒時(shí)節(jié)紅薯豆渣(紅薯制作淀粉后剩下的渣)都沒(méi)得吃”。同年政府規(guī)定土地集體化，初級(jí)社就升級(jí)為“高級(jí)社”。這時(shí)候規(guī)定所有的家庭，包括地富反壞分子家庭，必須把農(nóng)田和生產(chǎn)工具交給高級(jí)社，必須參加高級(jí)社。到1958年成立了人民公社，人們稱為“公社化(時(shí)節(jié))”，“公社化”一直持續(xù)到1981年分田到戶。
1958年人民公社化，大躍進(jìn)，總路線，三面紅旗，人們把這個(gè)時(shí)期叫作“五八化時(shí)節(jié)”了。1959年的秋天，政府發(fā)動(dòng)了“五秋”運(yùn)動(dòng)，五秋是秋收，秋種，秋購(gòu)，還有兩個(gè)什么秋。由于完成征購(gòu)任務(wù)后，生產(chǎn)隊(duì)除了留種子和生產(chǎn)成本，糧食所剩無(wú)多，大饑荒開(kāi)始了。很多人沒(méi)有糧食吃，餓成水腫病了，我父母也是，皮膚上一摁一個(gè)凹陷。那一年的“五秋”給人們以深刻的印象，成為特定的紀(jì)年名詞了。豬母?jìng)?老家人們把母豬叫做豬母)當(dāng)然就更慘了，瘦骨嶙峋，走起來(lái)像一副豬骷髏在扭動(dòng)著。其后十幾二十年期間，如果有人很瘦，人們就會(huì)說(shuō)：你怎么瘦得像五秋的豬母?
1960年和1961年情況比1959年更慘。三年大饑荒是學(xué)界的說(shuō)法，在莆田農(nóng)村，人們稱那三年為“六圈線”(六零線)。這個(gè)名詞到底怎么來(lái)，不得而知。經(jīng)常聽(tīng)到大人說(shuō)“六圈線的孩子”，意思是遭逢大饑荒的孩子身體長(zhǎng)得不好。當(dāng)時(shí)還有很多農(nóng)村出生的干部和工人被“下放”回農(nóng)村。我小學(xué)四年級(jí)同班有好幾個(gè)同學(xué)因?yàn)槟挲g比較大，大約十四五歲，也被動(dòng)員退學(xué)，也稱為“下放”。所以就有一個(gè)“六圈線下放”的紀(jì)時(shí)說(shuō)法。
令人百思不得其解的是，一直到1963年，我們生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田被鄰村一塊兩畝多的單干戶田地隔開(kāi)。“六圈線”時(shí)期，生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田收成貧瘠，那一塊單干農(nóng)田，無(wú)論是水稻，還是小麥蠶豆，總是風(fēng)調(diào)雨順，碩果累累，一片豐收景象。當(dāng)我們饑腸轆轆，或餓得像“五秋的豬母”時(shí)，那塊農(nóng)田主人夫婦干活后，在我們生產(chǎn)隊(duì)社員的眾目睽睽之下，端著大碗大碗的干飯肉湯慢慢地享用著，似乎是要把我們都饞死的節(jié)奏。夫妻倆把那兩畝多的田地打理得永遠(yuǎn)五谷豐登，不知道是怎樣頂住集體化的政治壓力，我懷疑全中國(guó)只有這一家能夠堅(jiān)守住單干田，真是偉大得可歌可泣。我也一直不知道那塊地后來(lái)是怎樣被沒(méi)收歸公的，也不知道夫妻倆是怎么稱呼“六圈線”那三個(gè)年頭的。
時(shí)間如鳥兒飛過(guò)天空，不留痕跡。人生沒(méi)有年份數(shù)字，艱難凄慘和幸福溫馨只以事件名稱雕刻在心頭。一代代村民，雖目不識(shí)丁，溫婉之中自有智慧與堅(jiān)韌在，歲月便把人生釀成了瑰麗的回憶。
【本文作者：朱祖厚。(公眾號(hào)：莆田文藝網(wǎng))】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【以紀(jì)年為題的散文：莆田農(nóng)民怎么紀(jì)年】相關(guān)文章：
紀(jì)年初中作文09-13
夢(mèng)之紀(jì)年高中作文（精選39篇）11-18
以四季的家鄉(xiāng)為題的詩(shī)詞：美麗莆田01-10
以朋友為題的經(jīng)典散文06-25
以母親為題的經(jīng)典散文06-25
以青春為題的經(jīng)典散文06-28