- 名家散文 推薦度：
- 名家抒情散文 推薦度：
- 名家游記散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
經(jīng)典名家散文推薦（精選39篇）
散文素有“美文”之稱，它除了有精神的見解、優(yōu)美的意境外，還有清新雋永、質(zhì)樸無華的文采。下面是小編幫大家整理的經(jīng)典名家散文，希望大家喜歡。
| 【1】經(jīng)典名家散文 | 【4】朱自清經(jīng)典名家散文 |
| 【2】余秋雨經(jīng)典名家散文 | 【5】徐志摩經(jīng)典名家散文 |
| 【3】魯迅經(jīng)典名家散文 | 【6】冰心經(jīng)典名家散文 |
經(jīng)典名家散文 1
相信蜻蜓飛舞的曠野里有一首歌，這首歌跟碧碧的荷粉粉的蓮無關(guān)，但是跟青春相關(guān)，因為春天把那個小秘密留在了夏季火辣辣的嬌媚里；相信蜂蝶翩翩的花叢里有一首詩，這首詩跟默默的綠淡淡的紫無關(guān)，但是跟青春相關(guān)，因為顏色所能表達的情感都是青春的底色；相信彩虹的絢麗光環(huán)里有一個夢，那個夢和明媚的日皎潔的月無關(guān)，但是跟青春相關(guān)，因為光環(huán)里有那座繁華的城，那方熟稔的禾，那汪肆意流淌的水，那里有青春五色的魂魄。當(dāng)心扉盡情敞開，空曠得把大地之外的大海也攬入了懷里時，一切美好都順其自然地被接納了進來……
那個可以用來任意揮霍的年紀(jì)，人們叫它——青春。上蒼給予了抱負(fù)，也給予了理想，所以有膽識讓勸告走開，讓折騰進來，幸福和災(zāi)難不屑一顧，嘗嘗苦痛，碰碰壁，折騰累了，大不了轉(zhuǎn)一個大圈兒回到原地。沒有什么可后悔的，更沒有什么可埋怨的，轉(zhuǎn)這個圈兒，就是為了給青春抒寫波瀾壯闊的詩篇。
前些日對面那個穿著破破爛爛牛仔褲的男孩突然離家出走，為了夢想不辭而別，如今空空如也地歸來了，幾朝不見似乎成熟了許多�？吹轿乙贿厗柡茫贿吶魺o其事甚至有點幸災(zāi)樂禍輕唱著：“歸來喲，歸來喲，歸來卻空空行囊……”我想這是唱給我聽的還是唱給他自己聽的呢？噢，是唱給自信的青春聽的.，這是我悟出的最終答案。我不得不深深的感嘆：丟掉負(fù)擔(dān)、包袱過日子除了青春，還有哪一段光陰呀？孩子是不是離開家才能長大？
北上廣漂泊的眼淚有苦有甜，染上詩意的夢總在青春的記憶里。
還記得那個不施粉黛的北漂女孩任月麗嗎？出生于河北涿州一個農(nóng)村家庭，父親患有小兒麻痹癥，行動不便，母親是智障患者，來人不打招呼，有時候連自己的女兒都不認(rèn)識，奶奶患上了老年癡呆癥，家的重?fù)?dān)就落到了16歲的女孩身上。她義無反顧背著吉他闖蕩，帶著青春上路，染著詩意地北漂。西單地鐵的地下通道那首《天使的翅膀》還在網(wǎng)絡(luò)里回旋，富有詩意的神話使她登上了中央電視臺的音樂圣殿。還有那從建筑工地走向舞臺的旭日陽剛，還有那個從田頭地間走出來的無冕之王王二妮……青春的誘惑總是在富有詩意的故事里傳唱。
再說說那個草根創(chuàng)業(yè)者馬云吧，之所以能成為當(dāng)今擁有青春夢者的崇拜偶像，一個很大的原因，就是青春里有一個詩意的夢想。他高考、事業(yè)屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，那愈挫愈奮的精神來源于，染上詩意的不變的青春夢想。試想，如果馬云無數(shù)次跌倒后，聽從了父母的勸告，屈從命運的安排，去學(xué)習(xí)一門手藝，安安穩(wěn)穩(wěn)過他當(dāng)臨時工的生活，那么，還會有今天的馬云，還會有今天的阿里巴巴嗎?
爬上高中危險的梯子，依然不忘等待著下課放學(xué)的鐘聲，依然相信山的那一邊住著神仙。久久關(guān)在心頭的無限風(fēng)光，不會被狹隘無情的生存同化。奮斗饑渴難耐地想早點跳出那幾個干癟的文字，在大風(fēng)大浪里實干一場，讓好高騖遠的理想早一點實現(xiàn)天馬行空的浪漫。不相信天意，帶上剛剛破殼的背叛行走于海之角天之涯�？缭搅艘粋�又一個的困難原來是夢想幫的忙，實現(xiàn)了一個又一個的愿望原來是拼搏幫的忙，總是肯用信任的眼光看待如此可愛的世界。相信明媚的陽光平等地灑在每一片葉子上，每一株植物頭頂平等地長著一朵花兒，每一朵花兒平等地?fù)碛幸粋�美好的憧憬，一切美好在詩意中應(yīng)運而生。
詩歌的美麗，歌聲的典雅，舞蹈的輕盈，都是青春的杰作。而青春又要與多個知己遭遇，一個叫明媚，一個叫憂傷，一個叫華麗，一個叫失敗，一個冒險，一個叫背叛，一個叫機遇，一個叫成長……
我想，青春最美的遭遇就是染上了詩意！
經(jīng)典名家散文 2
我是從很近的地方過來的，就是以往那老地方走過來的，徒步也要不了幾分鐘時間，在今天似乎經(jīng)歷了千山萬水，經(jīng)歷了數(shù)不清的坎坷和荊棘，身心已經(jīng)很是疲憊。我一向自認(rèn)為是一個經(jīng)得起折騰的男人，我不像花瓶子那樣脆弱，一向是能扛的，今天又是怎么了?唉，只是現(xiàn)今的路并不好走，今后的路也肯定并不好走。昨夜為了什么丟失了睡眠?只是丟失了曾經(jīng)擁有過的輝煌。現(xiàn)實一點吧，不再虛榮，不是所有的事情都從快樂出發(fā)的……心底里如此想著想著，就不知不覺到了每天要來的荷塘了。微風(fēng)不知什么時候把一池荷花點亮，看著荷花那一只只明亮的眼睛，我也抖落身后的疲憊。長長吁了一口氣，在抬頭看天，天也藍了……
荷呀，我承認(rèn)，在我很困惑的日子，就靠你的誘惑與幻臆度日的，所以隔三差五總來看你，但是總沒有發(fā)覺你像今天美得如此讓人眩暈，在那水的中央的，撐著傾情的傘兒，碧碧的傘兒，開著裊娜的花兒，多愁而又悠閑的花兒，搖呀搖，把世間瀟瀟灑灑的內(nèi)涵都表達的淋漓盡致，總能讓多情還是無情的人兒來一段清麗委婉的歌唱。吟一首遙遠的詩歌吧，把美好的舊憶再捋順捋順：江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北……
含羞的這一朵是你，應(yīng)為有著太多的矜持;怒放的那一朵是他，他總是那樣紈绔;請你告訴哪一朵是我呢?是不是被昨天黃昏那場雨里凋零了的那柄殘荷就來著?殘了就殘了，我也不算是一個追求完美的個人呀，不怕你笑話，因為我打小起就沒有胸懷大志，只是覺得在這個世界為別人還是自己開開花，結(jié)果自認(rèn)為好了就足以。殘荷有殘荷的美，記得在春節(jié)聯(lián)歡晚會，那曲《我是你的眼》嗎?那歌者心中有一雙明亮的眼，比常人還要明眸善睞;記得舞臺上那輪椅和拐杖的搭檔嗎?那瘸腿失臂者的風(fēng)采，還是那樣亭亭多姿，還是那樣玉樹臨風(fēng)!
總怪幸福不來敲門，沒辦法幸�？偸前诩埨�，經(jīng)不得風(fēng)吹，經(jīng)不起雨淋，見不得日曬，容不得火烤，如此弱不禁風(fēng)的東西，誰能為他買個保險呢?誰能把他放進保險箱里呢?幸福就如著出泥不染的荷花，需要魚兒溫軟的擁抱，需要蜻蜓輕盈的呵護……細心的心，溫情的情，就是幸福外面的那張紙，只要那張紙不變質(zhì)，就過不了保質(zhì)期。
我不知道外國有沒有荷花，那外國畫家們怎么就沒有畫過荷花呢?難道只有中國畫家們才擁有這樣的'天賦嗎?千姿百態(tài)的荷點綴著這方搖晃的世界，支撐著這晃蕩的船，畫家的筆下也許就沒有如此復(fù)雜的風(fēng)險。在荷叢中我沒有聽到歌唱，沒有看到蓮花間飄逸的裙舞，沒有看到收獲的笑臉，只聽到老板吆喝那些采蓮人把靠近岸邊的荷包先采摘的呵斥聲：“每天有那么多人看荷花，都煩死了，趕都趕不走……”荷花池里，我只看到幾個采蓮的女人，一身的泥水，滿頭的大汗，臟兮兮的臉龐寫滿疲憊，坐在船頭忙忙碌碌，風(fēng)吹亂她的秀發(fā)，她們沒有多余的功夫理一理，她是幫老板也是為了自己的生計采蓮。在荷塘的岸上，一對對卿卿我我的情侶在拍照，把遠遠近近的采蓮船作為背景，一群天真的少年在追逐蜻蜓，那天真的笑聲傳得老遠老遠，岸上的生動給予了我無限的安慰……
我跟兒時遠方的友人電話：荷花朵朵開了，來看看不?他說：最近很忙，不就是看荷花嗎?以后吧……其實，我是想見見他，就是迫切想見見他，不再讓自己孤單。我知道，那“以后”至少是明年，也許遙遙無期……
經(jīng)典名家散文 3
桃花不聲不響地紅了，瘋瘋癲癲咧著嘴在春風(fēng)里傻笑，天空明凈，是誰撐開了傘子多情的夢。云兒扯了一綹紗，遮遮掩掩地變成了雨，羞答答地飄呀灑呀，把壓抑了一冬的矯情揮灑盡興，江南又活在飄逸繾綣的傘里。無論晴天雨天傘是江南夢的全部內(nèi)涵……
傘兒就是雨的夢，傘醉在羞答答的雨里。軟軟的風(fēng)，帶著人們所有的遐想，味道讓鼻子清鮮嗅得到，眼睛清晰看得到，心里清楚猜得到，清潔記憶忘不掉。傘兒如舞蹈著的荷兒，讓人夢里也能生出擔(dān)心來。那份擔(dān)心，真能長出瓷兒般脆生生的嫩芽芽兒來了，讓人們多了幾分關(guān)心和擔(dān)憂。透過玻璃一樣的透明天空，雨冰冷的唇印在傘熱情的臉蛋上。一根清冷凄婉的笛子，如一簾幽夢，在傘的世界里蕩漾開來，轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈。傘就是雨的`情人，傘就是江南的情人。不知是雨綁架了傘的感情，還是傘綁架了江南的感情。就這樣，無論今后走到何地，是朝夕相處，還是遠隔天涯，傘都留下一個夢，一個讓人忘也忘不掉的夢。
當(dāng)燕子飛回來的時候，不管有雨無雨，為了我自己，也為了你，我把你的紅雨傘撐開了。從此也撐開了現(xiàn)在，也撐開了未來。一朵云就是一把傘，傘下卻是兩個人。在傘的下面，你還是不難說出一百個陌生原因，但是也能講出一萬個熟悉的理由來。不許別人去猜，別人想些什么我們都默認(rèn)了。西湖斷橋上的那只傘兒，千年才等了一回呢！當(dāng)我撐開雨傘的那一刻，我明白了雨是為傘而來的，我是為你而來的。
一個寂寞的男人，撐著一把寂寞的油紙傘，寂寞地走在長長的雨巷里。那個丁香一樣芬芳結(jié)著愁怨的姑娘呢？那個會寫愁怨的詩人呢？他還在撐著那油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，他還能逢著那一個丁香一樣的 ，結(jié)著愁怨的姑娘？她是否還有丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁？那長長的雨巷，走過的只是一個寂寞的男人！傘和雨哪個才是男人的孤獨的伴侶呢？那油紙傘真的永遠只是個夢嗎？
當(dāng)當(dāng)山花紅了的時候，那大晴天里，陽光斜斜的照過來，比泉水還要清澈，照亮每一片綠，每一片紅，每一片紫。綠中就有一個你，紅里就有兩個你，紫間就有萬個你了！傘就在和煦的陽光里撒嬌。整個江南都在粉紅的記憶里，傘就是記憶里的風(fēng)景。傘曾經(jīng)無奈地穿過古老的長安的宮殿，躊躇滿志地踏上年輕北京的舞臺，才走進江南唱晚的小舟上，行云的街道里，流水的小橋中，豁然的小道旁。傘在江南每飄過的一處地方，都有一個悠然多情的夢。
在江南，等雨，不再是傘的宿命。
經(jīng)典名家散文 4
在缺少蟈蟈叫聲的春天夜里，天邊那一彎月牙呢?你是誰呀?是陌生又熟悉的你嗎，怎么春天總在你清澈的眼神中行走?當(dāng)你燦爛的笑容遞過來的時刻，燕子的剪影在麻雀的叫聲里飄舞，似那一縷輕夢，總能輕輕喚醒春風(fēng)。當(dāng)我懂得人世間最初感情的時刻，你就掛在春天的樹梢上，直到今朝，依然掛在我寂寞的窗口。妻子的月亮，受不了春天瀟灑的風(fēng)寒，躲在家的懷里不肯出門，而你卻伸出那只忘情的小手，推窗而入，悄悄走進我的心田。在這樣的春天，許多故事入夢了，但是關(guān)于你的記憶在漫天飛翔。那是多么撩人的畫面，我深陷得不能自己，綿綿恙笛老是陪伴縷縷月色定格于窗戶的畫框里，無需要春風(fēng)給力，我能夠很快發(fā)現(xiàn)了你，我的思念與牽掛一次次驗證了我對你的虔誠。雖然，直到今天，你還是你，我還是我，在親密的間隙里夾著少許陌生，但是依舊改不了那繾綣的味道。不要懷疑我是否是青銅器，古董就古董，在春風(fēng)門前我算不得高雅，但是也不會作賤自己，否則就沒有勇氣面對八面來風(fēng)的春天，和春天玲瓏剔透的明月了
妻子是土生土長的故鄉(xiāng)人，如春天那一輪滿月，總是勤勤懇懇掛在家的中央，穿著花圍裙，老在廚房奏響鍋碗瓢盆交響曲，在洗衣機旁唱響洗衣歌，用純樸燃燒自己，默默地用愛呵護、堅守、保衛(wèi)自己的地盤。隨著時間的荏苒，我很少端詳她認(rèn)真的模樣，只是，每天清早，梳洗打扮一番，真的特靚，堪稱精品女人，但是每天下班回家卻是灰頭土臉。我戲曰：“老婆，你每天打扮得那靚是給別人看的，每天交給我的是一個次品女人�！薄澳鞘菫槟銚蚊孀訂h，我的壞蛋蛋!”老婆有意無意笑嘻嘻的說。我知道，那里頭藏著的東西叫生活，叫日子。一個女人敢把最丑的一面展現(xiàn)在男人面前，那她早就把靈魂交付給了那男人保管了。在妻子的勞動中翻開了家的.嶄新的一頁，而妻子面對春天報以憨厚一笑，就如春天那一輪清澈滿月，但是，幸福就是在那一刻簡單開始了……
父親、母親現(xiàn)在的月亮，在春天那向西的山頭，在那一團蓬蓬松松的野草叢中閃爍……幾分滄桑，幾分憔悴，幾分世故，幾分老道……在我的記憶里父親的月亮始終掛在他那刻著一道道圓圈的深度近視眼鏡里，那里總有著春天的酒窩，有著無數(shù)的晦澀難懂的問題，有著許多詰屈聱牙詩句。父親是一位遠近耳聞的文人，都是文學(xué)惹的禍，曾在一九五八年的春天說了幾句公道話，一夜成為牛鬼蛇神，就這樣他把那一輪桀驁不馴的月亮流放在異鄉(xiāng)的山坡上，從當(dāng)?shù)貏诮趟恢睅У搅松逞筠r(nóng)場……所以直至今日，我依然沒有完全讀懂父親的詩：“心踏濁浪清，月履春夢寒……”母親是大家閨秀，在那個講究階級的歲月，作為無產(chǎn)階級專正的對象，順理成章與牛鬼蛇神為伍，就這樣父親與母親在那一個春天，一起看月亮的日子相識了，第二年還是春天就擁有一個小月亮。父母的痛，深不可測，我不知道那樣艱難的日子他們是怎樣熬過來的，需要多大的勇氣，今天我終于明白，就是那春天的月亮，使父親和母親找到了活下去的理由。
春天那一輪月亮喲……
經(jīng)典名家散文 5
今天立夏，昨天晚飯時間婆婆打來電話，兒子接的。掛完電話兒子傳達電話精神明天每人都要吃一個雞蛋！
如果不是婆婆提醒，我們都忘了立夏，連雞蛋都沒準(zhǔn)備。等我們反應(yīng)過來時第一個共同問題是冰箱里的雞蛋還有沒有。
打開一看，還有兩個，安靜的躺在那。
老公說明天你們倆一人一個吧，我就不吃了，這會不至于再出去買吧，我覺得也是。
反正明天他要去寶應(yīng)玩，怎么的也會吃上雞蛋的吧。即使不是整個的，只要吃了就行了。本來就是意思意思的交易。
一早他就起來了，我和兒子還睜不開眼睛，他卻精神抖擻。坐在床邊上說這說那。見沒人理會，出去了。
后來明白他是去廚房了。
燙了早飯，煮了雞蛋。自己靜悄悄的洗漱，吹早飯。沒再影響我們睡覺。不過，我們已經(jīng)醒了。
母子倆躺在床上商量今天的何去何從。
兒子的意見很堅決，堅決如鐵。不去寶應(yīng)，肯定不去。
我無所謂，去不去都行。去，可以和朋友們聚聚玩玩。不去，可以待在家里安安神，休息休息。畢竟這兩天太熱了，氣溫天天飆升。
臨走前，老公又問一遍去不去啊
不去了兒子的聲音比我大得多�？葱|西的情形，我似乎有點想不通，以前一提回寶應(yīng)或射陽，高興得直跳�，F(xiàn)在怎么了，是長大了，有自己的想法了，還是另有其因。沒問，隨他就是了。
兩個小小的草雞蛋被留在廚房里。我和兒子一人拿一個，兒子提議我們敲蛋，看誰的蛋厲害！好啊，我也正有此意。
結(jié)果，是我的雞蛋贏了。他的被我敲得稀碎，小家伙不服氣，搶過我的，對著桌子敲了兩下，直到碎了才安心吃早飯。
吃過早飯，收拾收拾，打算出門。
覺得待在家里太無聊了。不如到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再說中午我也不想做飯。
天氣雖然有點熱，但是擋不住我們外去的`動力。畢竟地表溫度還沒上來，只是陽光直射下的躁熱。遇見陰涼地，和竄巷風(fēng)，還是很涼快的，甚至有添衣服的欲望。
陽光下，太陽帽，騎著電驢，帶著兒子，飛行在大街小巷。有風(fēng)景，也有人，目不暇接，風(fēng)兒吹吹，還是挺愜意的。
第一站章福元，買了兩根鴨脖子。
第二站樂天瑪特，買了一些夏季日用品和吃的。
第三站沙縣小吃，買了一份臭豆腐，兩碗青菜肉絲米粉，兩籠餃子。兒子對那餃子特別贊，吃了一籠還要吃。同時埋怨以后再也不吃臭豆腐了！這次吃夠了！
第四站楚秀園，買了一只石膏熊，和兒子兩人開始涂色。這是我以前一直想干的事情。一直沒干成。今天就是奔這個來的。
色彩的搭配，粗細筆的交叉使用，落筆的力量，別看這小小的涂色運動，還真蠻磨練人的。
平時好動的兒子，這會能坐著，提著畫筆輕輕的蘸色漿，靜靜的涂，一筆一筆，真是不容易。我也算是順便看看他的耐心與細心。
孩子的天性包括玩具和色彩，對他們有一定的吸引力。
不過，本性還是本性。男孩子一個，哪里能靜坐老半天。完成不到一大半的時候，失去興趣與耐心了，忽地扔下筆，站起來，喝了幾口水，說媽媽，我去玩了，就那邊我順著他手指的方向，有一個類似于幼兒園的小游樂場所，是免費的。離我很近，一抬眼就能看到。所以，點頭答應(yīng)了。
剩下的工作雖是接近收尾，但是卻很繁瑣。修補色彩，填充色彩，邊邊角角，都是些細枝末節(jié)的事。多溢出一點點顏色都要重涂，一邊涂一邊等風(fēng)干后再涂，再等風(fēng)干，漸漸地，我的手臂都開始酸了。
不過，并不埋怨。雖不是興趣所致。但倒是一種享受。徐風(fēng)中，陰涼下，矮桌矮凳，面對王彩斑斕的顏料心情也別樣。
很靜心，享受這心靜時刻，好幾回有都一種被催眠的感覺。
身心如宗教般寧靜，在這初夏的躁動中。
接近三點時，最后一道工序完成。打包自己的作品。小心翼翼，生怕磕壞了。這可是好半天的功夫和心血呢。
返回時，帶兒子順道路過以前的住處，八二新村。
看那里，正在修裝地下管道。沿河一帶也在搞什么工程。到處都是灰塵。也到處是人。
印象中，這里是人密度很高的地方。
兒子說，好多地方已經(jīng)記不得了，只有住所還有記憶。那是正常了。
到家時，在樓下一家理發(fā)店，給兒子理了發(fā)。
上樓，開門第一件事就是狂喝水。咕咚咕咚，一人一大杯。喝完了還不忘感嘆一句哎英哇，渴S了！
上午臨走時就備好了一壺冷開水，防止回來時口渴。
真是英明！
晚上，下了面條，煮了餃子。兒子只吃了面。他說中午的餃子太好吃了，家里的暫時不想吃。我無語。前兩天父子二人還一個勁的夸我餃子包得越來有味呢。難道是鼓勵？不像……
不吃我吃。
洗完澡。兒子睡了，我坐下來，寫一篇。今天的流水帳。
邊寫邊瞄著電視，非誠勿擾，百看百厭，百厭百看。
經(jīng)典名家散文 6
莫高窟門外，有一條河。過河有一片空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒有修復(fù)。只見塔心是一個木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧？好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓箓！
再小的個子，也能給沙漠留下長長的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個子，又是小人物。我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以見到的一個中國平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過兵，后來為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會讓一個道士來當(dāng)家？中國的民間信仰本來就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個文盲，對道教并不專精，對佛教也不抵拒，卻會主持宗教儀式，又會化緣募款，由他來管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一個可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊藏，使王圓箓這個守護者與守護對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。這個落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專家寫的一些書，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢后，就找來一些很不高明的.當(dāng)?shù)毓そ�，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類，因為他是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺得一個個洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼續(xù)畫。
這些記述的語氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫詣樱矍耙恢被蝿又切┎菟⒑丸F鍾。
“住手！”我在心底呼喊，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片慘白。
經(jīng)典名家散文 7
姜曉文山水小品展開展的當(dāng)天，手頭有些事，沒有能一睹盛況，過幾天聯(lián)系曉文，說是想過去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，于是就相約到了無蓋堂藝術(shù)沙龍，是一家茶社，展出曉文山水小品三十余幀，上下樓看了一回，頗是有些感觸，就和曉文在二樓的畫案旁說了很多的話。下得樓來，與茶舍主人喝茶期間，曉文接到懶園電話，說是晚餐請到費秉勛先生處一聚，北京柯文輝老先生要來。
柯先生是參加當(dāng)天在省美術(shù)博物館舉辦的衛(wèi)俊秀逝世十周年遺作展從北京專程趕過來的，一臉花白的大胡子，似乎很有些于右任先生的風(fēng)采，頗為健談，所說的話，幾乎句句是經(jīng)典，兩、三個小時竟持續(xù)不斷，這是很少見的，后來我和在座各位朋友說，如果用錄音筆整理出來，應(yīng)該是很精彩的講話稿。席間，懶園兩瓶八三年的茅臺云散之后，場面就有些亂，大家輪番著去和兩位老先生合影留念，兩位老先生也像是年輕了一樣，淡然地配合著，滿足著一幫年輕人的念想。茂林拿了新創(chuàng)刊的《煤界》的清樣讓大家傳了看，他已是作了執(zhí)行主編的人。翟旭鵬帶了一冊柯先生的新著《陪畫散步》，請老先生簽名，書看起來是不一般的厚�？孪壬�出版過《劉海粟傳》、《曠世凡夫----弘一大師傳》，據(jù)說那本《龔賢畫論臆解》很有看頭。
柯先生說，這年頭啊，諾貝爾獎，這位矜持的貴婦人也不得不向莫言求愛，而高尚如托爾斯泰，直到老死，也沒有得到諾貝爾獎的青睞；我留胡子，唯一的想法就是上公交車能有人給我讓座位；放下，不只是要放下成功，還要放下失敗，兩者都能放下，才是真正的'放下；來到西安，能看得到的，都平平常常，看不到的，才是真正的不平常；有人說他是西安第五，我說就他說話的態(tài)度看，他還是謙虛了，他應(yīng)該是西安第一；大家都在下海，海卻在岸上。我清晨起來，斷斷續(xù)續(xù)地記起了他說的一些話，就大致作了以上的記錄，當(dāng)然風(fēng)采是和原版沒有辦法比較了，實在是接受了一次睿智對談的洗禮。
這段日子是有些忙亂，去年秋天里，成都曉劍兄來西安的時候，文川發(fā)來清末民國的火花圖片二百余幅，幾個人商討著說是今年上半年合伙出一個有關(guān)火花的集子，前些天文川又詢問了一回，還真是有些挑戰(zhàn)，大致都在進行著，自己就有些壓力了。手里收集了一些資料，前些天翻出賈先生《小石頭記》來看，覺得似乎不能寫成那個樣子，于是就找來沈從文的《中國古代服飾研究》以及施蟄存的《唐詩百話》間或翻一翻，大致有了思路，終于動筆了，寫了三、五篇，看來確是還有一段路程要走。
經(jīng)典名家散文 8
靈感是環(huán)境的醞釀、氛圍的烘托、激情的催化，是滋生在日常生活中，閱歷與經(jīng)驗的積累，從而造就出來的小精靈、小機靈、小古怪，堪稱金點子。
解剖靈感，靈感里面是一種精神元素，這個精神元素體現(xiàn)于機制的轉(zhuǎn)換，是感觸的萌生，是興致的蓬勃，是靈動的爆發(fā)。
靈感雖是小意思，卻是大創(chuàng)造，是一種突發(fā)的奇思妙想，也是成就一番大制作的鬼精靈。
不論是名人、偉人還是領(lǐng)袖，不論是作家、詩人還是導(dǎo)演，他們的成就，一半來自于自身的后天努力，一半來自于自身的靈感體現(xiàn)，是靈感的發(fā)揮，讓他們耀眼，讓他們恢弘，讓他們出人頭地。
生活豐富的人，靈感的系數(shù)會多一些，閱歷豐厚的人，靈感的幾率會高一籌，因為靈感是日積月累的沉淀物，是一個人素日里對事物的細微觀察和發(fā)掘，寄存于腦海里的不安分因素，這些沉淀物一旦碰到機遇，就會陡然萌生或拼發(fā)出來，給人一種難以預(yù)料的驚喜或驚呀，靈感貌似很小，卻作為很大。
每個人都有靈犀，都會創(chuàng)造靈感，只是處于環(huán)境的不同，萌發(fā)出來的靈感自然不同，靈感是靈性的發(fā)作，靈性是一種敏銳的東西，大有一觸即發(fā)的可能性，靈感往往處在一瞬間，是一閃而過的念想，是見異思遷的反哺，是觸景生情的連慣，是舉一反三的擴張，是別人少根筋，你卻多根筋的作祟。
說白了，靈感也是睿智的體現(xiàn)、小聰明的升華，這些小聰明可以讓你得志，也可能會帶給你一念之差。受思維的牽制，情緒的蒙然，行為的措施，靈感因地制宜、隨機生成，形成一股思潮，一點就燃。靈感的背后潛伏著一股動力，這股動力會不經(jīng)思考，隨靈感的膨脹而一并爆發(fā)出來，換句話說，靈感會讓你一步登天，也會讓你一落千丈。
生活中，科學(xué)家的靈感是一種財富，藝術(shù)家的靈感是一種魅力，平民百姓的靈感是一種更新，大人有大人的靈感，小孩有小孩的靈感，不同階層、不同層次，產(chǎn)生的靈感也不盡相同，靈感有高智商和底智商之分，高智商的靈感屬于智慧，底智商的靈感屬于小聰明（靈長類動物都具備底智商靈感，如猿，大猩猩，海豚，包括有靈性的寵物也有微智商，如狗、貓、猴子等等）。
靈感也是靈性，靈性就是睿智，睿智就是機遇，機遇就是機會，機會就是成功，這是一個連環(huán)機制，反之，也是一個失敗的連帶。
一個好的靈感，會帶給你愉悅，一個壞的靈感會帶給你懊悔（悲�。�。
靈感就是一個小精靈，它不定時、不定期、不定義，但它定性，隨時待命，隨時待發(fā)，只要你對事物有感觸、有感覺、有感應(yīng)，靈感都在恭候您的邀請，隨時為您效力。
從靈感的萌生，可以看出一個人的`智慧，從靈性的頻發(fā)，可以確定一個人的才情，從靈活的角度，可以肯定一個人的智商。
靈感不刻意、不蓄謀、不策劃，是臨時發(fā)揮，即興發(fā)作的產(chǎn)物，靈感發(fā)揮到極致時，是一份可喜（臆想成功），靈感發(fā)瘋到極度時，是一種災(zāi)難（鉆牛角尖）。
靈感是突如其來的遐想，抓住了靈感，就是抓住了機遇，利用了靈感就是利用了時機，發(fā)揮了靈感就是創(chuàng)造了價值。
好的靈感可以扭轉(zhuǎn)乾坤，可以逢兇化吉，可以事半功倍，還可以促成一樁婚姻，當(dāng)然，一個錯誤的靈感，也可能帶給你牢獄之災(zāi)，讓你一失足成千古恨。
一個小小的靈感，可以成就一個大大的智慧，讓你一舉成名，比如歐洲人愛因斯坦創(chuàng)建的牛頓定律，美國人莫克利發(fā)明的計算機，中國人領(lǐng)先的原子彈、高鐵、人造衛(wèi)星，以及古猿人發(fā)現(xiàn)的擊石取火，非洲原始部落宗族的傳承秘籍，以及日本人的狼子野心，都是靈感的產(chǎn)物。
有威望的偉人，有成就的名人，有價值的科學(xué)家，產(chǎn)生的靈感概率，累計值比常人高一倍，甚至更多，是他們的靈感成就了他們的事業(yè)。
所謂靈感，就是一個創(chuàng)造性的胚胎，這個胚胎就是一個小精靈。
靈感是一種精神，一種真諦。有精神、有朝氣、有志向的人都會締造靈感，萎靡不振的人永遠不會產(chǎn)生靈犀。
如果每個人把靈感集中起來，世界一定豐富多彩，因為靈感是頗有價值的金點子。
經(jīng)典名家散文 9
青春如風(fēng)，年華若水，轉(zhuǎn)瞬間，我們視乎已經(jīng)走過了春暖花開的時節(jié)。但對于青春，不只是我們這個年紀(jì)，好多人都期待著一個《月光寶盒》回到過去，即使當(dāng)時沒有什么令我們值得驕傲的地方，我們只是期待，青春永不朽。
百年修得同船渡，千年修得共枕眠。其實每一間寢室都藏有一些秘密，或大或小，或深或淺。而每間寢室也都有一個最能鬧的、一個最能吃的、一個最能玩的、還有一個最能睡的，毫不避諱，我就是那個最能睡的。有的時候，有些人讓人看見就莫名的討厭，有些人讓人看見就莫名的喜歡，比如老師的面孔和美女的笑容。如果說學(xué)校里沒有老師，我想，學(xué)校一定是個最美麗神圣的地方，而關(guān)于美女，那都是高手之間的對峙，我永遠都在望塵莫及。
有些人很忠貞，不求最好，只求安逸，最后把生命獻給了最浪漫的青春。有些人很現(xiàn)實，深謀遠慮、走馬觀花，很有城府，最后把未來給了一個只能陪自己半生的人。有些人很要面子，決不允許別人對自己人格的半點踐踏，空有一腔正直的熱血，最后落得連朋友都不敢認(rèn)。有些人很有錢，為了愛，兄弟反目，打架斗毆，貴公子變成了流氓富二代。有些人很迷茫無措，永遠都是摸著石頭過河，寧愿犧牲自己也要成全別人，最后真的成全了別人。有些人心很大命膽小，懷揣著對別人的愛，像懷揣著贓物的竊賊一樣，從來都不敢把自己暴漏在光天化日之下，最后卻說甘愿做配角。有些人很有心計，從不甘心失敗，自己得不到的，不息犧牲前途，也不能讓別人好過，最后嫁給了情敵的追求者，真是冤家路窄。還有些人愛自己勝過愛愛情，經(jīng)不起重大考驗，不敢去面對現(xiàn)實的變故、人情的冷暖，唯利是圖，把生活給了一個自己不愛的人，最后悔不當(dāng)初，想重新找回丟失的東西。更有一些人很固執(zhí)，為了愛可以已死相拼，片甲不留，把最愛給了一個不值得愛的人。最后一些人很頑強，天生麗質(zhì)，敢愛敢恨，機智靈敏，把人生給了一段美好的回憶，自己卻孤獨一世、憂郁半生。
我們的青春不狗血也不煽情，唯一讓我們懷念的是，它再也回不去了。陳孝正說“你神經(jīng)病啊”笑死很多人，但卻一語驚醒夢中人，不管干什么事情，真正投入某件事情的人都是神經(jīng)病。他還說“我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米的差池”很現(xiàn)實，但卻很傻，你的`人生再精確無比，不喜歡就是不喜歡，喜歡你的，誤差再大也是一棟完美的大樓，這個視乎更現(xiàn)實。離開大學(xué)最后說“總有一天你會明白，人首先要學(xué)會愛自己，我習(xí)慣了貧賤，我沒有辦法讓我愛的女孩子也忍受貧賤”前半句的確改變了不少人的人生觀，后半句的確說出了一個男人心底最想要給她的幸福。
每個人都會變，不知道會變成什么樣子，也不知道什么時候變回來。鄭微說“你喜歡我，我喜歡他，光憑這一點你就永遠的輸給他了”有些人就是莫名的喜歡，沒有原因，也不知道什么原因，有些人就是哥們，真心的哥們，也沒有原因。她還說“男人來自火星，女人來自金星”有些莫名其妙的東西，實在讓我們這些男人無法琢磨，或許是相隔兩地，不同的生活習(xí)慣，給予了不同的你我他，相同的是同有一片癡情，就看敢不敢轟轟烈烈一場。離開他最后說“我想知道，我和你的前途是必然不能共存的嗎？其實你一早告訴我，我未必會阻撓你”就是這么天真、坦率，我們應(yīng)該知道，青春是有保質(zhì)期的，而愛情可以永遠存放，等不起就結(jié)婚吧。
每個人對青春的理解不同，感受也不同。那些所謂的不良少男少女，也包括我在內(nèi)，對青春保有永遠的回憶，它是我們最無知、單純的開始。很難想象，當(dāng)年網(wǎng)吧老板堅持讓我出示身份證才能進入上網(wǎng)，門口煙攤把我攔在柜臺前，飯店老板不同意讓我喝啤酒，執(zhí)意給我拿果汁，國家頒布嚴(yán)謹(jǐn)上學(xué)談戀愛，那我現(xiàn)在會是什么樣子。一句話“今天我們在學(xué)校是好學(xué)生，明天我們在社會上就是好棟梁”
云海天涯，兩渺茫，
何日功成，還鄉(xiāng)，
醉笑陪公三萬場，
不用訴離殤。
經(jīng)典名家散文 10
到三十歲的時候，我才明白季節(jié)。
當(dāng)春天在我的身邊走過，我多想迎著風(fēng)兒種植一粒種子，干燥或者潮濕的空氣孕育夢想，淅淅瀝瀝的雨兒澆著花開，遠方有我的鳥兒，有我的云朵，有我期待長成的參天大樹，為了夢想，我可以不去看任何風(fēng)景，而只走進自己的內(nèi)心。
我不明白三十歲的女人為什么這樣執(zhí)拗？
我從小窗向外望去，我注定要錯過今春的花開，女兒在野花從中奔跑的身影讓我難忘，她與自然是這樣的接近，粉嫩的小臉迎著陽光，清新的空氣在她的周圍蕩漾，她采了大把的野花，野花在她的手中舞蹈，她在廣闊的天地中舞蹈，而我的舞蹈呢，在我的心中嗎？我在走向自己的內(nèi)心的時候，注定要失去那美麗的春光，可是要讓文字在紙上舞蹈何曾容易！我追求輕靈，追求飄逸，追求華麗，追求高貴，但就是不曾到達自然的岸邊，我在廣闊的宇宙中求索，甘愿忽略屬于我的春光。
但我忽略最為重要的一點，我是一個女人，一個宇宙中像我的母親，像我女兒一樣的生命個體，女人是美麗的，就像花兒是自然的美景一樣，女人不去創(chuàng)造美，不讓自己去詮釋美，她就妄為女人！
當(dāng)母親來看我時，我正坐在書桌旁，看我要考試的書，我不明白自己為什么迷戀這些書，而且一拿起來就不想放下。女兒已經(jīng)說：“媽媽，你再不領(lǐng)我出去，我又要睡著了�！蔽医z毫沒有聽見，而女兒自己也不知說了多少次，她終于在沙發(fā)上睡著了。母親進來的時候，一眼看到我女兒的'樣子，又看看我專注而且蠟黃的臉，一下子明白了，她摟著我女兒掉下混濁的淚，像一個狂怒的獅子一樣說：“十幾年前你去干什么去了，現(xiàn)在知道用功了，早這樣，我還為你擰這番心？你還知道自己是個女人嗎，你不是鐵人，總有一天你會不行的，時光錯過了，就是錯過了！”
淚水在我的眼中，我決不會讓它掉落下來，砸傷我自己，但我又不得不承認(rèn)，我是自私的。有多少個日子，我讓女兒寂寞的度過；有多少個日子，我讓父母望穿秋水，春天已經(jīng)過去，夏天已經(jīng)過去，秋天會來臨嗎，我那結(jié)著果實的幻境會來到嗎？縱使我抱著金燦燦的獎杯給他們看，可他們的目光也會掠過所有的風(fēng)景，而只矚目我額前的皺紋，而只會注意興奮也掩飾不住的疲憊。秋天它會到來，落葉掩埋一切，當(dāng)所有的風(fēng)華已經(jīng)不在了，對于親人們最為重要的仍然是我的血肉之軀！
我自豪我是女人，如果大地是花兒的母親，那么我們女人就是人類的母親，當(dāng)人在大地上直立行走時，他最應(yīng)該感謝的是母親�？膳税�，千百年來從沒有自由的活，四季的陽光在雙肩上飄落，咧咧的風(fēng)塵淹沒所有的夢想。我在這些夢想中走出來，多不想讓它們把我淹沒，我就要站在那高山之巔，俯瞰我的人生，我不僅是一個女人，而且還有一顆和所有的生命一樣火熱的心！
我擁抱我的女兒和母親，我的臉和心緊緊地依著她們，我是人，我需要這種肌膚之愛，我不愿做人世孤獨漂泊的浪子，黎明我真的已經(jīng)錯過，但更為重要的我不能再錯過晚霞，風(fēng)帶走春天的絢爛，帶走夏天的暴雨，秋天寧靜的天空中，飄著胭脂一樣的云，千山含天籟，霜凝萬樹紅，大地同蕭蕭，古今總不同。我看到花兒從春開到秋，我看到樹兒從春綠到秋，我看到它們的從容，死亦何懼，愛亦何懼？就像母親的臉，女兒的臉，無論是陽光的笑，還是掛滿淚花的悲，那都是因為我。她們說，無論你走多遠，都要記得回來，因為懷抱沒有四季的榮枯，只有心空的自然安靜。
經(jīng)典名家散文 11
淚流回眸天長難收，夜深悲痛的相逢愛上了地久，離開的渡口有誓言的注定，卻沒有緣分的承諾，回眸的淚水讓什么說出了分手，徘徊的邊緣丟失了委屈的回憶，難得的淚滴依然卷走相隨的夢念，陌生的清晰畫面依然擁抱婉轉(zhuǎn)的惜別，隔著的顫抖夢想在容顏上的街口，話語的辭別淚許芬芳的境界，換來心碎的祝福，希望的緣分在崖口能聽到夢的聲音，回憶的痕跡戒不掉表情的聲音。
卑微的包圍重溫了舊日的約會，冷淡的衰落見到了偷心的淚，曾經(jīng)的入睡擁抱悲哀的體會，難舍的選擇唱著情歌，熟悉的著迷已經(jīng)珍惜著陌生的溫柔，煮沸的思念開始起航斷夢的延續(xù)，旋律的魅力舞動著咒語的麥克風(fēng)，匆匆的內(nèi)心牽著瞬間的淚水，選擇的祝福一直后悔的照顧巧語，思念瑟瑟打翻了滄田，秋風(fēng)卷卷改變了容顏，飛躍千山改變了眉間的眼眶，失落的鴻雁一如從前。
起初的摸樣灌溉塵世的流芳，斷曲的交流是聚散的千古流芳，傳說十載夢易傷，神游一方淚兩行，陽光下的愿望沒有初見的籌碼，青春是一個單翼的翅膀，無法屬于自己的飛翔，放手的消失走進了淚水，藍天的渡口有一步奈何，夕陽的最初是黎明的彼岸，無憂的天空遮住了彩虹的憂愁，卷走的傷痕，留下的淚水還是那么無情，心兒向夢流淌，約兒向醉凄涼。
千言愿意的甜蜜唱出了害羞的勇氣，萬語的方式相依表達，浪漫的夜空沒有陽光的燦爛，希望的雨滴難以看到祝福的彩虹，喜怒著開花的情緒如何結(jié)果，欣賞著軟禁的疲憊，無法入睡，陶醉的裂痕讓資格無法加溫，暴雨的地平線是遙遠的終點，清醒的安穩(wěn)失望著生活的快樂，感覺著沉淀的空閑開始改變，發(fā)現(xiàn)的考卷沒有落墨的心弦，時間的黑夜挽救著心靈的回答。
飄逝的海洋卻有懷疑的風(fēng)浪，講起的夢想追逐時間的彷徨，醉人的收獲無法堅強，哭泣的躲避背叛了太多的委屈，打擊的祝福變成了淚水的流逝，淋濕的醉過逃離在夢想的'命運里，故意的陷阱有著痕跡的呼吸，吻戲著空氣的美麗，黑夜再繪，也畫不出往常的相遇，戒不掉的落腳地，強烈的風(fēng)景卷起思念的凍結(jié)，絕望的選擇孤單的沉默在享受，迷惑的僅存哭泣在無言的風(fēng)雨里。
飄出的故事無法改寫歷史的淚水，重來的最初只能溫存在夢的含淚里，浮寫的全部不是心中的描述，放佛往事歷歷快樂，談起名字的弦，哭泣不止，難以開始，何必結(jié)局，續(xù)演的臺詞在內(nèi)心收拾，錯覺的結(jié)尾有一張失眠的照片，座位的冒險是眼角的感謝，僅有的習(xí)慣已經(jīng)改航布痕，來不及的陪伴無法相隨追憶太多，刪除的快樂已經(jīng)開始流淚，躲避的等待卷入殘夢。
不會降落的感動還是那樣帶動著風(fēng)景，斷了的北極星擦過北極的擁抱，是相望的回眸，流淚的愛沒有明天，親吻的昨天已讓心殘，孕育的淚容依依不離，彈奏的故事那么神奇，約會的傳說無法穿梭，打擾著假裝的好戲，想念著熟悉的陌生，還是那么著迷，記不住的尋常路依然醉的走了過去，想象的天堂不會歌唱等待的夢想，疲憊的轉(zhuǎn)角畫上無謂的風(fēng)吹，無期的風(fēng)月還是那么執(zhí)著。
心中表達了太多的過往，不知何去心隨，看著花開的年代，心中芳香的彼岸走不到天涯的夢想，隨著時間的安排，看見了太多的畫面，走在風(fēng)景線的邊緣，還是依然那么的脆弱，淋濕的回眸看不到影子的起落，當(dāng)風(fēng)月再來，十指攤開，來去的時間擦去太多的皺紋，呼吸著背叛的迷宮，走在離人的涯口，人不來該問，話不來該應(yīng)，多少的彩虹沒有讓那顆等待的心看到，多少的時間無法抹去現(xiàn)在的模樣回到年少的醉夢，琳瑯的剔透依然回味過多的鏡子，看著俗語的表達，想著夢想的位置，走的來到了念里的淚中，來的朗誦不了曾經(jīng)的曲子，時間還是那樣明亮，夕陽還是勾魂晚睡的淋漓，時間不語，地點無聲，曾經(jīng)還是的曾經(jīng)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有曾經(jīng)的芳香與溫馨的無知，那份淡薄，讓現(xiàn)在的心如此的冷落，那份美麗，沒有因為現(xiàn)在固定而燦爛，殘留的余溫照亮出發(fā)的未來，卻無法點亮擁有的減少。
墨語不還，思念如舊，曾經(jīng)的發(fā)展已經(jīng)變成現(xiàn)在的追求，過往的轉(zhuǎn)動不是今天的收獲，淚滴的卷軸依戀著芳香的年少，卻無法回到時間的溫暖，醉還是那個醉，醒來已經(jīng)無法體會從前，看著幸福的光輪，奪走的幸運的時間，福氣卻讓背后的影子哭泣，味道的渲染無法改變丟失的淚滴，讓思緒整理，話語相送的時間還是回眸在曾經(jīng)的仿佛里，這樣就埋沒著眼前的畫面。
抒寫的草原看不見回眸的期待，思念的情海多少的遙遠，風(fēng)月曾踐踏，淚水難追憶，花開是年華的一代，歲月不留戀，心門卻走遠，愛意的灌溉看不見屬于內(nèi)心的欺騙，背叛的眷戀已經(jīng)畫牢垂心系成了情債，什么樣的改變是內(nèi)心的期待，什么樣的話語是彩虹的約會，情海依然是那個情海，淚水不是洗刷容顏的時間，相約，難約，再見，在時間的淚水里見不到眼前的話語。
呼吸著體會的奢求，相擁的狼狽躲避在時鐘里，模糊的廣場讓心痛沉默，漫天的牽手哭紅了快樂，偶遇的理會成了此世的思念，星光下的故事沒有逗留，愛慕的闖影下訴寫心扉，再見的無奈一直安排，輕易的苦淚猜來一個“斷”字，冷靜的感覺放棄了結(jié)束曲，流水是不回家的童話，秋天的美麗讓孤單一過再難，努力的明白卻依賴的傷害，懲罰著安慰的呼吸。
情是誰的愛，愛上了誰的債，輾轉(zhuǎn)回眸傷了誰的心，感是誰的夢，夢傷了誰的念，風(fēng)月濺起勾魂誰的醉，淚是誰的許，許下的誓言丟了誰的承諾，緣份注定再也不見，心是誰的命，令出勾走了誰的淚，縱橫身影擺動了誰的運，容是誰的面，醉了誰的誰，為誰譜寫紅塵倒寫塵埃，誰的十指不連心，誰的相約不連夢，誰的相望不流淚，眷戀的情海難以倒退身影，迷情的眼神難以轉(zhuǎn)身。
經(jīng)典名家散文 12
美麗的東西是橫截面，一旦美麗便永遠美麗。
沏茶的水也是興福寺的，泉水。水杯是一般常見的玻璃杯。水瓶也是一般常見的塑料外殼的水瓶。水瓶上用油漆寫了號碼。油漆已經(jīng)斑駁，暗中透著滄桑。不知沏了多少杯茶了！我這個不喝茶的人，破例喝茶了。一杯接著一杯。沒有別的原因，就是因為茶水香氣撲鼻。無須精致的茶具烘托和引導(dǎo)，這是一種明明白白的清澈和香甜。生活中有時候去掉刻意講究的形式，內(nèi)容會更好。
夜深深，在寺內(nèi)緩緩散步�？达L(fēng)中低語的古樹�？礃淙~滑落潭水�？辞嗵Π登质A�？匆锅B夢囈巢穴�？椿乩冉Y(jié)構(gòu)出種種復(fù)雜的立體圖案。看老藤椅疑惑深夜的寂寞�？磿r間失去滴答滴答的聲音�？瓷藗兊乃叱尸F(xiàn)一種寺廟獨有的靜寂�？醇毤毜娜酌谄つw上悄悄生長，色澤因此變得柔和�？瓷眢w的條條曲線向著靈魂蜿蜒，欲念因此變得清晰。你的'眼睛里面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆蓋我的心情。
我在新疆看見過又大又圓清澈如水的月亮，可它的背景是荒漠。點了篝火，一夕狂歡，狼狽的是天明之后的灰燼殘酒。
經(jīng)典名家散文 13
我跋山涉水遠道而來，不為利益驅(qū)使，不為權(quán)貴折腰，只為采擷一朵青春之花，以青山綠水為伴，行走于幽幽小徑。
我不斷在品味，不斷在思考，驀地，我仿佛聽到幾聲呼嘯的長音，那是“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁與激情，亦或是“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈”的雄心與壯志，又或是“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”的氣勢與無盡的力量。
獨步于河畔，唯見小溪緩緩流淌，它深信，終有一天，它會到達自由的水域，即使遇上像厄爾布魯士峰一樣的山，也會將他劈開，早晚會到達。我已滲透著恍惚迷離中的真諦，生命是根華美如濤的弦，青春是弦內(nèi)的執(zhí)著與堅守，不論世事滄桑，不怨處境險惡，只深信堅持的力量，惟愿在花開之時，歸來開放。
萬丈懸崖，瀑布傾瀉而下，如同永不停息的靈魂深處的膽識與氣魄，沒有畏懼，沒有一絲退卻之意，只是找準(zhǔn)了傾斜口，便不顧一切向前沖去。這是青春特有的標(biāo)志，處于春的大號年華，就當(dāng)沒有畏懼，不會退卻，面對長風(fēng)破浪而波瀾不驚，面對黑暗而達觀從容，即使面度死亡猶如面對生。
于是我從不停止向前的腳步，內(nèi)心擁有一種力量，就像“可上九天攬月”的膽識與勇氣，一直在驅(qū)使我向前，再向前。于是我在一片竹林中明白了緣由。竹雖無為，卻分外招人喜愛，只因它挺拔向上的毅力，這毅力來自它一顆昂揚向上的.心，沒有疑慮，沒有畏懼。
我注視著手中的青春之花，心中默念：青春是一場夢，一場如香檳雨般的夢，因為內(nèi)心的壯志與激情足以讓天地為之震撼，即便是渺若滄海一粟，也自有其寬度與厚度。
我跋山涉水遠道而來，只為洞悉青春之價值與意義。而此刻，我已知，青春如同列車，只有來時的路，卻忘記了往返的征途，而我定會用激情為生活擦出火花，為生命筑起不倒的尊嚴(yán)。
于是，我用盡全力向前奔去，沒有羈絆，沒有畏懼。
經(jīng)典名家散文 14
在和縣，很少有人知道栗家山。我若不是20年前岳父病逝后葬在栗家山，也不知道更不可能看到在那一馬平川的縣城北郊，竟然會有一座高挺突兀頂端又非常平坦的土山。此山屬于和縣歷陽鎮(zhèn)公路行政村勤王莊自然村，它南與縣城北門汽車站只有三、四華里，北與原城北公社所在地的“二郎廟”僅有半里多路，東與“巢寧路和縣段收費站”的距離不足百米。
妻子的娘家就在勤王莊，她說小時候因放鵝、割豬草或挖野菜經(jīng)常上栗家山。這里全是貧瘠的黃粘土，山巔上只能種一些“望天收”的旱谷雜糧，山角和山腰上一些高高低低的崗垅子都成了墳塋地。妻子經(jīng)�？吹揭恍┍槐┯隂_刷而裸露在黃土之外的灰陶片，有時碰巧還能刨到一些刻有各種印紋圖案的破罐子，所以她一直認(rèn)為，這里極有可能是古代一座墳?zāi)�，或是一個古跡遺址，否則這里不可能莫名其妙出現(xiàn)一座土山的。一九八二年四月一日，妻子的話果然得到了驗證。這一天，縣政府在此山的東坡上特意栽下了一塊石碑，上面刻道：“全縣重點文物保護單位——栗家山遺址”�？伤降资鞘裁催z址呢？村上的人都不知道。自從岳父逝世后，我對栗家山神秘的存在也越來越感興趣，經(jīng)打聽才驚喜地獲悉，這個不太起眼的土墩子竟是商周時期的一處遺址，其年代比秦始皇陵還要久遠，當(dāng)然，它雖然無法與秦陵相比，但它足以說明了和縣歷史文化底蘊的厚重。
今年是岳父逝世20年的祭年，我和妻子在清明節(jié)后第一個周日的下午來到了栗家山掃墓。我們在栗家山南麓公墓前的一個路口下了車，此時雖然已避開了祭祀的高峰，但仍然看到公墓里有人在虔誠地為逝去的親人鳴放著爆竹、焚燒著紙錢、敬奉著水果和鮮花等。我佇立于路口向北凝視著，眼光穿過公墓，看到遠處的栗家山靜靜地矗立在那里，它高約六七米，方圓四、五百米。在明媚的陽光里，它極象廣袤的草原上新搭起的一座蒙古包，又象被狀若滔天白浪的蔬菜大棚包圍著的一座海島，使我們產(chǎn)生許多神奇的遐想。
岳父的墳位于栗家山的西南部，所以我和妻子只好繞過公墓，向北踏上了一條彎彎曲曲的上山小路。妻子雖已中年，但她一踏上這條芳草盈地的小路后，仿佛變成了一只快樂的小鳥，興奮得一會兒跑一會兒笑，仿佛一下子年輕了許多。尤其是她那腳蹬白色旅游鞋身穿鮮紅羊毛衫的身影，在綠色世界的映襯下，顯得更加艷麗、飄逸、動人。妻子的記性真好，每看到路邊或田埂上出現(xiàn)的一種花草時，她都能如數(shù)家珍地叫出名字來，如青菜頭、馬蒗頭、萵萵頭、野蒿子、茅杖子、外歪腸、扒根草、紅花草、薺菜、苜蓿菜、螞蟻菜、瓦蜇菜、菊花腦、野小蒜、野草莓、蘿卜茵子、狗尾巴草和“豬耳朵邊子”等等。面對這些或青或紅或黃或白的花花草草，心地善良的妻子有時不知如何下腳是好，生怕踩傷了它們，因為它們給我們帶來了綠色，帶來了溫情，帶來了芬香，帶來了美好的回憶，帶來了生命旺盛的春天。
我們以前都是從栗家山的西南角上山的。此次為了重溫一下縣政府的碑文，特意從較為陡峭的東坡上的山。山巔約有四五畝地范圍，東邊的那一半不知被誰圈上了木柵欄，柵欄里栽種著清一色的木棗樹，約有兩三百棵，郁郁蔥蔥生機勃勃；西邊的那一半種植了一大片甘藍型油菜，一棵棵高過人頭的油菜花開得正歡，陽光一照，這些黃花燦爛得象一片金色的云霞。我和妻子小心翼翼地穿行其間，渾身上下粘滿了黃色的花粉，體驗了一次蜜蜂辛勤忙碌時的感受，心中有一種隨風(fēng)舞動的愉悅。我情不自禁放慢了腳步，覺得這里真的很美，藍藍的天空上飄著幾朵白云，極象一塊沒有邊際的藍花綢緞；陽光燦爛無比，仿佛將聚集一冬的能量釋放了出來，想用璀璨的光環(huán)融化掉整個土山。
掃完墓后，我們穿越了金色的油菜田，翻過了一壟壟綠色的麥地和開著許多蝴蝶花似的.蠶豆田，順著栗家山北麓的小路來到了山腳下，看到一條自西向東逶迤而來的小河，妻子說它叫“外湖溝”。小河的河面不太寬，河水卻清徹見底，微風(fēng)吹過后泛起一陣漣漪，陽光照在水面上象撒了一把細碎的金子，閃耀著眩目的光點，這依山傍水的景色的確別有一番景致。當(dāng)我們跨過一塊用預(yù)制板擔(dān)起的小橋后，忽然欣喜地發(fā)現(xiàn)河埂下的水邊生長著許多綠色的植物，有隨風(fēng)搖曳的蒲草，有高傲挺立的蘆葦，有長相奇特的“水蠟燭”，有頭青根白的水淋淋的茭瓜，還有一簇簇青撲撲的水芹菜等等。我們還巧遇了一位熟悉的村民，他正撐著腰子盆在河里起著魚網(wǎng)，看到網(wǎng)里那一條條活蹦亂跳的鯽魚、鯉魚和一尾尾黃鱔、泥鰍時，妻子恨不得要撲下河去，她說她做姑娘時曾跟隨父親撒過網(wǎng)、搭過網(wǎng)，最喜歡捉魚摸蝦了，她的激動也激起了我對魚和水的情趣。
此時，立在河埂上的我，回眸陽光下的栗家山，心里也同樣充滿了陽光。因為令人欣喜的是，在栗家山的西南角，一個名叫張成貴的民營企業(yè)家剛成立的安徽省首家“和縣楚天鵝綠色養(yǎng)殖生產(chǎn)合作社”已投入了生產(chǎn)，正式吹響了“立足皖滬，進軍東南亞”的號角；更令人振奮的是，在栗家山的附近，縣政府既設(shè)置了“綠色蔬菜生產(chǎn)示范園”，為打好全國十大無公害蔬菜之首的“皖江”牌蔬菜這一品牌建立了生產(chǎn)和深加工基地，又開辟了一個上規(guī)模上檔次的全縣最大的工業(yè)園，并且在附近將要崛起一座新的政治文化中心。
啊，栗家山，一座家鄉(xiāng)的山！它向我們敘說了一個春天的故事，使我們看到了新年的希望。它雖然不高大、險峻和巍峨，但它的存在，已使我們領(lǐng)略到大山的韻味和堅強，難怪劉夢得老先生當(dāng)年在和州的“陋室”里寫下了千古絕句：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈�！�
經(jīng)典名家散文 15
到南水潭時，雪下得又急又猛，幾乎讓人透不過氣�？催@勢頭，仿佛天空本身都變成一枚枚碎片朝地面狂瀉不止。雪也落在水潭，被深得近乎駭人的藍色潭面吮吸進去。在這染成一色純白的大地上，惟獨水潭圓圓地敞開儼然巨大眸子的洞穴。
我與我的影子瑟瑟立在雪中，默不作聲，只顧久久凝視這片光景。同上次來時一樣，周圍彌漫著令人懼怵的水聲�；蛟S因為下雪的關(guān)系，聲音沉悶得多，仿佛遠處傳來的低鳴。我仰望未免太低的天空，繼而把目光轉(zhuǎn)向前方在紛飛的雪片中黑乎乎隱約浮現(xiàn)的南圍墻。圍墻不向我們訴說任何話語，顯得荒涼而冷漠，名副其實是“世界盡頭”。
木然佇立之間，雪在我的肩上與帽檐上越落越厚。如此下去，我們留下的腳印必將消失得無可尋覓。我打量一眼稍離開我站著的影子。影子不時用手拍落身上的`雪，瞇細眼睛盯視潭面。
“是出口，沒錯�！庇白诱f，“這一來，鎮(zhèn)子就再也不能扣留我們，我們將像鳥一樣自由。”
影子仰臉直視天空。旋即閉起眼睛，儼然承受甘露一般讓雪花落在臉上。
“好天氣，天朗氣清，風(fēng)與日麗�！闭f罷，影子笑了。看樣子影子如被卸掉重枷，原來的體力正在恢復(fù)。他輕快地拖著腳步獨自朝我走來。
“我感覺得出，”影子說，“這水潭的另一方肯定別有天地。你怎么樣，還怕跳進這里面去？”
我搖搖頭。
影子蹲下身，解開兩腳的鞋帶。
“站在這里都快要凍僵了，盡快跳進去好么？脫掉鞋，把兩人的皮帶連在一起。出去了再失散，可就白白折騰一場。”
我摘掉大校借給的帽子，拍掉雪，拿在手里望著。帽子是過去的作戰(zhàn)帽，帽布有很多處都已磨破，顏色也已變白。想必大校如獲至寶地一直藏了幾十年。我把雪拍凈，又戴在頭上。
“我想留在這里。”我說。
影子怔怔地看著我的臉，眼神似已失去焦點。
“我已考慮成熟�！蔽覍τ白诱f，“是對不住你，但我從我的角度仔細考慮過。也完全清楚獨自留下來將是怎樣的下場。如你所說，按理兩人應(yīng)一道返回原來的世界，這點我也一清二楚。而且也知道這才是我應(yīng)回歸的現(xiàn)實，而逃離這現(xiàn)實屬于錯誤的選擇�？墒俏也荒茈x開這里�！�
影子雙手插進衣袋，緩緩地?fù)u了幾次頭：
“為什么？最近不是講好一齊逃走的嗎？所以我才制定計劃，你才把我背到這里，不是么？究竟什么使你突然變心的？女人？”
“當(dāng)然有這個原因。”我說，“"但不完全如此。主要是因為我有了一項發(fā)現(xiàn)。所以才決定留下不走�！�
影子喟然長嘆，再次仰首望天。
“你發(fā)現(xiàn)了她的心？打算同她一起在森林里生活，而把我趕走是吧？”
“再說一遍：原因不盡如此�！蔽艺f，“我發(fā)現(xiàn)了造就這鎮(zhèn)子的究竟是什么。因此我有義務(wù)，也有責(zé)任留下來，你不想知道這鎮(zhèn)子是什么造就的？”
“不想知道�！庇白诱f，“因為我已知道，這點我早已知道。造就這鎮(zhèn)子的是你自身，你造出了一切：圍墻、河流、森林、圖書館、城門、冬天、一切一切。也包括這水潭、這雪。這點事我也清楚。”
“那你為什么不早告訴我？”
“一旦告訴你，你豈不就要這樣留下來？無論如何我都想把你帶到外面。你賴以生存的世界是在外面�！�
影子一屁股坐在雪中，左右搖了好幾次頭。
“可是在發(fā)現(xiàn)這點之后，你再也不會聽我的了吧？”
“我有我的責(zé)任。”我說，“我不能拋開自己擅自造出的人們與世界而一走了之。我是覺得對不住你，真的對不住你，不忍心同你分手�？墒俏冶仨殞ξ宜鲋仑�(fù)責(zé)到底。這里是我自身的世界。圍墻是包圍我自身的圍墻，河是我在自身中流淌的河，煙是焚燒我自身的煙。”
影子站起身，定定注視水波不興的潭面。紋線不動地佇立于聯(lián)翩而降的雪花中的影子，給我以仿佛漸漸失去縱深而正在恢復(fù)原來扁平形狀的印象。兩人沉默良久。惟見口中呼出的白氣飄往空中，倏忽消失。
“我知道阻攔也無濟于事�！庇白诱f，“問題是森林生活遠比你預(yù)想的艱難。林中一切都不同于鎮(zhèn)子。為延續(xù)生命需從事辛苦的勞作，冬天也漫長難熬。一旦進去，就別想出來。必須永遠呆在森林里�！�
“這些通通考慮過了�！�
“仍不回心轉(zhuǎn)意？”
“是的。”我回答，“我不會忘記你。在森林里我會一點點記起往日的世界。要記起的大概很多很多：各種人、各種場所、各種光、各種歌曲……”
影子在胸前幾次把雙手攥起又松開。他身上落的雪片給他以難以形容的陰影。那陰影仿佛在他身上不斷緩緩伸縮。他一邊對搓雙手，一邊像傾聽其聲音似的將頭微微前傾。
“我該走了�！庇白诱f，“也真的是奇妙，往后竟再也見不到你了。不知道最后說一句什么好。怎么也想不起簡潔的字眼�！�
我又一次摘下帽子拍雪，重新戴正。
“祝你幸福�！庇白诱f，“我喜歡你來著，即使除去是你影子這點�！�
“謝謝�！蔽艺f。
在水潭完全吞沒影子之后，我仍然久久地凝視水面。水面未留一絲漣漪。水藍得猶如獨角獸的眼睛，且寂無聲息。失去影子，使我覺得自己恍惚置身于世界的邊緣。我再也無處可去，亦無處可歸。此處是世界盡頭，而世界盡頭不通往任何地方。世界在這里終止，悄然止住腳步。
我轉(zhuǎn)身離開水潭，冒雪向西山岡行進。西山岡的另一邊應(yīng)有鎮(zhèn)子，有河流，有她與手風(fēng)琴在圖書館等我歸去。
我看見一只白色的鳥在漫天飄舞的雪花中朝南面飛去。鳥越過圍墻，消失在南面大雪彌漫的空中。之后，剩下的惟有我踏雪的吱吱聲。
經(jīng)典名家散文 16
半夜時分，在睡意朦朧中，突然聽到一聲“豌豆都熟”，驚慌失措的叫著，像急急匆匆地逃離。
在城市生活，多少年沒有聽到鳥的叫聲了。呼嘯而過的火車，一路鳴笛的汽車，周而復(fù)始的叫賣，尖銳刺耳的卡拉ok，構(gòu)成巨大的轟鳴。我們一直生活在喧囂之中，退化了各種感官。
還是農(nóng)村靜美，在我的家鄉(xiāng)，當(dāng)走入田園的深處時，感官可以酣暢淋漓地發(fā)揮到極致，可以看到碧藍的天空，可以嗅到幽遠的花香，可以感到清風(fēng)拂過肌膚，最美的是可以聽到各種各樣的鳥鳴。
當(dāng)“布谷——”“布谷——”的叫聲響起的時候，春天就來到了家鄉(xiāng)。不管是白天還是黑夜，在田間或是在村頭，布谷一聲接一聲地叫個不停。不知是一只還是兩只，它們總是把自己掩藏起來，在某一個地方，非常直爽地叫著，像一陣一陣的春雨灑遍家鄉(xiāng)的各個角落。那叫聲就像鄉(xiāng)民的性格，不會敷衍應(yīng)付，不會炫耀賣弄，羞澀的后面是豪爽。聲聲“布谷”催得鄉(xiāng)民們心里發(fā)焦，于是，家家戶戶都扛起鋤頭，拿起鐵锨，開著拖拉機或是趕著牲口，到田間開始了春忙。田地里，羊兒跑，狗兒叫，小孩滿地跑，驚得麥田里的野雞驚叫地拍打著翅膀飛跑。
也許是三五天，燕子就飛來了。它們仿佛城里人，回來后考慮的第一件事就是房子，一套房子的房價不菲呢，他們夫婦倆要建好幾天。找到去年舊巢的，興奮地叫著，呼朋引伴，邀請做客；沒有巢穴的，忙碌地在水洼邊叼著新泥，只有休息的時候才叫幾聲，算是同主人打招呼。燕子的社會生活同人類沒有什么兩樣，建好房之后就是結(jié)婚，然后生兒育女。不久，就會見到兩三只小腦袋探出巢來，叫聲又細又小，充滿了童稚；而當(dāng)父母回來的時候，它們都變成了大嗓門，嘰嘰喳喳地高叫著，歡鬧著，整個庭院都充滿了天倫之樂。
不久，麥梢黃了，黃鷺鳥來了。黃鷺屬于高端大氣那種類型，它們常常停在村莊的樹枝上，賣力地叫著：“各家各戶，豌豆都熟�！庇袝r候可以看見它們的身影，小巧的身體，穿著黃色的外衣，披著黑色的圍巾，賣力地引吭高歌。它們生長鄉(xiāng)村長在鄉(xiāng)村，性格質(zhì)樸，懂得感恩。莊稼哺育了它們，此刻，它們不停地催促鄉(xiāng)民收獲莊稼，“各家各戶，豌豆都熟”，聲音中充滿了期盼，掩飾不住焦灼。
喜鵲在鄉(xiāng)村最常見，鄉(xiāng)民們都叫它們“臉墨喳子”，別看它們的臉黑，在鄉(xiāng)民心中可是報喜的使者。“喜鵲叫，親戚到�！毕铲o要是在誰家的枝頭叫幾聲，主人的心里一整天都是甜甜的，家里要有喜事了。獨特的身份使得喜鵲很高雅，它們不隨意叫，叫的時候也是“喳喳”兩聲，余下的就是沉默。平常的時候，他們都躲在田野里，在無人的樹林里筑巢生活，很少看到它們的行蹤，就像是名人。只有到了過年的`時候，它們才回到村子，站在各家各戶的屋頂，“喳喳”地叫著。要過年了，得給鄉(xiāng)民們送點賀禮，捎來喜訊。
而在城市，是聽不到這樣的鳥鳴的。偶爾聽到的一兩聲，要么是從鳥籠里傳出，撕心裂肺的；要么是從公園里傳出，聲聲哀怨，充滿鄉(xiāng)愁。在城市可以看到的鳥就是麻雀，它們是一群流浪漢，失去了生活的土地，它們只能在垃圾廢品中謀生。即使聽到了它們?nèi)壕拥慕新暎稽c也感不到快樂和諧。就像生活在被鋼筋水泥隔成方格空間里的市民一樣，它們各掃門前雪，甚至老死不相往來。
而聽到這樣的鳴叫，是需要有淡然的心情的。城里人太忙碌了，他們要忙著掙錢，買房，結(jié)婚，生子，音樂廳他們都不愿去，誰還會停下來聽一聽鳥鳴呢？沒有人懂得鳥的語言，沒有人聽出鳥的親切，鳥的歡樂，鳥的期盼，鳥的憂傷，他們和鳥生活在兩個不同世界。實際上，他們何曾傾聽過同類甚至自己的聲音呢？城市很繁華，信息很發(fā)達，他們卻封閉自我，與世隔絕。
在城市生活，我卻常常懷念鄉(xiāng)村，懷念鄉(xiāng)村的鳥鳴，聆聽鳥鳴是一件幸福的事情。
余秋雨經(jīng)典名家散文 1
夜雨詩意
早年為了學(xué)寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集，才有一點意思。
翻來翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。
夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉。
在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風(fēng)不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天她間再也沒有什么會干擾這放任自由的'風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣，看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細細查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閑談。
但是，真正讓心緒復(fù)歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。
我相信，一次又一次，夜雨曾澆熄過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當(dāng)然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。
不知道傳記學(xué)家有沒有查過，一個個雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個非軍事的人生計劃改弦易轍。無數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長途延伸到一個偶然性的境遇，預(yù)定的走向也常常會扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。
如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實世界。
于是人們每時每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊涵。詩人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。
漸漸，我對夜雨的詩意，有了一點新的思考。
記得幾年前我在廬山上旅行的時候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨享自然。然而，他們終于沒有住久，我想多半是因為無法消受荒山夜雨時可怖的氛圍。但毫無疑問，此間的詩意卻是焉與倫比的充沛。
去年我遇到一位美國教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說，他也深深迷戀著這種詩意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來，他就立即駕車上山。
他邀請我到他的白木房子里住幾天，我至今未去，但完全能想象，我以前對夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見了，荒寂的恐怖不見了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。
在這里，我們顯然遇到了一個美學(xué)上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩意也就走向浮薄。我至今還無法適應(yīng)在中國傳統(tǒng)的山水畫中加上火車、汽車和高壓電線，盡管我對這種文明本身毫無推拒之意。去一趟四川恨不得能買到當(dāng)天的飛機票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車遇雨，實在是談不上多少詩意的，只有一次在國外一個海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車摔進了大瀑布的中心，替我駕車的女士完全認(rèn)不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺得有了點詩意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。
人類在與自然周旋的漫漫長途中，有時自然的暴力會把人完全吞沒，如地震，如海嘯，如泥石流，一時還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對峙的時候才會釀造美，在這種對峙中，有時人明確無誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美；有時人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢均力敵，那就會產(chǎn)生峻厲、莊嚴(yán)、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴(yán)峻的生存狀態(tài)，考驗了人類終極性的生命力，因此顯得格外動人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗卻有永久價值。也許正是這個原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會著迷于這種美學(xué)形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點。過于整飭、圓熟的審美格局反射了人對自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無法對應(yīng)出一種生命考驗。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩意，狄德羅甚至直捷地說，人類生活越是精雅文明就越缺少詩意。難道是他們在抵拒現(xiàn)代嗎？不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個活生生的現(xiàn)代�，F(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。
因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來。
前不久聽到有人對那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評，認(rèn)為它們寫得過土過野。這些批評家不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點兒成果性的安慰。無論在生命意識還是在審美意識上，他們都是弱者，狄德羅所說的詩意他們無法理解。
余秋雨經(jīng)典名家散文 2
我藏不住秘密，也藏不住憂傷
我藏不住秘密，也藏不住憂傷，正如我藏不住愛你的喜悅，藏不住分離時的彷徨。我就是這樣坦然，你舍得傷，就傷。
如果有一天，你要離開我，我不會留你，我知道你有你的理由；如果有一天，你說還愛我，我會告訴你，其實我一直在等你；如果有一天，我們擦肩而過，我會停住腳步，凝視你遠去的背影，告訴自己那個人我曾經(jīng)愛過�；蛟S人一生可以愛很多次，然而總有一個人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。
炊煙起了， 我在門口等你。夕陽下了， 我在山邊等你。葉子黃了， 我在樹下等你。月兒彎了， 我在十五等你。細雨來了， 我在傘下等你。流水凍了， 我在河畔等你。生命累了， 我在天堂等你。我們老了， 我在來生等你。能廝守到老的，不只是愛情，還有責(zé)任和習(xí)慣。
永遠也不要記恨一個男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛過你，疼過你，給過你幸福。永遠不要說這個世界上再也沒有好男人了，或許明天，你就會遇到愛你的那個男人，在你眼里，他再壞也是好。
每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一道傷口，或深或淺....我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每個人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最心酸的委屈匯在那里。你不懂我，我不怪你。
假如你想要一件東西，就放它走。它若能回來找你，就永遠屬于你；它若不回來，那根本就不是你的。如果真的有一天，某個回不來的.人消失了，某個離不開的人離開了，也沒關(guān)系。時間會把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。
無論生活得多么艱難，最后你總會找到一個讓你心甘情愿傻傻相伴的人。
你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關(guān)心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。你可以對著其他人微笑，你可以給別人擁抱，你可以對全世界好，卻忘了我一直的傷心。------ 你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。
如果，在身邊的最后真的不是你。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后，最終還是要分開。如果故事到最后，是我們的身邊都有了別的人。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛的決心都在現(xiàn)實面前變得渺小，不堪一擊。不管以后如何，不管結(jié)局如何�，F(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛。------ 我們一起等我們的最后，最后的最后。
余秋雨經(jīng)典名家散文 3
收藏昨天
經(jīng)常有年輕朋友來信詢問一些有關(guān)人生的大問題，我總是告訴他們，你其實已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師，那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過程雖然會受到社會和時代的很大影響，但貫穿首尾的基本線索總離不開自己的個體生命。個體生命的完整性、連貫性會構(gòu)成一種巨大的力量，使人生的任何一個小點都指向著整體價值。一個人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險，常常是因為產(chǎn)生了精神上的"短路"，如果在那個時候偶然翻檢出一張自己童年時代的照片或幾頁做中學(xué)生時寫下的日記，細細凝視，慢慢誦讀，很可能會心情緩釋、眉宇舒展，返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量，來自生命本身，遠遠大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時候的照片，不是感嘆韶華易逝，青春不再，而長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾經(jīng)有過那么強的光亮，那么大的空間，那么多的可能，而這一切并未全然消逝；它告訴你，你曾經(jīng)那么純凈，那么輕松，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時，你發(fā)現(xiàn)，早年自己的眼神發(fā)出了指令，要你去找回自己的財寶，把不屬于自己的東西放回原處。除了照片，應(yīng)該還有其它更多的信號，把我們的生命連貫起來。
為此，真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印，勤于記錄，樂于重溫，敢于自嘲，善于修正，讓人生的前前后后能夠互相灌溉，互相滋潤。其實，中國古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤，你看在家譜中呈現(xiàn)出來的那個清晰有序的時間過程是那么有力，使前代為后代而自律，使后代為前代而自強，真可謂生生不息。個人的生命也是一個前后互濟的時間過程，如能留諸記憶，定會產(chǎn)生一種回蕩激揚的動力循環(huán)，讓人長久受益。一個人就像一個家族一樣，是不是有身份、有信譽、有責(zé)任，就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開始后悔，未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來，殊不知，多少年后，我們又會后悔今天。如果有一天，我們突然發(fā)現(xiàn)，投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個事業(yè)，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之為"收藏人生的游戲"。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和干涸的危險。
絕大多數(shù)的人生都是平常的，而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載？杰出之所以杰出，是因為罕見，我們把自己連接于罕見，豈不冒險？既然大家都很普通，那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發(fā)誓，不祈求奇跡，不想入非非，只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上，這樣，平常中也就出現(xiàn)了滋味，出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨，已經(jīng)無所謂境界，世上第一等的境界都在平實的`山河間。秋風(fēng)起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那里，便是我們生命的起點和終點。
想到起點和終點，我們的日子空靈了又實在了，放松了又緊迫了，看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那么，就讓我們安下心來，由自己引導(dǎo)自己，不再在根本問題上左顧右盼。
左顧右盼，大漠荒荒，其實自己的腳印能踩出來的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲，也就是這么一條。要實實在在地完成這一條線，就必須把一個個腳印連在一起，如果完全舍棄以往的痕跡，那么，誰會在意大地上那些零碎的步履？我在沙漠旅行時曾一次次感嘆：只有連貫，而且是某種曲線連貫，才會留下一點美，反之，零碎的腳印，只能是對自己和沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么？最做不得什么？容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處？最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的？具備什么樣的契機我才能發(fā)揮最大的魁力？在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓？……這一切，都是生命歷程中特別重要的問題，卻只能在自己以往的體驗中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過去又沒有過去，經(jīng)過一夜風(fēng)干，它已成為一個深奧的課堂。這個課堂里沒有其他學(xué)生，只有你，而你也沒有其它更重要的課堂。
因此，收藏人生，比收藏書籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河邊，在風(fēng)夕雨夜點起一盞燈，盤點查看一番，第二天風(fēng)和日麗，那就拿出來晾晾曬曬。
余秋雨經(jīng)典名家散文 4
生命是一樹花開
生命，是一樹花開，或安靜或熱烈，或寂寞或璀璨。日子，就在歲月的年輪中漸次厚重，那些天真的、躍動的、抑或沉思的靈魂，就在繁華與喧囂中，被刻上深深淺淺、或濃或淡的印痕。
很欣賞這樣一句話：生命，是一場虛妄。其實，經(jīng)年過往，每個人何嘗不是在這場虛妄里跋涉？在真實的笑里哭著，在真實的哭里笑著，一箋煙雨，半簾幽夢，有許多時候，我們不得不承認(rèn)：生活，不是不寂寞，只是不想說。
于無聲處傾聽凡塵落素，漸漸明白：人生，總會有許多無奈，希望、失望、憧憬、彷徨，苦過了，才知甜蜜；痛過了，才懂堅強；傻過了，才會成長。生命中，總有一些令人唏噓的空白，有些人，讓你牽掛，卻不能相守；有些東西，讓你羨慕，卻不能擁有；有些錯過，讓你留戀，卻終生遺憾。
在這喧鬧的凡塵，我們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂。也許是一座安靜宅院，也許是一本無字經(jīng)書，也許是一條迷津小路。只要是自己心之所往，都是驛站，為了將來起程不再那么迷惘。
深深懂得：這世界上，并不是所有的東西都符合想象，有些時候，山是水的故事，云是風(fēng)的.故事；也有些時候，星不是夜的故事，情不是愛的故事。生命的旅途中，有許多人走著走著就散了，有許多事看著看著就淡了，有許多夢做著做著就斷了，有許多淚流著流著就干了。人生，原本就是風(fēng)塵中的滄海桑田，只是，回眸處，世態(tài)炎涼演繹成了苦辣酸甜。
盈一抹領(lǐng)悟，收藏點點滴滴的快樂，經(jīng)年流轉(zhuǎn)，透過指尖的溫度，期許歲月靜好，這一路走來，你會發(fā)現(xiàn)，生活于我們，溫暖，一直是一種牽引，不是嗎？于生活的海洋中踏浪，云帆盡頭，輕回眸，處處是別有洞天，云淡風(fēng)輕。
做錯了，改正一下；傷心了，痛哭一下；厭倦了，回望一下；活累了，休息一下；絕望了，無奈一下。有時候，失望，也是一種幸福。因為有所期待，才會失望。有時候，遺憾，也是一種幸福，因為還有令你遺憾的事情。幸福，其實很簡單。平靜的呼吸，仔細的聆聽，微笑著生活；有人愛，有事做，有所期待；不慌亂，不迷茫，無悔人生。
幸福，其實在路上。走一步，有一步的風(fēng)景；進一步，有一步的欣喜；退一步，有一步的心境。給生命一個微笑的理由，別讓心承載太多的負(fù)重；給自己一個取暖的方式，以風(fēng)的執(zhí)念求索，以蓮的姿態(tài)恬淡，將歲月打磨成人生枝頭最美的風(fēng)景。
余秋雨經(jīng)典名家散文 5
舊屋與旗袍
舊屋，是指我出生并生活到將近十歲離開的屋子，地處浙江慈溪橋頭鎮(zhèn)車頭村一個叫高地地的宅落里。從我出生到離開，橋頭鎮(zhèn)都屬余姚縣，好像是一九七九年劃入慈溪的。
舊屋所在，是地道的農(nóng)村，唯一的熱鬧去處是一華里之外的橋頭鎮(zhèn)，但那只是一截臨河的窄街，一座普通的石橋，幾家小小的店鋪，每天清晨有一點買賣農(nóng)產(chǎn)品的集市，走幾步就完了。
越是無處可去，屋子對人就越是重要。
我家屋子不是獨立的，是一排長樓中的一戶。這排長樓不知是余家哪一代祖先建造的，在我出生之時早已破舊。長樓朝南，分七個單元，東邊三個，西邊三個，中間一個是公共活動場所，叫“堂前”，我想最早應(yīng)該是安置祖宗牌位和祭祀的地方。我家是緊挨“堂前”的西邊第一家，進出的門戶要通過“堂前”。從格局看，應(yīng)該是這排樓中最重要的一個單元，估計在建樓之初，我家祖先屬于長子、大房。
從“堂前”進門便是“前間”，中間擺了一張八仙桌。一看便知，這是我家待客、供香、擺酒、祭祖的禮儀場所，盡管在我記憶中，它是那樣的狹窄和簡陋。
在全村，這間屋子最熱鬧，夜間經(jīng)常坐滿了人。因此，在西墻前面排著很多長凳，來人多了，就把長凳拉開擱在四周。一條長凳上擠四個人，前前后后又站著很多人。從后面看去，這些坐著、站著的人都黑森森的看不清面目，又都顯得十分高大。影子塞滿了四邊墻壁，有幾個頭影還映到天花板上去了。
光源在八仙桌上，是一個小油碟，上面斜擱著一根燈草，火苗像一粒拉長了的黃豆，一抖一抖�；鹈缬持粋�短發(fā)女子的臉，她才二十出頭，眸子安靜，臉帶羞澀，正在埋頭書寫。她，就是我媽媽。
媽媽是全村唯一有文化的'人,因此無論白天、夜晚，她都要給全村鄉(xiāng)親讀信、寫信、記賬、算賬。
村民不管隱私不隱私的，全村基本上又都算本家，一家有信全村聽，對他們來說是一種無上的消遣。我相信，從小習(xí)慣了上海思維的媽媽要在那么多人面前誦讀一家私信，一開始一定很不習(xí)慣。她會用眼色詢問上門來求她讀信的那個婦人，要不要請別人離開一下。
那位婦人一定不會理解媽媽的眼色，媽媽這才慌忙看一下四周，開始移過信紙。讀信時，媽媽會把聲音盡量放輕，但她發(fā)現(xiàn)，越輕，湊過來的腦袋就越多，而他們口中吐出的劣質(zhì)煙氣也越是嗆人。時間一長，她也就放開了聲音。
媽媽嫁到這個村子的時候，穿的是旗袍。旗袍是在上海做的，很合身，但對高地地的人來說，卻是奇裝異服。
結(jié)婚那天下轎，穿的是織錦緞旗袍，酒紅色中盤旋著寶藍色，讓村里人眼前一亮。但村里人更注意的是新娘子的容貌。而且，鄉(xiāng)下人歷來把大戶人家小姐的嫁妝看成又高又遠的事，即使從眼前擦過，也只當(dāng)戲文傳奇，不會用尋常目光評判。美麗的婚服穿過一次也就壓到箱底去了，沒有機會再穿，成了一個縹緲而匆忙的回憶。
但是第二天，村里人奇怪了，新娘子還是穿著旗袍，只不過換成陰丹士林的，一色正藍，與織錦緞那件一樣合身。更奇怪的是，她居然穿著這身旗袍拎著籃子到河邊淘米、洗菜去了。
在媽媽看來，陰丹士林旗袍就是工作服。這身旗袍的顏色比村里其他女人的服裝都要單一，而且料子也極普通。
媽媽出門很少，但不管走到哪里，稍一回身，總能看到窗口、門邊星星點點注視的目光。她以為是鄉(xiāng)親們對新人好奇，便紅臉低頭，用微笑打一個沒有具體對象的招呼，快步回家了，而不知道麻煩主要出在那身旗袍。
祖母也來自上海，當(dāng)然看不出媽媽的旗袍有什么不對，反而覺得這個兒媳婦處處讓她順眼。直到有一天，祖父的堂弟余孝宏先生對媽媽說了一句話，才傳達出了一個村莊對一種服裝的嘀咕。
孝宏爺爺坐在草垛邊的石墩上，叫了一聲媽媽的小名。這小名，是他從祖母的呼叫聲中聽來的，他與祖母同輩，這么叫很合適。
媽媽停步，恭敬地等他說話。
他說：“你這種穿法是朱家的，這里不這么穿�！�
媽媽看了一眼自己的旗袍，沒有聽懂他的話，看著他，等他說下去……
魯迅經(jīng)典名家散文 1
《雪》
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶?江南的雪，可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一起來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢;然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他;對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣;連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的`雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)�。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
魯迅經(jīng)典名家散文 2
《野草題辭》
當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛。
過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。
生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。
野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的`地面。
地火在地下運行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。
但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。
天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。
為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸。
去罷，野草，連著我的題辭!
魯迅經(jīng)典名家散文 3
《秋夜》
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍，閃閃地著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的.詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。
鬼眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
魯迅經(jīng)典名家散文 4
從百草園到三味書屋
我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園�，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。
長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇。
長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時，卻見一個美女的'臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來和他夜談的老和尚識破了機關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見“美女蛇”了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬萬不可答應(yīng)他。
這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。
冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長繩，人遠遠地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的“張飛鳥”，性子很躁，養(yǎng)不過夜的。
這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去。
我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥墻罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷……都無從知道�？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！......
出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。
第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人。
不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博�，F(xiàn)在得到機會了，可以問先生。
“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。
“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。
我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。
我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴(yán)厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言了。
三味書屋后面也有一個園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來：
“人都到那里去了！”
便一個一個陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：
“讀書！”
大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的（語出《幼學(xué)瓊林·身體》），有念“上九潛龍勿用”的（語出《易經(jīng)》，原為初九潛龍勿用），有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……(語出《尚書》中的《禹貢》)先生自己也念書。后來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~……”（語出《李克用置酒三垂岡賦》是清末詩人劉翰所作的一首詩詞）
我疑心這是極好的文章，因為讀到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去。
讀書入神的時候，于我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作“荊川紙”的，蒙在小說的繡像上一個個描下來， 像習(xí)字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，為要錢用，賣給了一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。
朱自清經(jīng)典名家散文 1
《荷塘月色》
這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的'，我什么也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨�；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。
朱自清經(jīng)典名家散文 2
《匆匆》
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？ ——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了：現(xiàn)在又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著，去來的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來的`時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊垮過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有 徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙卻被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著象游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？
朱自清經(jīng)典名家散文 3
背影
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們?nèi)ゲ缓�！�?/p>
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的.紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時真是太聰明了。
我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動�！蔽铱茨沁呍屡_的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難�？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣�！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
朱自清經(jīng)典名家散文 4
《春》
盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪�；ɡ飵е鹞秲海]了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒�；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯的，像母親的'手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響著。
雨是最尋常的，一下就是三兩天�？蓜e惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片這安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;還有地里工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的草屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去，“一年之計在于春”;剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。
朱自清經(jīng)典名家散文 5
《如面談》
朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信里的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時可以運用聲調(diào)表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。
可是在一種語言里，這種心思和技巧，經(jīng)過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習(xí)了那些個程式，應(yīng)用起來，“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。
《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也并不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來信無別”之類。我們現(xiàn)在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現(xiàn)代書簡一類書就會相信的。原因只是一個“懶”字。文言信有現(xiàn)成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那么大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應(yīng)用文的程式，文言就真“死”了。
林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）里說過：一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟。“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是很經(jīng)濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說“來信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯�！粽嬗羞@樣繞彎兒的`，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現(xiàn)成，很經(jīng)濟的。字?jǐn)?shù)比那幾句相當(dāng)?shù)奈难远嘈�，但是一種文體有一種經(jīng)濟的標(biāo)準(zhǔn)，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當(dāng)以各自的組織為依據(jù)，不當(dāng)相提并論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“如面談”。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。麻煩點兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信�！熬磫⒄摺比缤覀兿蛞粋�人談話，開口時用的“我對你說”那句子，“專此”“敬請大安”相當(dāng)于談話結(jié)束時用的“沒有什么啦，再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉(zhuǎn)臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方�，F(xiàn)在寫白話信，常是開門見山，沒有相當(dāng)于“敬啟者”的套頭。但是結(jié)尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見了�！熬磫⒄摺钡臏Y源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”�！吧偾渥阆隆痹凇霸侔菅浴敝拢同F(xiàn)行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭，“敬啟者”原不妨省去；現(xiàn)在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的�！皩４恕薄熬凑埓蟀病毕旅孢�有稱呼作全信的真結(jié)尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信里保存著它，不是沒有理由的。
在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹(jǐn)此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至于還會生氣。
白話信的結(jié)尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。
因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬�？箲�(zhàn)勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹(jǐn)致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。
朱自清經(jīng)典名家散文 6
《說話》
有人愛說，有人不愛說。啞子雖然不說，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點點的手勢。說話并不是一件容易事。天天說話，不見得就會說話；許多人說了一輩子話，沒有說好過幾句話。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據(jù)；文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說客，文人，但是人生不外言動，除了動就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說話里。
古文《尚書》里說，“唯口，出好興戎，”一句話的影響有時是你料不到的，歷史和小說上有的是例子。說話即使不比作文難，也決不比作文容易。
有些人會說話不會作文，但也有些人會作文不會說話。
說話像行云流水，不能夠一個字一個字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹(jǐn)嚴(yán)。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及�！恼掠心艿竭@樣境界的，簡直當(dāng)以說話論，不再是文章了。但是這是怎樣一個不易到的境界！我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個標(biāo)準(zhǔn)，古今有幾個人真能“用筆如舌”呢？不過文章不甚自然，還可成為功力一派，說話是不行的；說話若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的！說話到底有多少種，我說不上。約略分別：向大家演說，講解，乃至說書等是一種，會議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞記者談話是一種；——這些可稱為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱為非正式的。正式的并不一定全要拉長了面孔，但是拉長了的時候多。
這種話都是成片斷的，有時竟是先期預(yù)備好的。只有閑談，可以上下古今，來一個雜拌兒；說是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f不上預(yù)備，滿是將話搭話，隨機應(yīng)變。說預(yù)備好了再去“閑”談，那豈不是個大笑話？這種種說話，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會說的教你眉飛色舞，不會說的教你昏頭搭腦，即使是同一個意思，甚至同一句話。
我國人很早就講究說話。《左傳》，《國策》，《世說》是我們的三部說話的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話多么婉轉(zhuǎn)如意，句句字字打進人心坎里。還有一部《紅樓夢》，里面的.對話也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號為“語妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞；明代柳敬亭的說書極有大名，可惜我們也無從領(lǐng)略。近年來的新文學(xué)，將白話文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細的表現(xiàn)，同時暗示我們將舊來有些表現(xiàn)重新咬嚼一番。這卻給我們的語言一種新風(fēng)味，新力量。
加以這些年說話的艱難，使一般報紙都變乖巧了，他們知道用側(cè)面的，反面的，夾縫里的表現(xiàn)了。這對于讀者是一種不容避免的好訓(xùn)練；他們漸漸敏感起來了，只有敏感的人，才能體會那微妙的咬嚼的味兒。這時期說話的藝術(shù)確有了相當(dāng)?shù)倪M步。
論說話藝術(shù)的文字，從前著名的似乎只有韓非的《說難》，那是一篇剖析入微的文字�，F(xiàn)在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說的相當(dāng)?shù)倪M步了。
我國人對于說話的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說話。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說話，小心說話自然就少說話，少說話少出錯兒。
寡言是說話少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說不出話，是一種渾厚誠實的性格或品德。
這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著多說話，說話也無須乎修飾。
只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人；他太會修飾了，倒教人不信了。
他的戲法總有讓人揭穿的一日。
我們是介在兩者之間的平凡的人，沒有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無視世故人情，我們看時候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個條件之下，修飾我們的說話。這兒沒有力，只有機智；真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說得少，說得好。
徐志摩經(jīng)典名家散文 1
《丑西湖》
欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。我們太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖濃妝的時候，堤上的楊柳綠成一片濃青，里湖一帶的荷葉荷花也正當(dāng)滿艷，朝上的煙霧，向晚的晴霞，哪樣不是現(xiàn)成的詩料，但這西姑娘你愛不愛？我是不成，這回一見面我回頭就逃！什么西湖這簡直是一鍋腥臊的熱湯！
西湖的水本來就淺，又不流通，近來滿湖又全養(yǎng)了大魚，有四五十斤的，把湖里裊裊婷婷的水草全給咬爛了，水混不用說，還有那魚腥味兒頂叫人難受。說起西湖養(yǎng)魚，我聽得有種種的說法，也不知哪樣是內(nèi)情：有說養(yǎng)魚甘脆是官家謀利，放著偌大一個魚沼，養(yǎng)肥了魚打了去賣不是頂現(xiàn)成的；有說養(yǎng)魚是為預(yù)防水草長得太放肆了怕塞滿了湖心，也有說這些大魚都是大慈善家們?yōu)橐訅刍蚴乔笞踊蚴乔筘斣疵√貫閺膭e地方買了來放生在湖里的，而且現(xiàn)在打魚當(dāng)官是不準(zhǔn)。不論怎么樣，西湖確是變了魚湖了。六月以來杭州據(jù)說一滴水都沒有過，西湖當(dāng)然水淺得像個干血癆的美女，再加那腥味兒！
今年南方的熱，說來我們住慣北方的也不易信，白天熱不說，通宵到天亮也不見放松，天天大太陽，夜夜?jié)M天星，節(jié)節(jié)高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼淺水用不到幾個鐘頭的曬就離滾沸不遠什么，四面又是山，這熱是來得去不得，一天不發(fā)大風(fēng)打陣，這鍋熱湯，就永遠不會涼。我那天到了晚上才雇了條船游湖，心想比岸上總可以涼快些。好，風(fēng)不來還熬得，風(fēng)一來可真難受極了，又熱又帶腥味兒，真叫人發(fā)眩作嘔，我同船一個朋友當(dāng)時就病了，我記得紅海里兩邊的沙漠風(fēng)都似乎較為可耐些！夜間十二點我們回家的時候都還是熱虎虎的。還有湖里的蚊蟲！簡直是一群群的大水鴨子！我一生定就活該。
這西湖是太難了，氣味先就不堪。再說沿湖的去處，本來頂清淡宜人的一個地方是平湖秋月，那一方平臺，幾棵楊柳，幾折回廊，在秋月清澈的涼夜去坐著看湖確是別有風(fēng)味，更好在去的人絕少，你夜間去總可以獨占，喚起看守的人來泡一碗清茶，沖一杯藕粉，和幾個朋友閑談著消磨他半夜，真是清福。
我三年前一次去有琴友有笛師，躺平在楊樹底下看揉碎的月光，聽水面上翻響的幽樂，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去總添一度傷心：雷峰也羞跑了，斷橋折成了汽車橋，哈得在湖心里造房子，某家大少爺?shù)钠痛谌叩娜岵ɡ锱d風(fēng)作浪，工廠的煙替代了出岫的`霞，大世界以及什么舞臺的鑼鼓充當(dāng)了湖上的啼鶯，西湖，西湖，還有什么可留戀的！
這回連平湖秋月也給糟蹋了，你信不信？
船家，我們到平湖秋月去，那邊總還清靜。
平湖秋月？先生，清靜是不清靜的，格歇開了酒館，酒館著實鬧忙哩，你看，望得見的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，還有唱唱的，十七八歲的姑娘，聽聽看是無錫山歌哩，胡琴都蠻清爽的
那我們到樓外樓去吧。誰知樓外樓又是一個傷心！原來樓外樓那一樓一底的舊房子斜斜的對著湖心亭，幾張揩抹得發(fā)白光的舊桌子，一兩個上年紀(jì)的老堂倌，活絡(luò)絡(luò)的魚蝦，滑齊齊的莼萊，一壺遠年，一碟鹽水花生，我每回到西湖往往偷閑獨自跑去領(lǐng)略這點子古色古香，靠在闌干上從堤邊楊柳蔭里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢時意味更長，好在是不鬧，晚上去也是獨占的時候多，一邊喝著熱酒，一邊與老堂倌隨便講講湖上風(fēng)光，魚蝦行市，也自有一種說不出的愉快。但這回連樓外樓都變了面目！地址不曾移動，但翻造了三層樓帶屋頂?shù)难笫介T面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望見樓上電扇的疾轉(zhuǎn)，客人鬧盈盈的擠著，堂倌也換了，穿上西崽的長袍，原來那老朋友也看不見了，什么閑情逸趣都沒有了！
我們沒辦法移一個桌子在樓下馬路邊吃了一點東西，果然連小菜都變了，真是可傷。泰戈爾來看了中國，發(fā)了很大的感慨。他說，世界上再沒有第二個民族像你們這樣蓄意的制造丑惡的精神。怪不過老頭牢騷，他來時對中國是怎樣的期望(也許是詩人的期望)，他看到的又是怎樣一個現(xiàn)實！狄更生先生有一篇絕妙的文章，是他游泰山以后的感想，他對照西方人的俗與我們的雅，他們的唯利主義與我們的閑暇精神。他說只有中國人才真懂得愛護自然，他們在山水間的點綴是沒有一點辜負(fù)自然的；實際上他們處處想法子增添自然的美，他們不容許煞風(fēng)景的事業(yè)。他們在山上造路是依著山勢回環(huán)曲折，鋪上本山的石子，就這山道就饒有趣味，他們寧可犧牲一點便利。
不愿斫喪自然的和諧。所以他們造的是嫵媚的石徑；歐美人來時不開馬路就來穿山的電梯。他們在原來的石塊上刻上美秀的詩文，漆成古色的青綠，在苔蘚間掩映生趣；反之在歐美的山石上只見雪茄煙與各種生意的廣告。他們在山林叢密處透出一角寺院的紅墻，西方人起的是幾層樓嘈雜的旅館。聽人說中國人得效法歐西，我不知道應(yīng)得自覺虛心做學(xué)徒的究竟是誰？
這是十五年前狄更生先生來中國時感想的一節(jié)。我不知道他現(xiàn)在要是回來看看西湖的成績，他又有什么妙文來頌揚我們的美德！
說來西湖真是個愛倫內(nèi)。論山水的秀麗，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，別有一種醉人處，叫人不能不生愛。
但不幸杭州的人種(我也算是杭州人)，也不知怎的，特別的來得俗氣來得陋相。不讀書人無味，讀書人更可厭，單聽那一口杭白，甲隔甲隔的，就夠人心煩！看來杭州人話會說(杭州人真會說話！)，事也會做，近年來就事業(yè)方面看，杭州的建設(shè)的確不少，例如西湖堤上的六條橋就全給拉平了替汽車公司幫忙；但不幸經(jīng)營山水的風(fēng)景是另一種事業(yè)，決不是開鋪子、做官一類的事業(yè)。平常布置一個小小的園林，我們尚且說總得主人胸中有些丘壑，如今整個的西湖放在一班大老的手里，他們的腦子里平常想些什么我不敢猜度，但就成績看，他們的確是只圖每年我們杭州商界收入的總數(shù)增加多少的一種頭腦！
開鋪子的老班們也許沾了光，但是可憐的西湖呢？分明天生俊俏的一個少女，生生的叫一群粗漢去替她涂脂抹粉，就說沒有別的難堪情形，也就夠煞風(fēng)景又煞風(fēng)景！天啊，這苦惱的西子！
但是回過來說，這年頭哪還顧得了美不美！江南總算是天堂，到今天為止。別的地方人命只當(dāng)?shù)孟x子，有路不敢走，有話不敢說，還來搭什么臭紳士的架子，挑什么夠美不夠美的鳥眼？們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。
今天國內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數(shù)能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。
他不輕易斗爭；但等他認(rèn)定了對敵出手時，他是最后回頭的一個。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！
徐志摩經(jīng)典名家散文 2
《陌上花開》
我把我的愛情上了把鎖，只在看得到你微笑的地方微笑，然后昂首，前行。
在你銘記時我揣度完了你的言語，甚至沒什么緣由，就悄然離開。
不小心打了個噴嚏，我以為你想我了，呼出一口氣，才知道是感冒了。在沒你日子里，我變得落寞，心也敏感很多。
其實我要的不多，只要你在下雨的天氣里為我撐把傘，一起走過我們的風(fēng)風(fēng)雨雨。讓我在傘下看得見你的溫柔�？茨心信谏磉呑哌^，然后我淚流滿面，因為想念。
有些東西是痛苦的源頭，我希望你只會是我幸福的起始�？墒�，我錯了，我忘了我一不小心就跌入了，沉了，然后浸了我一世的憂傷。
害怕釋迦的輪回，怕今生的夢要來世再現(xiàn)還需補齊上一世欠下的債，來世的期盼又要繼續(xù)走向……那么愛的不濃不淡，也是成了我今生的念了，我負(fù)的債又是些什么？習(xí)慣性的用時光的冗長形容他人艱澀的笑容，用歲月的短暫來描述我短暫的青春。也許不該這樣對待我的年華，它有它的美麗，只是被我擱置到舔傷的角落。不知從什么時候就已在漠視身邊的人和物了，僅偶爾的想念起那些美好的回憶，只是憂傷太重，濕了眼眸，也是理所應(yīng)當(dāng)。
開始喜歡在深夜里敲響的鍵盤聲，亢奮了自己，也敲醒了身邊的人。然后在室友的咕噥聲中湮沒了那一摞的寂寞。不喜歡大學(xué)里的英語，無聊的'讓人長了一身的虱子，更是發(fā)癢。有時候竟期盼著來一場大病，如此便可集中精力去對付病菌，忘卻掉些許聊奈。有時候想要肆無忌憚下，都沒了勇氣。有些話不敢直說，怕尖銳的言辭成了把血淋淋的刀，亦成了韓寒的翻版，憤世嫉俗。
我在逃，一直都在躲避著一切無關(guān)自己的風(fēng)月，不料想，這一步依舊要自己去跨。每次在人群里被透視，假裝驕傲的走過，然后就想起了你。
我想也許在我還記得你的喜好，遠遠觀望著你，或許這就是幸福，想象著陌上花開，蒼白了一生的等待。
媽媽說，不要再鉆牛角尖了。爸爸說，回家吧，我和你媽都擔(dān)心你。
他們怕我丟了我自己，其實我是知道的�？墒�，對不起，我已經(jīng)進去了，再也出不來了。
突然某天，我瞥見爸爸有了銀絲，老媽也長出了第一條皺紋，仿佛我的世界瞬間坍塌了，很多情感隨著淚水決堤……
畢竟是兩代的的人，這差距是沒法縮小的，可我不能再讓他們憂心了。我記憶中的某些東西開始流失了，不再做一些觸不到的夢了。也許會說我是頹廢與萎靡不振，但我真的開始在努力過我自己的生活，黑夜里透著玻璃張望著，我看到了我的花緩緩的開了……
徐志摩經(jīng)典名家散文 3
《吊劉叔和》
一向我的書桌上是不放相片的。這一月來有了兩張，正對我的坐位，每晚更深時就只他們倆看著我寫，伴著我想；院子里偶爾聽著一聲清脆，有時是蟲，有時是風(fēng)卷敗葉，有時，我想象，是我們親愛的故世人從墳?zāi)沟哪且贿叴颠^來的消息。
伴著我的一個是小，一個是老：小的就是我那三月間死在柏林的彼得，老的是我們鐘愛的劉叔和，老老。彼得坐在他的小皮椅上，抿緊著他的小口，圓睜著一雙秀眼，仿佛性急要媽拿糖給他吃，多活靈的神情！但在他右肩的空白上分明題著這幾行小字：我的小彼得，你在時我沒福見你，但你這可愛的遺影應(yīng)該可以伴我終身了。老老是新長上幾根看得見的上唇須，在他那件常穿的緞褂里欠身坐著，嚴(yán)正在他的眼內(nèi)，和藹在他的口頷間。
讓我來看。有一天我邀他吃飯，他來電說病了不能來，順便在電話中他說起我的彼得。(在襁褓時的彼得，叔和在柏林也曾見過。)他說我那篇悼兒文做得不壞；有人素來看不起我的筆墨的，他說，這回也相當(dāng)?shù)馁澰S了。我此時還分明汜得他那天通電時著了寒發(fā)沙的嗓音！我當(dāng)時回他說多謝你們夸獎，但我卻覺得凄慘因為我同時不能忘記那篇文字的代價。是我自己的愛兒。過于幾天適之來說老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他說適之我的日子已經(jīng)是可數(shù)的了。他那時住在皮宗石家里。
我最后見他的一次，他已在醫(yī)院里。他那神色真是不好，我出來就對人講，他的病中醫(yī)叫做濕瘟，并且我分明認(rèn)得它，他那眼內(nèi)的鈍光，面上的澀色，一年前我那表兄沈叔薇彌留時我曾經(jīng)見過可怕的認(rèn)識，這侵蝕生命的病征。可憐少鰥的老老，這時候病榻前竟沒有溫存的看護；我與他說笑：至少在病苦中有妻子畢竟強似沒妻子，老老，你不懊喪續(xù)弦不及早嗎？那天我喂了他一餐，他實在是動彈不得；但我向他道別的時候，我真為他那無告的情形不忍。(在客地的單身朋友們，這是一個切題的教訓(xùn)，快些成家，不過于挑剔了吧；你放平在病榻上時才知道沒有妻子的悲慘！到那時，比如叔和，可就太晚了。)
叔和沒了，但為你，叔和，我卻不曾掉淚。這年頭也不知怎的，笑自難得，哭也不得容易。你的死當(dāng)然是我們的悲痛，但轉(zhuǎn)念這世上慘澹的生活其實是無可沾戀，趁早隱了去，誰說一定不是可羨慕的幸運？況且近年來我已經(jīng)見慣了死，我再也不覺著它的可怕。可怕是這煩囂的塵世：蛇蝎在我們的腳下，鬼祟在市街上，霹靂在我們的頭頂，噩夢在我們的周遭。在這偉大的迷陣中，最難得的是遺忘；只有在簡短的遺忘時我們才有機會恢復(fù)呼吸的自由與心神的愉快。誰說死不就是個悠久的遺忘的境界？誰說墓窟不就是真解放的進門？
但是隨你怎樣看法，這生死間的隔絕，終究是個無可奈何的事實，死去的不能復(fù)活，活著的不能到墳?zāi)沟哪且贿吶ヌ酵?/p>
到絕海里去探險我們得合伙，在大漠里游行我們得結(jié)伴；我們到世上來做人，歸根說，還不只是惴惴的來尋訪幾個可以共患難的朋友，這人生有時比絕海更兇險，比大漠更荒涼，要不是這點子友人的同情我第一個就不敢向前邁步了，叔和真是我們的一個。他的性情是不可信的溫和：頂好說話的老老但他每當(dāng)論事，卻又絕對的不茍同，他的議論，在他起勁時，就比如山壑間雨后的亂泉，石塊壓不住它，蔓草掩不住它。誰不記得他那永遠帶傷風(fēng)的嗓音，他那永遠不平衡的肩背，他那怪樣的激昂的神情？通伯在他那篇《劉叔和》里說起當(dāng)初在海外老老與傅孟真的豪辯，有時竟連吶吶不多言的他，也免不了加入他們的戰(zhàn)隊。
這三位衣常敝，履無不穿的大賢，在倫敦東南隅的陋巷，點煤汽油燈的斗室里，真不知有多少次借光柏拉圖與盧騷與斯賓塞的迷力，欺騙他們告空虛的腸胃至少在這一點他們?nèi)皇且恢峦獾�！但通伯卻忘了告訴我們他自己每回入戰(zhàn)團時的特別情態(tài)，我想我應(yīng)得替他補白。我方才用亂泉比老老，但我應(yīng)得說他是一竄野火，焰頭是斜著去的；傅孟真，不用說，更是一竄野火，更猖獗，焰頭是斜著來的；這一去一來就發(fā)生了不得開交的沖突。在他們最不得開交時，劈頭下去了一剪冷水，兩竄野火都吃了驚，暫時翳了回去。那一剪冷水就是通伯；他是出名澆冷水的圣手。
啊，那些過去的日子！枕上的`夢痕，秋霧里的遠山。我此時又想起初渡太平洋與大西洋時的情景了。我與叔和同船到美國，那時還不熟；后來同在紐約一年差不多每天會面的，但最不可忘的是我與他同渡大西洋的日子。那時我正迷上尼采，開口就是那一套沾血腥的字句。
我仿佛跟著查拉圖斯脫拉登上了哲理的山峰，高空的清氣在我的肺里，雜色的人生橫亙在我的眼下，船過必司該海灣的那天，天時驟然起了變化：巖片似的黑云一層層累疊在船的頭頂，不漏一絲天光，海也整個翻了，這里一座高山，那邊一個深谷，上騰的浪尖與下垂的云爪相互的糾拿著；風(fēng)是從船的側(cè)面來的，夾著鐵梗似粗的暴雨，船身左右側(cè)的傾欹著。這時候我與叔和在水發(fā)的甲板上往來的走那里是走，簡直是滾，多強烈的震動！霎時間雷電也來了，鐵青的云板里飛舞著萬道金蛇，濤響與雷聲震成了一片喧闐，大西洋險惡的威嚴(yán)在這風(fēng)暴中盡情的披露了，人生，我當(dāng)時指給叔和說，有時還不止這兇險，我們有膽量進去嗎？那天的情景益發(fā)激動了我們的談興，從風(fēng)起直到風(fēng)定，從下午直到深夜，我分明記得，我們倆在沉酣的論辯中遺忘了一切。
今天國內(nèi)的狀況不又是一幅大西洋的天變？我們有膽量進去嗎？難得是少數(shù)能共患難的旅伴；叔和，你是我們的一個，如何你等不得浪靜就與我們永別了？叔和，說他的體氣，早就是一個弱者；但如其一個不堅強的體殼可以包容一團堅強的精神，叔和就是一個例。叔和生前沒有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躦的人事。
他不輕易斗爭；但等他認(rèn)定了對敵出手時，他是最后回頭的一個。叔和，我今天又走上了風(fēng)雨中的甲板，我不能不悼惜我侶伴的空位！
徐志摩經(jīng)典名家散文 4
《一封信》
得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。
看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。
又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個體面的木乃伊；”
又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見松林里夜鷹的可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與咒詛；我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫眉；又像是我在普陀山發(fā)現(xiàn)的一個奇景；外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠不會想象，不必說發(fā)現(xiàn)這樣的秘密；又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽夠了我的比喻。也許你愿意聽我自然的嗓音與不做作的語調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。
你說：“風(fēng)大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺一個恐怖的'戰(zhàn)栗；像一團飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的清淚。
我的記憶里，我似乎自信，并不是沒有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調(diào)的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑云消滅在太陽猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個捉草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀；自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白云里矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。
今天太陽不曾出來。一捆捆的云在空中緊緊的挨著，你的那句話碰巧又添—亡了幾重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言丁。
我也覺得奇怪，朋友，何以你那句話在我的心里，竟像白堊涂在玻璃上，這半透明的沉悶是一種很巧妙的刑罰；我差不多要喊痛了。
我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也沒有月亮，也沒有星光，日光更不必想，他早巳離別了，那邊黑蔚蔚的是林子，樹上，我知道，是夜鶚的寓處，樹下累累的在初夜的微芒中排列著，我也知道。是墳?zāi)�，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不見一星，這樣的靜，這樣的慘，黑夜的勝利是完全的了。
我閉著眼向我的靈府里問訊，呀，我竟尋不到一個與干燥脫離的生活的意象，干燥像一個影子，永遠跟著生活的腳后，又像是蔥頭的蔥管，永遠附著在生活的頭頂，這是一件奇事。
朋友，我抱歉，我不能答復(fù)你的話，雖則我很想，我不是爽愷的西風(fēng)，吹不散天上的云羅，我手里只有一把粗拙的泥鍬，如其有美麗的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是現(xiàn)成的——我也有過我的經(jīng)驗。
朋友，我并且恐怕，說到最后，我只得收受你的影響，因為你那句話已經(jīng)兇狠的咬入我的心里，像一個有毒的蝎子，已經(jīng)沉沉的壓在我的心上，像一塊盤陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……
冰心經(jīng)典名家散文 1
《談生命》
我不知道生命是什么，我只能說生命像什么。
生命像東流的一江春水，他從生命最高處發(fā)源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，他曲折地穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢地流走，一路上他享受著他所遭遇的一切：有時候他遇到巉巖前阻，他憤激地奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波后浪地起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里。有時候他經(jīng)過了細細的平沙，斜陽芳草里，看見了夾岸的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕地度過這一段浪漫的行程。有時候他遇到暴風(fēng)雨，這激電，這迅雷，使他的心魂驚駭，疾風(fēng)吹卷起他，大雨擊打著他，他暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，只加給他許多新生的力量。有時候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時他只想憩息，只想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著他向前走……終于有一天，他遠遠地望見了大海，呵!他已經(jīng)到了行程的終結(jié)，這大海，使他屏息，使他低頭，她多么遼闊，多么偉大!多么光明，又多么黑暗!大海莊嚴(yán)的伸出臂兒來接引他，他一聲不響地流入她的懷里。他消融了歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再沖倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢說來生，也不敢信來生!
生命像一棵小樹，他從地底聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上、巖石上、城墻上，只要他抬頭看見了天，呵!看見了天!他便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風(fēng)中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而他青春生長的力量，終使他穿枝拂葉地掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭!他遇著驕奢的春天，他也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧，小鳥在他枝頭欣賞唱歌，他會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年，他伸展出他如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，他結(jié)出累累的果實，來呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了，將他葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛，不是開花的驕傲，也不是結(jié)果的快樂，而是成功后的寧靜和怡悅!終于有一天，冬天的朔風(fēng)，把他的黃葉干枝，卷落吹抖，他無力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他，他一聲不響的.落在她的懷里。他消融了，歸化了，他說不上快樂，也沒有悲哀!也許有一天，他再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴(yán)遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣風(fēng)吹草動之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我們是多么卑微，多么渺小，而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼!生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸，樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命�？鞓饭倘慌d奮，苦痛又何尚不美麗？我曾讀到一個警句，是“愿你生命中有夠多的云翳，來造成一個美麗的黃昏。”世界、國家和個人的生命中的云翳沒有比今天再多的了。
冰心經(jīng)典名家散文 2
《閑情》
雨聲漸漸的住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀!涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著�！鏇]想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫!
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入。轉(zhuǎn)過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里;一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒�！@白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾……”我不知不覺的便坐在窗口下想，——默默的想。
嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。——一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看�！е▋�，赤著腳兒，向著我微微的笑。
“這笑容又仿佛是哪兒看見過似的!”我仍是想——默默的想。
又現(xiàn)出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉(zhuǎn)。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。——一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人——她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了擾來，綰在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉(xiāng)。眼前浮現(xiàn)的三個笑容，一時融化在愛的調(diào)和里看不分了。
七百字的一篇短文，不施藻飾，不加雕琢，只是隨意點染，勾畫了三個畫面：一位畫中的小天使，一位路旁的村姑，一位茅屋里的老婦人，各自捧著一束花。
沒有一點聲音，只有三幅畫面。三束白花襯托著笑靨，真誠、純凈、自然。然而，萬籟無聲中，又分明隱約地聽到一支宛轉(zhuǎn)輕盈的抒情樂曲。小提琴聲不絕如縷，低回傾訴，使人悠悠然于心旌神搖中不知不覺地隨它步入一片寧謐澄靜的天地，而且深深地陶醉了。待你定睛尋覓時，琴聲戛然而止。曲終人不見，只有三張笑靨，三束白花，一片空靈�？侦`中似乎飄浮著若遠若近的笑聲，那么輕柔，那么甜美，注溢著純真的愛。
于是，你沉入無限遐思，眼前見一片澄靜�！叭绲窍山�，如歸故鄉(xiāng)。”恍惚間，你找到真、善、美——人們追求的最高境界弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊。看完了目錄，便反卷起來，握在手里笑說：“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息�！�
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了!然而我不能，也不肯忙中偷閑;不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時間，是苦的以外，我覺得沒有一時，不沉浸在輕微的愉快之中�！ピ簾o聲。枕簟生涼。溫暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風(fēng)中徐徐動搖。窗外不時的有好鳥飛鳴。這時世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天!黃昏時，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的'一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動著，生澀的，徐徐奏起。兩個歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚，而宛轉(zhuǎn);由高吭，而沉緩的時候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢中，偷偷的放在床邊幾上�！_眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶�！遣缓芟愕�，而每朵花里，都包含著天真的友情。
終日休息著，睡和醒的時間界限，便分得不清。有時在中夜，覺得精神很圓滿。——聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨不理會，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時的覺得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點為愉樂的心情，至今不改。
一個朋友寫信來慰問我，說：“東波云‘因病得閑殊不惡’，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學(xué)問�！缒苡陴B(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也!恐?jǐn)_清神，余不敢及。”因病得閑，是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒有看。
冰心經(jīng)典名家散文 3
《夢》
她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了!穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現(xiàn)在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎?wù)f，"好英武的一個小軍人!今年幾歲了？"父親先一面答應(yīng)著，臨走時才微笑說，"他是我的兒子，但也是我的女兒。"
她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關(guān)。也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓(xùn)練，真將她做成很矯健的小軍人了。
別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的`女伴，偶然看見山下經(jīng)過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當(dāng)探海的電燈射在浩浩無邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴(yán)肅的一同舉起杯來，祝中國萬歲的時候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂的眼淚呢？
她這夢也應(yīng)當(dāng)?shù)搅诵延X的時候了!人生就是一夢么？
十歲回到故鄉(xiāng)去，換上了女孩子的衣服，在姊妹群中，學(xué)到了女兒情性：五色的絲線，是能做成好看的活計的;香的，美麗的花，是要插在頭上的;鏡子是妝束完時要照一照的;在眾人中間坐著，是要說些很細膩很溫柔的話的;眼淚是時常要落下來的。女孩子是總有點脾氣，帶點嬌貴的樣子的。
這也是很新穎，很能造就她的環(huán)境--但她父親送給她的一把佩刀，還長日掛在窗前。拔出鞘來，寒光射眼，她每每呆住了。白馬呵，海岸呵，荷槍的軍人呵......模糊中有無窮的悵惘。姊妹們在窗外喚她，她也不出去了。站了半天，只掉下幾點無聊的眼淚。
她后悔么？也許是，但有誰知道呢!軍人的生活，是怎樣的造就了她的性情呵!黃昏時營幕里吹出來的笳聲，不更是抑揚凄婉么？世界上軟款溫柔的境地，難道只有女孩兒可以占有么？海上的月夜，星夜，眺臺，一個人獨立倚槍翹首的時候：沉沉的天幕下，人靜了，海也濃睡了，--"海天以外的家!"這時的情懷，是詩人的還是軍人的呢？是兩縷悲壯的絲交糾之點呵!
除了幾點無聊的英雄淚，還有甚么？她安于自己的境地了!生命如果是圈兒般的循環(huán)，或者便從"將來"，又走向"過去"的道上去，但這也是無聊呵!
十年深刻的印象，遺留于她現(xiàn)在的生活中的，只是矯強的性質(zhì)了--她依舊是喜歡看那整齊的步伐，聽那悲壯的軍笳。但與其說她是喜歡看，喜歡聽，不如說她是怕看，怕聽罷。
橫刀躍馬，和執(zhí)筆沉思的她，原都是一個人，然而時代將這些事隔開了......
童年!只是一個深刻的夢么？
冰心經(jīng)典名家散文 4
《往事（一）之七》
父親的朋友送給我們兩缸蓮花：一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子里。
八年之久，我沒有在院子里看蓮花了——但故鄉(xiāng)的園院里，卻有許多：不但有并蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的'一個月夜，祖父和我在園里乘涼。祖父笑著和我說：“我們園里最初開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們?nèi)齻�姊妹。大家都喜歡，說是應(yīng)了花瑞�！�
半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內(nèi)往外看時，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留下小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會兒，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無法可想。
對屋里母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊——一回頭忽然看見紅蓮旁邊的一個大荷葉，慢慢的傾側(cè)了來，正覆蓋在紅蓮上面……我不寧的心緒散盡了！
雨勢并不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，只能在勇敢慈憐的荷葉上面，聚了些流轉(zhuǎn)無力的水珠。
我心中深深的受了感動——
母親呵！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
【經(jīng)典名家散文】相關(guān)文章：
名家散文06-06
名家經(jīng)典散文05-25
名家短篇散文02-21
關(guān)于名家散文02-16
名家游記散文06-12
名家散文（精選60篇）04-01
名家散文特色解讀09-05
名家經(jīng)典抒情散文06-06
名家經(jīng)典散文（通用17篇）08-17