回故鄉(xiāng)的經(jīng)典散文
回故鄉(xiāng)的經(jīng)典散文
回故鄉(xiāng),應(yīng)該就是回家的感覺(jué),可是此次回故鄉(xiāng),感覺(jué)自己更像是一個(gè)游客。我并不想自己以一個(gè)游客的身份回到我的故鄉(xiāng),真的不想,我想融入那里的山、那里的水,讓自己相信自己就是一個(gè)農(nóng)家女子,帶著濃濃的鄉(xiāng)村的氣息,自然、純樸而又清新?墒,故鄉(xiāng)于我,有的更多的是一些美麗的記憶,自己牽掛的人和事并不在那里,自己終究只能是一個(gè)游客而已,這也就是自己快九年沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)的理由。
回家,本就不需要理由。周六,與小妹搭上客車,行上一個(gè)半小時(shí)車程,再改乘“摩的”,在越走越窄的鄉(xiāng)村公路上行走近半小時(shí)就到了幺舅家屋后的山梁,當(dāng)小妹說(shuō)“到了”,我竟然還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),曾經(jīng)寬寬的山梁怎么就變得如此窄小呢?小妹說(shuō)是你自己長(zhǎng)大了,眼里的世界自然就變小了。我不相信地?fù)u搖頭。
在老家生活的八年時(shí)間里,差不多有三分之一的時(shí)間是在外婆家的大院子里度過(guò)的,大院給我的印象就是熱鬧而溫曖,那里承載了太多太多的愛(ài),外婆、大舅、大舅娘、幺舅、幺舅娘、三舅娘、比媽媽還年長(zhǎng)的大表哥、與媽媽同歲的二表哥,還有教書(shū)的四表哥,沒(méi)有不將我們這一群孩子當(dāng)寶貝看的呀,于是院子也承載著一大群孩子的快樂(lè)。曾經(jīng)的大院子如今已經(jīng)是冷冷清清的小院了,留下的只有幺舅、二表哥和二嫂了。此次回故鄉(xiāng),根本的原因也就是想讓幺舅和二表哥過(guò)一個(gè)熱鬧一點(diǎn)的生日,可是我們終究是等不到吃過(guò)他們的壽面再走。
回去的那天,正逢二表哥家裁秧,我和小妹到時(shí),二嫂就告訴了我們,請(qǐng)了人幫忙的,讓我和小妹在她家吃午飯。本以為裁秧請(qǐng)的都是些大男人,等到自己在田梗上扯著噪子叫回他們時(shí),才知道來(lái)幫忙的是一幫小女孩,最小的`竟然只有十二歲。也知道年輕點(diǎn)的老鄉(xiāng)們都已經(jīng)出門打工掙錢去了,留下的只有老人和孩子們,可是我怎么也想不到會(huì)是那樣的一群孩子呀。
吃過(guò)午飯,我和小妹的任務(wù)就是給逝去的親人們上上墳,我有一個(gè)任務(wù)就是在爺爺?shù)膲炃皩⒗习謱?xiě)給爺爺?shù)木攀自?shī)念給爺爺聽(tīng),自己幾次哽咽著念不下去,在老爸的詩(shī)里,我想起爺爺給我們講故事的樣子。爺爺已經(jīng)去世了二十多年,但是在自己的夢(mèng)里他的模樣還是那樣的清晰。清明節(jié)自己也感受過(guò)朋友們對(duì)逝去的親人的思念,感受到他們因不能報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩的愧疚。爺爺也是沒(méi)能享到父親的福的,雖然爺爺去世時(shí),老爸已經(jīng)是縣里的父母官之一了,可是父親仍然是沒(méi)能力挽留住爺爺。我想老爸內(nèi)心里對(duì)爺爺一樣也有愧疚,但是更多的是一種感激,因?yàn)閺臓敔斈抢铮习謱W(xué)到了正直、善良和愛(ài)心,因而已過(guò)六十的老爸依然是單純而快樂(lè)的。讀著老爸寫(xiě)給爺爺?shù)脑?shī),也想寫(xiě)點(diǎn)老爸的文字,可是愛(ài)已經(jīng)融入到平平常常的生活中,感覺(jué)寫(xiě)不出不平常的文字,于是總是擱下筆。如果真的還有下輩子,真的還想再做一回老爸、老媽的女兒。
完成了任務(wù),就是做一個(gè)完全的游客了。自己并不喜歡留影,卻喜歡抓住別人做俺相機(jī)里的模特兒,走時(shí)也沒(méi)忘記帶上相機(jī)。二十幾年前,在老屋前的小壩子上,曾經(jīng)留下過(guò)爺爺、爸爸、媽媽、幺爸、我和小妹的合影,那也是唯一的一張有爺爺?shù)娜腋。那時(shí)的幺爸還沒(méi)有現(xiàn)在這般的木納,也還記得那時(shí)的幺爸出門時(shí)為我們帶回的糖果甜甜的味道?墒侨缃,在我拿著的相機(jī)里,幺爸卻是一副癡癡的面孔,感覺(jué)到真切的悲哀。也不知道老爸是不是后悔過(guò)沒(méi)有以自己曾有的權(quán)力為幺爸謀一份差事。
故鄉(xiāng)的夜很靜,睡在家鄉(xiāng)的小木屋里,那時(shí)不再想自己就是一個(gè)游客,我是徹底地屬于那兒的。天一直下著雨,九點(diǎn)半停了電。還記得小時(shí)的煤油燈,但是煤油燈的用處好像不是很多,至少是不用在燈下用功的,那時(shí)實(shí)在還小。睡前聽(tīng)爺爺講鬼故事,感覺(jué)背上涼涼的,可是那是那樣熱切地想聽(tīng)下去。如今,村子里早已通了電,不僅是照明,打米、做飯甚至是切豬草都能用。躺在床上最喜歡的就是聽(tīng)那雨聲,大雨、小雨灑在瓦上的聲音總是那樣的安靜而動(dòng)聽(tīng),伴著自己入眠,在迷迷糊糊中聽(tīng)到小妹在電話里說(shuō)“姐姐真是有福,上床不久就睡著了!卑惩敌。
下了一夜的雨,小山村的早晨更加有聲、有色、有味。與小妹一同沿著自己曾經(jīng)上學(xué)走過(guò)的路到小河邊,一路上嗅著刺糖花的香味、青草的香味,一路笑著、跳著,全然忘記了自己已經(jīng)不是讀小學(xué)時(shí)的小女孩。到了小河邊,聽(tīng)到了小溪的歌,小妹仗著自己穿的是戶外鞋,輕松地跳到了小河中央的一小片陸地上,朝著俺得意地笑著,澆著水。我很想脫掉鞋,赤腳泡入那涼涼的河水里,小妹制止了俺,可是鞋襪最終是濕透了,反而沒(méi)有顧忌,自由地踩著水洼。在河底,環(huán)顧四周,一幅水墨畫(huà)般的景色跳進(jìn)了自己的眼里,薄薄的霧籠罩著深深淺淺的綠,云霧里隱約地看到竹林間的小院,那時(shí)的自己急切地希望自己就是一個(gè)畫(huà)家,能讓眼中的美景移居到宣紙上。自己不自覺(jué)地想起俺蘇州的老兄,要是他看到那樣的景色,是不是會(huì)立即拿出畫(huà)筆,我在想,如果當(dāng)時(shí)老兄身邊沒(méi)有紙墨筆硯,我愿作那跑腿的書(shū)童。回家的路上,小妹說(shuō):“不是我們看到了國(guó)畫(huà)的意境,而是因?yàn)橛辛诉@樣的意境,于是才有了國(guó)畫(huà)!
自己終究已經(jīng)不屬于故鄉(xiāng),天雖然還下著雨,可是還得冒雨走上三個(gè)小時(shí)的路程再搭車回黔江。有的人是一路前行直達(dá)目的地,有的人卻是邊走邊看風(fēng)景,俺就是屬于邊走邊看風(fēng)景的那一類人,盡管全身痛,還是不忘看風(fēng)景。走了兩個(gè)小時(shí),實(shí)在有些累了,看風(fēng)景的心情也沒(méi)有了,就在那時(shí),來(lái)了一輛出租車,司機(jī)讓我們乘他返空的車回城,呵呵,實(shí)在是好運(yùn)氣。
暑假,帶上兒子跟隨老公一同回他的故鄉(xiāng)。
【回故鄉(xiāng)的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
回故鄉(xiāng)經(jīng)典散文02-22
《回故鄉(xiāng)》隨筆散文06-20
又回故鄉(xiāng)-抒情散文06-20
回故鄉(xiāng)-散文隨筆06-21
又回故鄉(xiāng)散文隨筆06-21
回故鄉(xiāng)散文隨筆06-21
回故鄉(xiāng)的文案10-21
回故鄉(xiāng)作文10-08