回不去的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都不可避免的會(huì)接觸到散文吧?散文對(duì)作者主觀感情的要求是所有文體中僅次于詩(shī)歌的。相信很多人都覺(jué)得散文很難寫(xiě)吧？下面是小編整理的回不去的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
回不去的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文 篇1
晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里八十多歲的老外婆拉著我的手對(duì)我說(shuō)：“囡囡，我知道你最好了，帶外婆回家吧�！蹦菓┣械难凵衽c乞求的語(yǔ)氣，讓醒來(lái)后的我久久不能成眠。
舅舅把外婆和外公從鄉(xiāng)下接到廣東的城里已經(jīng)整整兩年了。兩年里，我也只是趁著國(guó)慶長(zhǎng)假去看過(guò)她們一回，湖南與廣東并不遠(yuǎn)，但對(duì)于我們這些上班的人來(lái)說(shuō)，出趟遠(yuǎn)門(mén)，卻是一種奢侈。
記得那次見(jiàn)面，瘦瘦的外婆一見(jiàn)到我，就用還能動(dòng)的一只手緊緊的拉著我，也是如此懇切地問(wèn)：“囡囡，你是來(lái)接我們回家的吧？”那語(yǔ)氣與神情，分明就像一個(gè)受了委屈的孩子看到了希望，令我動(dòng)容。其實(shí)我知道，這是外婆對(duì)每一個(gè)來(lái)看望她們的人必問(wèn)的一句話。自從兩年前來(lái)到城里之后，她唯一的心愿，就是誰(shuí)能帶她回老家。
回老家成了外婆有生之年最大的期盼。上世紀(jì)五六十年代，年輕的外婆跟著外公從縣最大的水庫(kù)——下源水庫(kù)庫(kù)區(qū)移民，到一處偏僻的高山上落了腳。那年月，山上的日子確實(shí)過(guò)得比山下豐盈，偏遠(yuǎn)的地方土地多，飯都吃不飽的饑饉年代里，至少紅薯雜糧是夠吃的。那時(shí)山旮旯里娶媳婦都比平地的人家容易得多。支持國(guó)家建設(shè)，要移民，考慮生計(jì)，大山里成了最好的選擇。但還是給我留下了后怕。記得外婆跟我說(shuō)過(guò)，那時(shí)山上野獸很多，甚至還有老虎和狼出沒(méi)，晚上有時(shí)還會(huì)聽(tīng)到狼的嗥叫。我不知道當(dāng)時(shí)的外婆帶著六個(gè)年幼的女兒經(jīng)歷了多少個(gè)提心吊膽的夜晚，但幸運(yùn)的是外婆就一直住在那里，將兒女拉扯大，全家安然。在她將近四十歲時(shí)，做夢(mèng)都想要個(gè)兒子的她，冒著高齡產(chǎn)婦生育的生命危險(xiǎn)，生下了我舅舅。那年月，生兒子傳宗接代的思想在所有人的心里根深蒂固，有了兒子，生活再苦再累好像也有了些安慰，在家庭、在左鄰右舍中可以挺直了腰板。
從山下跟外婆他們一起上來(lái)的幾戶人家，互相幫助，抱團(tuán)取暖，把荒山開(kāi)墾成耕地，水源好的辟成水田，打水井挖池塘，種上紅薯與稻谷，為了生活，披星戴月，櫛風(fēng)沐雨。盡管偏僻，近乎與世隔絕，可就是這樣的一個(gè)高山上，慢慢吸引了一些人定居，成為了那里的村民。從我記事時(shí)，那里已經(jīng)是一個(gè)有著二十多戶人家的小村子了。后來(lái)我讀書(shū)讀到了陶淵明的《桃花源記》，就想起外婆的家，分明就是現(xiàn)世中的桃源。
外婆就在這桃源一樣的地方，日出而作，日落而息，辛勞卻幸福著。每每我們逢年過(guò)節(jié)或放暑假去的時(shí)候，她總是殺雞宰鴨，樂(lè)呵呵地搞一大桌子菜，并且拿出花生、梨子等自家有的零食任我們吃個(gè)夠。一放暑假，我們一大幫猴孩子就齊聚外婆家，上山放牛、掏鳥(niǎo)窩、采蘑菇、捉泥鰍……嘻笑打鬧，幾個(gè)孩子在一起，可以把房頂都掀掉，可外婆從來(lái)不管我們，只是慈愛(ài)地看著我們吵鬧。那時(shí)，我們都覺(jué)得外婆那里是天堂。假期結(jié)束了，我們幾乎是被爸媽拖著，一步三回頭依依不舍地回家。
有外婆的孩子是幸福的。我們一年年地在這種幸福中長(zhǎng)大，而外婆卻漸漸老去。長(zhǎng)大了的我們漸漸地遠(yuǎn)離了那個(gè)村莊，偶爾回家，也都怕爬那高高的山，去的次數(shù)屈指可數(shù)。青青的山綠綠的水，古樸安靜的村莊在時(shí)光流逝中越發(fā)寂靜。外婆的村莊也跟絕大多數(shù)高山村莊一樣，年輕人都外出了，留守在家的是屈指可數(shù)的垂垂老者。舅舅在廣東那邊安了家，我媽和姨媽們相繼也跟著子女到了城里，可是老外婆老外公卻還是堅(jiān)守在那高山上，不管后輩們?cè)趺磩裾f(shuō)。她們習(xí)慣了高山上清新的空氣，習(xí)慣了鄰里之間的互相幫助，也習(xí)慣了山上的鳥(niǎo)鳴和太陽(yáng)烘烤土地的味道。
如果不是外婆摔了一跤，她可能一輩子都會(huì)守著那個(gè)村莊吧。兩年前，八十歲的.外婆摔了一跤，生活不能自理。子女們都在外面，只好連哄帶騙半是強(qiáng)迫，硬是將兩個(gè)老人接到了城里。一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)自己村莊的外婆，在城里，語(yǔ)言不通，環(huán)境不熟，幾條雷同的巷子就足以迷路；高樓大廈，車水馬龍，迷彩霓虹，熱鬧是別人的世界，與外婆無(wú)關(guān)。兩年了，外婆還是沒(méi)能適應(yīng)過(guò)來(lái)。一向堅(jiān)強(qiáng)的外婆，沒(méi)有被生活的磨難擊倒，卻困在了城市的鋼筋水泥里。她性情大變，一向溫順的她吵著、鬧著，異于常人的舉動(dòng)讓人覺(jué)得她近乎老年癡呆甚至癲狂。她無(wú)休止的吵鬧，辱罵，將來(lái)看望她的后輩給的錢(qián)一張張撕成碎片……剛做過(guò)的事，馬上就矢口否認(rèn)。有一次，竟然把善良的一直陪在她身邊的外公打得頭破血流而不自知。她會(huì)對(duì)每一個(gè)來(lái)家里的人說(shuō)同樣的話，你是來(lái)接我回家的吧？
我看著消瘦的外婆，慈愛(ài)的面容里寫(xiě)滿了無(wú)助與惶恐，心里酸楚無(wú)比，我懂得她對(duì)自己村莊的那份感情，但我沒(méi)法接她回家。我的心，同她一樣，困在了城市里。
我不知道外婆在她的有生之年，還能不能偕同相濡以沫數(shù)十年的外公，回到她日思夜想、為之癡狂的家——哪怕是缺乏檢修已呈落敗景象的那一處曾經(jīng)遮風(fēng)避雨卻仍能讓她感到溫暖和慰藉的處所？回到她數(shù)十年肩挑日月，堅(jiān)守人生哪怕仍然貧瘠繼續(xù)冷清的故鄉(xiāng)？一輩子沒(méi)想過(guò)要遠(yuǎn)離故土，一旦遠(yuǎn)離了卻又為回不去所困。故鄉(xiāng)，帶給人的不僅僅是溫暖，那是一個(gè)人情感的最終歸宿。這種溫暖和歸宿感不會(huì)隨它的變遷而動(dòng)搖，相反，卻因離愁的澆灌更加枝葉瘋長(zhǎng)，占據(jù)了離人整個(gè)的心。長(zhǎng)大后，我也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，呆在了別人的城市，天天上班下班，鄰居是誰(shuí)不知道，唯一記得的是下班后回到住的房子。行動(dòng)能自主的我，一年到頭沒(méi)回家?guī)状�，也無(wú)法確定回家的行程。我是不是也有回不去的故鄉(xiāng)？
我悲哀的想，來(lái)日無(wú)多的外婆再也回不去了，回不到那個(gè)有著幾十年生活情感沉淀的故鄉(xiāng)，那個(gè)有著青的山、綠的水、藍(lán)的天的桃源。外婆精神皈依的唯一寓所，或許就此只能依然鮮活在外婆的記憶與想念中了。
回不去的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文 篇2
四月，淫雨霏霏，身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)打包離開(kāi)。清明節(jié)，多半是讓人感傷和懷念的。但我沒(méi)有歸去，在這執(zhí)筆，寫(xiě)下我依戀的故鄉(xiāng)。記憶中的故鄉(xiāng)，有父親、有奶奶，還有兒時(shí)的玩伴
記憶中的父親，高大、健壯，有一副好口才，有一股大度的君子氣概。但凡事又太注重得失，以至于常常舉杯澆愁，不省人事。說(shuō)實(shí)話，我總認(rèn)為父親欠自己的太多，以至于五年以來(lái)，從不曾和他洽談過(guò)幾句話，這其中緣由，卻不是我三言兩語(yǔ)能解釋清的。而后，我才發(fā)現(xiàn)，不是父親欠自己的，而是自己欠父親的太多太多。
小時(shí)候，父親常常喚我的小名，一聲一聲，喊過(guò)了十七年。在父親的眼里，我是個(gè)有出息的人，因?yàn)槲椰F(xiàn)在的小成就，是同我那一輩的伙伴們沒(méi)有的。我十五歲離家，來(lái)到長(zhǎng)沙讀大學(xué)。父親一般不知道我在大學(xué)的生活，偶爾打過(guò)來(lái)一兩個(gè)電話問(wèn)候，加上幾番叮囑，其實(shí)那時(shí)候令他自豪的孩子正在城市的某個(gè)角落里拋灑汗水，努力賺些零花錢(qián)。但是在父親的眼里，我必定是有出息的。于是，每逢過(guò)年，我都將額頭揚(yáng)起，順其自然地接收來(lái)自親朋好友們的稱贊和鼓起的紅包。
老家的規(guī)矩很多，兒時(shí)天真，我大多不懂，每次說(shuō)錯(cuò)了話，做錯(cuò)了事，父親總說(shuō)：不懂事，就不要亂說(shuō)！而我的奶奶總會(huì)替我解圍，當(dāng)著我的面責(zé)備父親對(duì)小孩的蠻橫，我便心里洋洋得意起來(lái)。
進(jìn)入大學(xué)，有了新的同學(xué)，結(jié)交了一些新的朋友，卻還是惦記起兒時(shí)的玩伴來(lái)。那時(shí)還小，不懂得什么叫夢(mèng)想，什么叫青春，便常常成群結(jié)隊(duì)地在家鄉(xiāng)的田野上任性撒野，鉆進(jìn)堆積成山的稻草里邊，滿腦子都是毛草，還惹來(lái)路過(guò)的阿姨諷刺的目光和討厭的唇舌。那時(shí)候的我們，還很天真，總是疊起石頭，試圖爬進(jìn)廢棄的老學(xué)校，只為了偷摘一捧紅透的楊梅，卻被學(xué)校里邊的木匠師傅抓到，惡狠狠的怒斥。但我們從來(lái)就不曾感到過(guò)一絲的沮喪或是悲傷，我們還常常圍在一塊兒跳皮筋、攻城堡、海陸兵，任憑稚嫩的年華在歡樂(lè)的水泥坪上拋灑，我們盡情歡樂(lè)。
而今，17年了，家鄉(xiāng)變成了故鄉(xiāng)，以至于每次回到老家時(shí)，一些老同學(xué)見(jiàn)面也覺(jué)得生疏了。聚會(huì)沒(méi)得少，卻再也挽救不了我們當(dāng)年的風(fēng)華正茂，和滿載愁緒的激情歲月。回老家的機(jī)會(huì)少了，和家里人的聯(lián)系也少了，越來(lái)越多的話也不知道該說(shuō)些什么了。要我說(shuō)，在每個(gè)人心里，都有一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。那個(gè)故鄉(xiāng)，不會(huì)因?yàn)槟愕倪z忘，而停下生息、繁衍。還有三年，甚至更久，我還要掙扎在這個(gè)擁擠的城市里，眺望遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)的方向，故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的云、故鄉(xiāng)的稻草依舊那樣美好吧。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，不只是為了懷念，更為了前行。
回不去的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文 篇3
觀看記錄片《記住鄉(xiāng)愁》時(shí)，我的心被觸動(dòng)。片中綠色的田野，起伏的群山，金黃的稻田，正在收割稻子的鄉(xiāng)親，這一切是那樣的熟悉。我癡癡地看著，仿佛故鄉(xiāng)就在我的眼前。我的思緒洶涌，多么想回到你的身旁——————我的故鄉(xiāng)
鄉(xiāng)愁是杯酒，鄉(xiāng)愁是一朵云，鄉(xiāng)愁是一生情。少不更事的我，特別喜歡余光中的《鄉(xiāng)愁》，把這首詩(shī)抄在日記本上。是我有預(yù)感嗎，后來(lái)遠(yuǎn)嫁的我會(huì)嘗到這無(wú)盡的鄉(xiāng)愁的滋味嗎？
我的故鄉(xiāng)是南方一個(gè)偏僻的小山村。那里有清澈的小河在靜靜流淌，秀麗多姿的小山起伏綿延，阡陌縱橫的田野，環(huán)繞其間。春天這里很美，遍山的野花和田野里的油菜花爭(zhēng)奇斗艷，讓人眼花繚亂。兒時(shí)的我經(jīng)常在我家房后的山崗上看遠(yuǎn)處起伏的群山，看美麗的田園。眺望遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方到底是什么樣子，那里有我的夢(mèng)想嗎？?jī)簳r(shí)的我對(duì)遠(yuǎn)方充滿向往。
當(dāng)我終于背上行李，踏上了去遠(yuǎn)方的路途，開(kāi)始了流浪的生涯。從一個(gè)到另一個(gè)城市，我領(lǐng)略了繁華，心靈經(jīng)歷了拷打，我?guī)е鴿M心的疲憊和空空的行囊回家，又站在故鄉(xiāng)的山崗上。翠綠的小草，美麗的田野，起伏的小山，蔚藍(lán)的天空和潔白的云朵都給我心靈以慰藉，讓我的心恢復(fù)平靜，澄清。
我又一次奔赴遠(yuǎn)方，去了北京，又在北京安家。有了家的我挪不動(dòng)回家的腳步，在離開(kāi)故鄉(xiāng)好幾年，都不曾回去。我看見(jiàn)荒地里生長(zhǎng)的馬齒莧，如同看見(jiàn)了親人，我把它拔回家，像母親那樣曬干，抄來(lái)吃，卻吃不出故鄉(xiāng)的味道。去菜場(chǎng)看見(jiàn)兒時(shí)種過(guò)的水筍，買(mǎi)來(lái)炒著吃，依然吃不出母親做的味道。我瘋狂找尋，依然找不到故鄉(xiāng)的味道。我聽(tīng)到春天布谷鳥(niǎo)的叫聲，我沖出家門(mén)去找尋，只聽(tīng)到微弱的聲音。我癡癡看著布谷鳥(niǎo)飛走。親愛(ài)的布谷鳥(niǎo)你是從我的故鄉(xiāng)飛來(lái)的嗎？你是不是帶來(lái)故鄉(xiāng)的氣息，來(lái)慰藉我這顆思鄉(xiāng)之心呢？我多想你也能把我?guī)Щ厝�，把我的氣息帶回去。濃烈的鄉(xiāng)愁肯咬我的心靈，讓我肝柔寸斷。打個(gè)電話回家，我讓媽媽的不滿和責(zé)備在電話那頭肆意流淌，也讓我的眼淚在臉上肆意流淌。我沒(méi)有告訴她，我的窘境，我沒(méi)有告訴她，我夢(mèng)中有她的滿頭白發(fā)。
在第五年年底，我終于坐上了回家的火車。我癡癡看著車窗外的風(fēng)景，想著故鄉(xiāng)的模樣。手機(jī)響起，是父親的電話。他說(shuō)，他已經(jīng)在車站等我。他說(shuō)他一夜沒(méi)睡，盼著我回家。我心酸，鼻子也酸，我的遠(yuǎn)嫁害苦了我的爸爸媽媽，我讓他們承受了多少日日夜夜思念和牽掛的煎熬。像山一樣深沉的父親竟然激動(dòng)得像個(gè)孩子。
我終于回到了日日夜夜思念的故鄉(xiāng)。我走在兒時(shí)上學(xué)的小路上，那小路已經(jīng)被灌木侵占，容不下腳。兒時(shí)的學(xué)校已經(jīng)高速公路覆蓋，無(wú)從找尋。清清的小河已經(jīng)干涸，河床里遍布雜草，里面再也沒(méi)有魚(yú)蝦嬉戲。兒時(shí)常常佇立的山崗已有一人多高的茅草。田野里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，多是荒蕪的田地。故鄉(xiāng)老了，一同老去的還有我的父親母親和鄉(xiāng)親。故鄉(xiāng)從美麗的少女衰老成滿臉皺紋的婦人，我再也無(wú)法找尋她美麗的倩影。
有詩(shī)友寫(xiě)的：大風(fēng)把年輕人都刮跑了，我找遍全村，只找到刮不走的樹(shù)和跑不動(dòng)的人。這就是現(xiàn)在故鄉(xiāng)的景象吧。
故鄉(xiāng)你養(yǎng)育了多少兒女，而如今這些都離你遠(yuǎn)去，再也回不來(lái)，你在孤寂中慢慢老去。我怎樣才能撫慰你的孤寂，如何才能阻擋你衰老的腳步。我只有眼睜睜地看著你荒涼，老去，如同望著父母佝僂的背影心痛不已，無(wú)能為力。我不知道還有幾次能回到你的身旁，在你的山崗駐足瞭望。我要把你的一山一水，一草一木，一溝一壑在心里深藏。我知道故鄉(xiāng)會(huì)成為我回不去的遠(yuǎn)方。
【回不去的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：