外婆的泡菜壇隨筆散文
我對(duì)泡菜的喜愛(ài)是與生俱來(lái)的，我想這一定是外婆給了我這種基因，打記事起，我就覺(jué)得世界上最美的食物非泡菜莫屬。
在我童年的記憶里，外婆的泡菜壇就像女巫的罐子，神奇而有魔力。將筷子伸進(jìn)去，總會(huì)有你意想不到的驚喜：又粗又重的蘿卜, 既細(xì)且長(zhǎng)的豇豆，扁扁的刀豆，軟軟的辣椒，還有一不小心就溜了的藠頭......小小的壇子里色彩繽紛，熱熱鬧鬧，香飄四溢。每次我去外婆家，進(jìn)門(mén)沒(méi)幾分鐘，就開(kāi)始去揭泡菜壇的蓋子。而外婆則總是一邊在灶臺(tái)前洗洗擦擦，一邊叮囑我：揭蓋子要小心，別把壇沿的水弄進(jìn)去；蘿卜可以吃了，放久了就不脆了；藠頭別夾了，剛放幾天，還很生......我有時(shí)候會(huì)遵循她的意見(jiàn)，有時(shí)候卻只管自己去試，夾一塊嘗一口，發(fā)現(xiàn)沒(méi)入味又丟回去。外婆每每想制止我，但又往往來(lái)不及，她只好自我安慰，算了，泡菜鹽多能消毒。而我則狡黠地朝她笑笑。
我的家鄉(xiāng)在一個(gè)偏僻的小山村，上高中前，我甚至連鎮(zhèn)上都沒(méi)去過(guò)幾次，但是去外婆家的路，卻是哪里有顆石頭，哪里有個(gè)坑，我都一清二楚。周末基本都是去外婆家，這仿佛成了一種固定模式，盡管外人看來(lái)已經(jīng)沒(méi)有了新意，但我還是把它當(dāng)成節(jié)日那樣期盼，因?yàn)橥馄趴偰芙o我一個(gè)又一個(gè)驚喜：油炸過(guò)的紅薯片，喝喜酒帶回來(lái)的'糖果，山上摘回來(lái)的野生栗子，炒黃豆綠豆......不過(guò)也有讓人沮喪的時(shí)候，有幾次，因?yàn)樯蟼�(gè)周末有事，結(jié)果下周再去外婆家的時(shí)候，外婆留給我的蘋(píng)果或者蛋糕已經(jīng)變質(zhì)了。其實(shí)這些東西是鄰居給外婆的，她們知道外婆有糖尿病，饞甜食，但是外婆還是忍著，一定要留給我。每遇到這種情況，外婆總是惋惜無(wú)比，說(shuō)每天都看著的呀，昨天還好好的��！那時(shí)候的她比我還沮喪。不過(guò)外婆總能很快想出新的辦法來(lái)讓我開(kāi)心，一碟炸花生米，或者是一把炒米，有時(shí)候是爆米花，有時(shí)候就是泡菜了。
我從未覺(jué)得外婆的泡菜是菜，我一向把它看作零食，我想外婆一定也是這么認(rèn)為的，因?yàn)槲铱吹胶芏啻危馄偶襾?lái)了客人，外婆也夾了泡菜沾點(diǎn)白糖給他們吃。其實(shí)外婆的那壇泡菜也算個(gè)古董了，外婆說(shuō)即使是在“走兵”（指日本兵入侵）的時(shí)候也沒(méi)中斷過(guò)。壇子還是那個(gè)壇子，只是在每年的六月六，外婆會(huì)把里面的泡菜水都倒出來(lái)，重新在鍋里煮沸一次，然后等冷卻再加一點(diǎn)料和鹽重新放下去，再密封起來(lái)。外婆還告訴我，每次洗干凈的料必須要等表面的水晾干了才能放進(jìn)去；壇沿的水不能弄到壇子里；壇沿過(guò)一段時(shí)間就要加水，否則干了泡菜就壞了；壇沿里放生水就得加一點(diǎn)鹽......外婆的泡菜有一絲絲淡淡的甜味，外婆說(shuō)那是因?yàn)榉帕吮�，也有一縷縷香味，外婆說(shuō)那是因?yàn)橛熊钕氵�有紫蘇，還有點(diǎn)點(diǎn)辣味，外婆說(shuō)是因?yàn)橛猩痛笏?.....如果你的味蕾足夠靈敏，我想你一定還能?chē)L出更多味道。這些味道搭配在一起是那么和諧，仿佛外婆預(yù)先是按什么秘訣調(diào)配好的，濃淡相宜。但我終究還是沒(méi)有傳承好外婆這些秘訣，我做的泡菜壇子里不是起了一層白沫，就是太咸或者太淡，總做不出那股味道，不像外婆的泡菜，壇水舀出來(lái)像一杯黃酒，濃而不濁，料舀出來(lái)色澤新鮮，引人垂涎三尺。我沒(méi)有學(xué)到外婆的技能，我的媽媽也沒(méi)學(xué)到，因?yàn)槟菚r(shí)候的我們都理所當(dāng)然地認(rèn)為：想吃泡菜？去外婆那！
其實(shí)我沒(méi)有學(xué)會(huì)的外婆的秘訣又何止只有做泡菜，有年我在外婆家的后山采到了一小籃蘑菇，外婆很興奮，一邊挑選一邊教我認(rèn)，她很有把握地告訴我哪些是可以吃的，哪些有毒，哪些味道最美，我看到她在煮的時(shí)候還在蘑菇里放了一根紗線，又拿一根銀針到蘑菇湯里去試探，看紗線和針有沒(méi)有變顏色，外婆說(shuō)這個(gè)方法很保險(xiǎn)。在我的記憶里，那是我第一次也是最后一次吃野外的鮮蘑菇。后來(lái)因?yàn)槔嫌谐怎r蘑菇中毒的事故發(fā)生，更重要的是沒(méi)有了外婆的鑒定，而我也沒(méi)有學(xué)會(huì)辨認(rèn)蘑菇，我就再也沒(méi)有吃過(guò)那么美味的鮮蘑菇了。
我的外婆是在我剛進(jìn)大學(xué)那年的除夕去世的。其實(shí)我知道她一直有病，好幾次她跟我說(shuō)：你還要讀多久的書(shū)��？一副要熬不住的語(yǔ)氣，我知道她想看著我成家，在她周?chē)�，女孩子上高中的都很少，就更別提大學(xué)了。外婆家后面有個(gè)茶園，外婆總帶我去摘茶，她跟我說(shuō)以后她去世了就埋在這茶園旁，說(shuō)得我心里戚戚的，但外婆說(shuō)起來(lái)就像說(shuō)回家一樣。外婆最后終于走了，那個(gè)年紀(jì)的我，總覺(jué)得哭是一件很丟人的事，我一直忍著我的眼淚，直到看到外婆的棺木最后被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上，我知道，我這輩子再也見(jiàn)不到我的外婆了，再也見(jiàn)不到那個(gè)每周六都在門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)張望，期待著我到來(lái)的那個(gè)身影了，我的淚水終于奪眶而出！
后來(lái)我的舅舅家進(jìn)了城，那壇泡菜也不知所終，而我也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。只是在某些寂靜的夜晚，當(dāng)我想起故鄉(xiāng)，想起我安放在那里的童年，外婆的泡菜香依然會(huì)隨風(fēng)而至。
【外婆的泡菜壇隨筆散文】相關(guān)文章：
外婆隨筆散文02-26
老外婆隨筆散文06-20
回憶外婆隨筆散文02-27
我的外婆隨筆散文02-26
懷念外婆的隨筆散文07-08
外婆、橋散文隨筆02-26
外婆的笑容散文隨筆02-26
外婆的老屋散文隨筆02-26
天堂的外婆散文隨筆02-26