歲月已老,人更老經(jīng)典散文
又是一年的七月一日，我們這里傳統(tǒng)的節(jié)日--吃臭肉。和去年一樣，外公接我們?nèi)胰ニ疫^節(jié)，但不一樣的是，這個七月一日，我們?nèi)覜]有一個人缺席。
我和弟叫了一輛摩托車先去外公家，爸爸騎著摩托車載著媽媽總會姍姍來遲。站在門外，我看見的仍是四周都是小洋樓，而窩居在其中的是外婆家那古老的平房，雖然低人一等，甚至有些不和諧，但這古老的平房卻老而彌堅，如價值不菲的古董，因為這里養(yǎng)育著四代人。
我走進(jìn)院子里，腳下踏著青磚，那是我十四歲那年搬過的青磚，小姨和叔父鋪成的路。青磚還是像從前一樣的新，可踏上去的腳步已愈加蒼老。以前閑來無事之時，我喜歡一塊塊地數(shù)著青磚，從來都沒有數(shù)完過。現(xiàn)在我才明白，其實不用數(shù)，因為人永遠(yuǎn)都活不過它們，它們永遠(yuǎn)不會懂歲月已老，人更老得道理，它們只能眼睜睜地看著歲月漸老。
看著眼前這并不高大，可年齡已經(jīng)大過我四倍的平房，我終于懂得了什么是真正的滄桑。突然一句：“娜娜來了啊”打斷了我的思路，我趕忙叫了聲:“家爹（外公)�！笨粗麕捉獾念^上面頂著稀疏泛白的發(fā)根，胡須也禿得發(fā)白，步履蹣跚地朝我走來，我想起了他以前的模樣。外公在我的記憶中是一個很講究的人，他常常是西裝革履，頭發(fā)光得油亮，總是一副很嚴(yán)肅的樣子，以至我小時候特怕他，從來不敢在他面前大笑，說臟話。記得有一次，我和小姨邊吃飯邊聊天，我說她那句話是‘放屁’，這兩字剛蹦出我嘴里，我就后悔了，因為外公在旁邊，我扭頭看外公，可這時小姨也回了我一句‘你放屁’，終于，外公嚴(yán)厲地說：“哪個放屁.”頓時，我和小姨都 下了頭，都默不作聲了。可現(xiàn)在的他，完全沒有了以前的那份神采，眼光有些呆滯，行動有些遲緩，用外婆的一句話:“人老糊涂了�！蓖馄耪f他常常一個人在家呆坐著，什么事也不做。我知道他心里還有許多放不下的東西，就像這么年老了，他還一如既往地外出務(wù)工一樣，不是他的身體夠硬朗，行動夠方便，也不是他不服老，只是他還在以自己為榜樣，希望有一天自己不爭氣的兒子能以他為榜樣。
我搬了一個椅子出來，坐在外婆旁邊，看著她洗了一輩子，還沒洗玩的衣服，她關(guān)心地問我的在學(xué)校的生活，問我的學(xué)習(xí)情況，她還說：“娜，努力讀啊，爭取考個博士。”我沒有說話，她又接著說:“我恐怕看不到你大學(xué)畢業(yè)了�！蔽蚁肫鹆诵r候，外婆總是問我：“娜，你看我活不活得到了你有對象的時候�！蹦菚r候，我以為這是一句打趣的話，總是靦腆地說：“活得到。”等我長大了，我知道這不是打趣，這是一個現(xiàn)實問題。有一次，她用同樣的問題問尚不懂事的弟弟，弟弟很肯定地回答：“嗯，活不到�！彪m然，弟弟是無知的，可他的回答也不是不無道理。想到這，我馬上回答：“家（外婆），活得到，我還有三年就畢業(yè)了�！蓖馄盘痤^沖我笑了，那笑不是很真實，但可以看出她還是有些高興。她繼續(xù)埋頭洗衣服，我突然看見了她那滿頭的白發(fā)中夾雜的幾絲黑發(fā)，白發(fā)不應(yīng)該是歲月濡染的，而是勞累的，我想到了她頭頂烈日在田地里耕作的身影，想到了肩扛農(nóng)具走在田間小路的模樣，想到了她埋頭在廚房里做飯的背影，我想到了太多與她有關(guān)的勞累。而那幾絲黑發(fā)，是歲月的饋贈，她辛苦勞累一生，歲月都不忍心將她的黑發(fā)濡染殆盡，留有幾絲黑發(fā)見證美好的未來歲月�？粗馄拍菍挻蟮囊路蚁肫鹆诵r候她常常給我講她穿紅梨大衣，全村人都說好看的風(fēng)光事，可現(xiàn)在她從來都不注重衣著，她只關(guān)心家人的生活起居和那十幾畝田地。歲月早已把她的容顏磨得平平的，她只以家人的吃飽穿暖和莊稼田地的.豐收為風(fēng)光。
外婆還跟我說，尚未上小學(xué)的弟弟前不久跟她說:“奶奶，你么天天只知道燒火吃飯�！蓖馄烹m然是笑著說的，可聲音中有幾分無奈，外婆就這樣幾十年如一日的燒火做飯，她走過的路應(yīng)該比尚小的表弟吃過的飯還多，可她從沒走出過這個家，她總是奔波在家和農(nóng)田之間。每天五六點起床，燒火弄飯，洗完衣服去田地里耕種，回來又燒火弄飯，下午三四點又出去干農(nóng)活，晚上六七點回來燒火弄飯，這就是外婆幾十年的生活，大部分時間是在廚房和田間地里。她也有埋怨，可埋怨總是自己身體不夠硬朗，埋怨自己干農(nóng)活不夠快，埋怨自己年老不中用了。老爸常說：“全家人，你家家受的苦最多，最傷心。”
我進(jìn)屋了，看見年逾八十的曾祖母坐在椅子上，我看見她全身沒有一絲的血肉，只有那突兀的骨頭和干枯的皮，仿佛一棵枯樹，滿頭的白發(fā)，不知歲月濡染了多少次，才白的如此地鮮明。我走進(jìn)叫她，她也是關(guān)心地問我學(xué)校的生活，突然，她用那干枯的手撫摸她那干枯的手臂，似乎那種粗糙感清晰可聞，她問我：“你看我活不活得過今年？”我想到了祥林嫂，一個死了丈夫和兒子的女人，她曾經(jīng)問魯迅：“人走了之后，究竟有沒有魂靈。”我記不起來魯迅是如何答復(fù)的，只記得祥林嫂最后死了。我看了看曾祖母，說：“活得過。”曾祖母笑著說：“我看活不過，我天天覺得身上的皮發(fā)麻，我沉默不語。小時候，每次去外婆家，我總是和她睡，因為外婆家人多，沒位置住，記得那時的冬天，她總是用手把我的秋褲拉平，那種感覺我至今記得。后來，每次去外婆家，總是和外婆睡，外婆說曾祖母年紀(jì)大，老人味大，她想我們年輕人不喜歡這種味道，所以我再也沒和曾祖母睡過。其實，我不是嫌棄老人味，我總是覺得在黑夜里老人離死亡更近�？匆娫婺负蛬寢屩v話，邊講話邊不停地流淚，也許人老了，情感會更脆弱，看見孩子們的丁點關(guān)心就感動得落淚；也許人就是這樣，哭著來到這個世界，也應(yīng)該哭著離開；也許人老了，眼睛也由不得自己了，淚水格外地多。
我們吃完飯準(zhǔn)備離開時，他們都讓我留下來住幾天，爸媽說這里太熱了，條件不好，可我不這樣認(rèn)為，我不認(rèn)為空調(diào)和熱水器是我回家的理由，我只是不想留在這里，看著他們忙里忙外，我卻什么也做不了，還要讓他們照顧我的生活起居。我從來都不嫌棄外婆家的貧窮，反而正是這種貧窮帶給了我許多的快樂。小時候父母常常吵架，我常常住在外婆家，在這里我有一個金色的童年。還記得讀小學(xué)的時候，我看不懂作業(yè)的題目，是連小學(xué)都沒上完的外婆研究了半天，然后一語道破的；還記得小時候在田里插秧，我總是插不正，外公告訴我插秧就像寫字，要一筆一劃，外婆總是先幫我起一行，我照著上面一行行的插；還記得我年小的時候，我曾笑話過把五毛錢當(dāng)成十元錢的曾祖母，可她就這樣連數(shù)字都不認(rèn)識地走過了一生。
最后，我還是離開了，年老的他們在后面張望著，留下了歲月已老，人更老的悲嘆。。。
【歲月已老,人更老經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
青春不再,歲月已老抒情散文09-02
《易老-已老》散文隨筆06-26
千朝相思紅顏老，歲月流芳心已碎散文07-02
時光已老隨筆散文02-26
容顏未老心已老傷感散文09-04
歲月顧我已傾城經(jīng)典散文03-07
回首那歲月，已白頭優(yōu)美散文05-23
歲月匆匆人易老作文06-04