優(yōu)美散文：三月記憶
一
走進(jìn)3月，看見(jiàn)柳絲婆娑，苜蓿破土，蔥芽嫩綠，心思便倏地回到故鄉(xiāng)，回到老家的田野上。甚至覺(jué)得身體悠然變小，回到了曾經(jīng)歲月。聽，耳畔是一支牛哞馬叫組合的歌，是四輪拖拉機(jī)突突說(shuō)唱的民謠，是西風(fēng)揚(yáng)沙呼嘯而至的塵暴，是擺耬“嘎答嘎答”搖曳出壟壟行行的禾苗�？�，沙河里潺潺流水魚翔淺底是多么溫馨可愛(ài)，綠茵茵的小草撲楞著翅膀躍躍欲試是那么靈動(dòng)催人，南山雪峰在湛藍(lán)的天空下是那么潔白飄逸，北山綿延起伏的坦然自若讓人留下無(wú)限遐想。
走進(jìn)3月的父親母親忙得不可開交。一年之計(jì)在于春，一日之計(jì)在于晨。春天的每個(gè)早晨的被窩都那么美好，可我們必須得在父母下地回來(lái)的腳步聲里掙扎著起來(lái)。有好些活計(jì)在等我和妹妹們呢。羊等著我放呢，圈等著我墊呢，豬圈里的糞等著我起呢，雞等著妹妹們攆呢。牽著牲口種地得到中午飯后了，因?yàn)樵绯康剡�沒(méi)有完全開化，擺耬拉不開地表，麥子種不下去。我有一個(gè)問(wèn)題憋了差不多一輩子，為什么不等氣溫再高些地完全化了再下種呢？后來(lái)有了拖拉機(jī)帶著播種機(jī)后我才明白，不是不行，而是來(lái)不及。過(guò)去即便只有一畝地，也得一耬一耬人牽著牲口數(shù)過(guò)去。生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候數(shù)百畝地，基本都是春小麥，要不早點(diǎn)動(dòng)手，等天熱起來(lái)再種，不知道能種到什么時(shí)候，完全會(huì)誤了農(nóng)時(shí)。所謂“人誤地一時(shí)，地誤人一年”，這種錯(cuò)誤沒(méi)人敢犯呢。
點(diǎn)瓜種豆可就晚了。在沒(méi)有地膜技藝的時(shí)代，地溫上不來(lái)，種瓜菜早了一點(diǎn)兒用沒(méi)有，只能徒送種子。麥之所以可以早種，是它們對(duì)溫度的要求不高。天熱的時(shí)候種菜是件很重要的事情，奶奶活著的時(shí)候，她一定要下地點(diǎn)種的，父親母親都要參加。我跟妹妹們也會(huì)摻和其間。種菜的興致那么早種在心里，讓我這輩子都保持了濃厚興趣。參加工作至今，無(wú)論工作多忙，種菜勞動(dòng)基本沒(méi)斷。當(dāng)然，這有賴于單位有地，去年又有了真實(shí)的分把地的“開心農(nóng)場(chǎng)”。
西北氣溫低，二三十年前比現(xiàn)在時(shí)令大約晚一個(gè)月。比如，現(xiàn)在的3月地里能見(jiàn)綠了，過(guò)幾天就能見(jiàn)到杏花白、桃花紅、榆錢綠，那時(shí)候同樣的景象得到下月初，人間四月才能盡芳菲呢。其實(shí)這種青黃不接的日子，對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)家來(lái)說(shuō)最不好過(guò)。正是出力干活的時(shí)候，好些人家沒(méi)糧食了，整天思考的事情只剩下下頓吃什么，明天有什么。救濟(jì)糧也是在這個(gè)時(shí)候發(fā)放的。正午時(shí)分，在生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)院子里，好些社員抱著口袋眼巴巴地等待分配救濟(jì)糧食的大車。我們家雖然也貧窮緊張，但父母奶奶調(diào)度下，早早地干菜沙棗夾著吃，非不得已，是不會(huì)把那座高大的紅柳條編制的囤子底下的糧食全刨出來(lái)的。自動(dòng)流不下來(lái)的時(shí)候下囤子里刨麥子的事情基本都是我包干的。每每我蹲在囤子里往漏口處刨麥子的時(shí)候，奶奶都會(huì)守在接麥子的木斗邊問(wèn)，還有多大一點(diǎn)兒，我說(shuō)了多少多少后，她就會(huì)讓我停止刨出。囤子里留著的那一小坡麥子，就是到能看到新麥到家，才可以動(dòng)彈的“戰(zhàn)略貯備”。至于那一階段每天吃什么，如何讓家人都吃上，就全是大人們的事情了。我們接受的只有今天吃一頓豆面飯，明天弄一餐玉米飯，后來(lái)可能是青稞飯。小麥面里經(jīng)常是摻了各種東西的，以增加那鍋飯的總量和稠度。至于吃了放屁肚脹燒心什么的，根本不在考慮范圍之內(nèi)。
有好些人家能吃飯的口多，就得靠借糧度日。親戚中以王姑媽家更困難。他們家弟兄6個(gè)姊妹8個(gè)，大姐出嫁后，家里還明晃晃地待著6條漢子一個(gè)丫頭，還有姑父姑媽9口人呢。孩子們都是長(zhǎng)身體的時(shí)候，無(wú)論姑父姑媽怎么節(jié)衣縮食，也難熬那幾個(gè)月。實(shí)在難過(guò)，會(huì)有幾個(gè)表兄弟來(lái)到我們家住一段時(shí)間，有一個(gè)表兄回去的時(shí)候要借些糧食。我們家沒(méi)有，到三叔家借五升一斗的，回去摻和著湊合度日。
瞧，不小心就成了憶苦思甜了。問(wèn)題是，歲月留下的就是那些東西。在現(xiàn)在生活越來(lái)越美好的時(shí)候想想過(guò)去的生活，才能更加珍惜今天的好日子。
二
在南方姹紫嫣紅春風(fēng)無(wú)限的時(shí)候，西北還只能說(shuō)是到了初春。初春的意思當(dāng)然是春天才開始萌動(dòng)，蠢蠢欲動(dòng)而乍暖還寒。這一段日子里給人留下深刻印象的，當(dāng)然還是在萌動(dòng)發(fā)生時(shí)候的一切變化。比如昨天還沒(méi)見(jiàn)影子，一夜春風(fēng)（春天的任何風(fēng)，沙塵什么的也得算在內(nèi)）之后，早晨就能看見(jiàn)苜蓿頂出土的綠芽，還有一場(chǎng)春雪后忽然映入眼簾的蔥苗。
人真是奇怪之極，只有稀少才顯得珍貴，如果豐盛，同樣的東西則會(huì)被棄之如履。比如現(xiàn)在任意一點(diǎn)綠色，都叫身處戈壁的人視若珍寶，因?yàn)槟蔷褪谴旱南笳�，春的使者，春的化身。然而如果我置身南�?guó)，或者這些今天的象征、使者、化身，過(guò)一段時(shí)間，它就成了太普通的蔬菜和野草了。像現(xiàn)在的苜蓿便是，剛出土大家還會(huì)掐一陣它的芽尖嘗鮮，到了盛夏，滿地都是，它便成了士兵過(guò)一陣來(lái)除草的對(duì)象了。今天有位從戈壁灘回到古城西安的同志在QQ上說(shuō)，晚上做夢(mèng)夢(mèng)回小城吃苜蓿餃子了。我說(shuō)要吃過(guò)幾天就來(lái)，等夏天來(lái)，都是草了。
當(dāng)然不能因?yàn)楸藭r(shí)的普通大眾，就能失去現(xiàn)在的珍貴可愛(ài)。雖然這種由可愛(ài)到蓬草的事情年年發(fā)生，但小可愛(ài)還是年年來(lái)，還是年年動(dòng)心、年年引人入勝。
所以我會(huì)久久想念著第一個(gè)綠芽、第一絲綠柳、第一片楊葉，以及第一串迎春花。
對(duì)的，前天北京的朋友從微信發(fā)來(lái)黃色的迎春花，像極了前年3月初我在北京左家莊以西、東直門以北、俄羅斯大使館附近路邊拍的迎春花。那是連片的黃花的海洋。其實(shí)在我住宿的左家莊12號(hào)院門口就有，除了迎春，那一小片樹林里還有玉蘭盛開。那次我出差辦事，等在賓館好幾天。為了打發(fā)空寂的日子，我便從住處出發(fā)，往雍和宮走，往朝陽(yáng)公園走、往三元橋走。初春的北京，氣溫只比西北高三四度，物象卻早了小半個(gè)月。一個(gè)早晨我走進(jìn)公園，被那里高高的垂柳所吸引。那柳比我們這里的柳高出至少三四米，那柳絲兒垂得極美，像一位高挑美麗姑娘順溜的發(fā)絲，硬是讓我駐足十來(lái)分鐘凝視。那天跑進(jìn)朝陽(yáng)公園，見(jiàn)到了“春江水暖鴨先知”里的一群鴨在一彎淺水里棲嬉。當(dāng)我看到這一幕的時(shí)候，才真正地感受到了春天的溫暖，感受到了春天的氣象。而這種感覺(jué)，如果不去那里，不站在岸邊悄悄接近它們并盡可能不打攪到它們的生活情況下帶著情感觀察，是無(wú)法體味的。
文學(xué)來(lái)源于生活，當(dāng)默念著蘇軾“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的詩(shī)句，看那小鴨子跟著鴨子?jì)寢屧谒嫔蟿澇?/p>
一個(gè)個(gè)漣漪的時(shí)候，才會(huì)達(dá)到物我兩忘、化身其間的境地。
此時(shí)，我眼里的春天已經(jīng)演化成體育場(chǎng)上飛在空中的那只風(fēng)箏了。爺爺奶奶或者爸爸媽媽帶著小孩子，牽著娃娃的手，把放出去的風(fēng)箏捏在手里，大家仰望著、欣笑著。長(zhǎng)者永遠(yuǎn)把風(fēng)箏線牢牢拽著，他們把這看作是責(zé)任、義務(wù)。春天多像一個(gè)個(gè)游子，春節(jié)后跟著春風(fēng)出發(fā)，到遠(yuǎn)處去，到工作的地方去，到自己的小家去。但是所有人無(wú)論走多遠(yuǎn)，都有一個(gè)拴著心靈的無(wú)形的繩子在哪里牽掛。這個(gè)繩子不是游子們身上的羈絆，而是一根保險(xiǎn)繩，它上面標(biāo)注著回家的地址電話。它是告訴自家的孩子，無(wú)論你在外面有什么難處、有什么不如意、或者疲倦的時(shí)候，家這個(gè)港灣里都給你留著泊位。
仔細(xì)一想，父母辭世的十來(lái)年里，竟然還有一個(gè)細(xì)細(xì)的繩子連著我的心，而那個(gè)繩子仍然來(lái)自故鄉(xiāng)那片故土，來(lái)自那個(gè)留下我最初出發(fā)時(shí)腳印的地方。人不在了，想念還在；季節(jié)不在了，春天還在。父母種下的果樹、棗樹以及那片韭菜都還在，母親割下春韭的香味，永遠(yuǎn)都留存心底。
三
3月對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不光有春天，還有冬天。比如雪，比如大風(fēng)。
大約15年前，應(yīng)久別老友之邀去玉門……中國(guó)最早的石油基地，大慶油田早期職工中三分之一是玉門石油的職工，“鐵人”王進(jìn)喜也從這里走出去。我去的時(shí)候玉門已經(jīng)裁撒的差不多，較我1984年第一次去時(shí)的生機(jī)勃發(fā)完全不可同日而語(yǔ)，雖然沒(méi)到氣息奄奄，也盡顯茍延殘喘之象。去時(shí)是個(gè)陰天，只覺(jué)得客車一路登攀，越走越高。下車時(shí)已經(jīng)感覺(jué)很冷很冷了。見(jiàn)到朋友全副冬天的武裝，說(shuō)玉門比酒泉要低四五度，海拔高，夏天都不熱的。他一說(shuō)我到記起，頭一次來(lái)是夏天，早晨出門還很冷的。
中午抵達(dá)，下午無(wú)事。朋友是做小提琴教學(xué)的，他有課，我聽了會(huì)兒便出門沿著馬路轉(zhuǎn)悠。有小雪，覺(jué)得不礙事，繼續(xù)往前走，沒(méi)想到這里的雪能像雨一樣會(huì)有翻著跟頭傾盆而下的事情。忽然而來(lái)的.暴雪，頃刻間地被深埋、雪達(dá)小腿，遇見(jiàn)的幾輛汽車也落荒而逃，我連忙往回走。暴雪轉(zhuǎn)成大雪中雪，又到小雪，入睡還未停；次日起來(lái)遍地銀裝，下午返回，走在去車站的街道上步行艱難。20xx年3月初去呼和浩特開會(huì)，正逢瑞雪飄飄，我和領(lǐng)導(dǎo)打車長(zhǎng)途300公里趕到火車站。誰(shuí)知道這雪從西到東影響大半個(gè)中國(guó)。我們坐了一天一夜到達(dá)呼市的時(shí)候，那里正是雪后最冷的時(shí)候。積雪在路邊樹下皚皚發(fā)光，從大青山腳下吹來(lái)銳利的寒風(fēng)像要穿透人的整個(gè)身體。
倒春寒是整個(gè)春天都可能發(fā)生的事情。尤其在西北，倒春寒極具威力，輕一點(diǎn)也得往醫(yī)院送一批病人，重一點(diǎn)那就是禾苗受凍、大棚受損、房屋倒塌。大風(fēng)刮起來(lái)像飄蕩的利刃一樣游走于西北大地的每一寸肌膚，配合著風(fēng)的是沙塵，時(shí)而高高揚(yáng)起，作“千里黃云白日矄”之態(tài)；時(shí)而尖銳犀利，顯“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”之勢(shì)。稍用心的人都能看得到，無(wú)論那種態(tài)勢(shì)，都有一個(gè)黃字。此黃在這里既是名詞，又是形容詞。它是昏黃，渾黃，也是風(fēng)沙卷襲來(lái)天地一色、人顏無(wú)光之混沌狀態(tài)。有多少次，我們正在種麥的時(shí)候看到黑壓壓地風(fēng)浪頂天立地的從西天移動(dòng)，一股清風(fēng)先頭以凌利的聲響卷起放在埂邊的物什、身上頓時(shí)感到有壓迫的時(shí)候我們才會(huì)抬頭遠(yuǎn)眺，才會(huì)立刻停止一切勞動(dòng)卸牛收種子趕忙回家。但是人的動(dòng)作多數(shù)時(shí)候趕不過(guò)風(fēng)暴的速度，人還沒(méi)收拾完或者收拾了才趕著牛馬往家走呢，就被裹脅到風(fēng)沙里只能摸索走了。此時(shí)，連牲口都怕了，它會(huì)乖乖地跟著人的牽引回到圈里去，再也不會(huì)見(jiàn)草就啃見(jiàn)同伴就聞了。
也能遇著春潮的問(wèn)題。過(guò)去地下水位高，在我們村那片黃土為主的土地上，春天地里汪出水來(lái)、滲出堿來(lái)的情況經(jīng)常發(fā)生。而相鄰村子因?yàn)榈貏?shì)高就沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。所以每年種地對(duì)我們村尤其是我們家附近那些地來(lái)說(shuō)，就是個(gè)老大難。有時(shí)候只能等到夏天水位下降后再種大秋作物。近些年氣候干旱明顯，水位下降厲害，過(guò)去被大家嫌棄的春潮地倒成了香餑餑。我們家的墳就在這片地的地頭上。每次清明上墳，我都要經(jīng)過(guò)那片土地�，F(xiàn)在的感覺(jué)就是，它們也算是野雞變鳳凰、土狗變名犬了。土地變化的事情很容易讓人想到“三十年河?xùn)|三十年河西”這句話。其實(shí)這也是活生生的人生哲理。就是別把什么事情都看得固定了，要認(rèn)識(shí)所有事物就得從長(zhǎng)遠(yuǎn)、變化當(dāng)中尋找。包括人，也在不斷改造、變化、適應(yīng)的過(guò)程中。人從生到死一直是個(gè)漸近明智的變化過(guò)程。等什么都想得差不多明白了，或者說(shuō)關(guān)于人生的一些難題都克服得差不多的時(shí)候，就是歸去的時(shí)候了。
這是關(guān)于3月的一些簡(jiǎn)略記憶。人的記憶是有選擇的，有些東西記得，是因?yàn)橛信c自己有深刻共鳴的人與事。有些東西早就不見(jiàn)影跡，是那些生活還沒(méi)進(jìn)入心靈。我期待著有更新更感動(dòng)的生活進(jìn)駐3月，也期待這個(gè)3月能為今年的生活注入新的活力。
【優(yōu)美散文：三月記憶】相關(guān)文章：
三月優(yōu)美散文06-30
吃的記憶優(yōu)美散文08-28
優(yōu)美散文失落的記憶06-23
優(yōu)美散文：擱淺了記憶06-25
風(fēng)的記憶優(yōu)美散文11-19
記憶的顏色優(yōu)美散文07-29
獨(dú)家記憶優(yōu)美散文07-05
溫馨的記憶-優(yōu)美散文03-20