精選散文：寫(xiě)詩(shī)的兒子,不懂詩(shī)的父親
精選散文：寫(xiě)詩(shī)的兒子,不懂詩(shī)的父親
“我不喜歡有風(fēng)的日子。風(fēng)是父親的苦難/我怕什么時(shí)候風(fēng)一吹，就把我的父親/從這個(gè)世界，吹到另一個(gè)世界�！�
這是重慶理工大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院2009級(jí)楊康寫(xiě)的詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》。這首詩(shī)歌獲得了一次全國(guó)高校文學(xué)大賽詩(shī)歌類一等獎(jiǎng)。
面前的楊康細(xì)看上去有些單薄，鏡片后的眼睛給人一種清澈感。面對(duì)贊揚(yáng)，他陽(yáng)光干凈的臉頰上露出靦腆的笑意：“沒(méi)有你說(shuō)的那么好。我只是寫(xiě)了心中的所思所想而已。”楊康說(shuō)，他從高中開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)的主角很多時(shí)候都是父親。從楊康有些低沉的講述中，我獲悉這對(duì)相依為命的父子承受了生活莫大的磨難和苦痛，但寫(xiě)詩(shī)的兒子和讀不懂詩(shī)的父親，始終都在往前看，始終相信他們的未來(lái)是美好的。
父親從中年開(kāi)始，就一直在痛/痛爬滿焦慮的額頭，爬向他/老年的孤獨(dú)。痛，從他的斷指/流向心底。冰冷的痛，燥熱的痛/他的一生都在痛
——楊康《父親的痛》
1997年，對(duì)楊康一家來(lái)說(shuō)，天空的顏色是灰暗的。這年10月上旬一個(gè)周末的下午，楊康的母親出車(chē)禍而亡。看到被白布蓋著的母親，9歲的楊康和哥哥號(hào)啕大哭，父親楊明成緊緊摟著哥倆……
此后，打了兩年官司。官司贏了，賠償一分都沒(méi)有拿到，還多了10000多元打官司的外債。無(wú)奈之下，楊明成前往山西呂梁的煤礦挖煤掙錢(qián)。
臨走時(shí)，父親摸著楊康的頭說(shuō)：“娃，在家聽(tīng)哥哥的話，好好學(xué)習(xí)。”雖然舍不得父親走，11歲的楊康還是點(diǎn)頭答應(yīng)。跟著哥哥生活，身上從來(lái)沒(méi)有零用錢(qián)，對(duì)楊康來(lái)說(shuō)，喝瓶酸奶都是一種奢望。春節(jié)時(shí)，楊明成回家過(guò)年，賺的錢(qián)都用來(lái)還債了，看到楊康饞酸奶的樣子，卻沒(méi)有辦法滿足他。“爸，我不喝，酸奶一點(diǎn)都不好喝!”楊康安慰父親。
最后，楊明成湊到錢(qián)，給他買(mǎi)了渴望已久的酸奶。喝著酸奶，楊康竟感到有些苦澀�？粗蹨I在眼里打轉(zhuǎn)的楊康，父親輕輕摸著他的頭說(shuō)：“娃，咱們一定會(huì)好起來(lái)的。”
那個(gè)酸奶瓶子，楊康小心翼翼地保存了下來(lái)。過(guò)完春節(jié)，父親又出門(mén)打工了，楊康徹底收回了貪玩的心，將全部心思放到了學(xué)習(xí)上。第二年夏天，他以全校第二名的成績(jī)考上了鎮(zhèn)中學(xué)。
這年冬天，楊明成得知種木耳能賺錢(qián)，便將挖煤掙的錢(qián)，全部用來(lái)買(mǎi)了耳棒和木耳種子。楊康和哥哥在學(xué)校讀書(shū)，楊明成在家忙著鋸耳棒和鉆耳孔。一天，正上課，班主任告訴楊康父親在診所，手受傷了。楊康發(fā)瘋一般地跑到了診所，看到父親右手纏著帶有殷紅血跡的紗布，正一臉蒼白地坐在椅子上輸液。原來(lái)，為了趕時(shí)間，楊明成連續(xù)數(shù)天不停地鋸耳棒和鉆耳孔，極為疲勞的他恍惚之下將右手直接放到了鋸齒上，四根右手指被鋸斷
看著父親額頭上細(xì)密的汗珠，楊康強(qiáng)忍淚水，輕聲問(wèn)：“爸，痛嗎?”楊明成說(shuō)：“娃，不痛。別擔(dān)心。趕緊回學(xué)校上課去�！边@時(shí)，旁邊的病人說(shuō)：“十指連心，你想想四根手指被齊齊鋸斷，怎么可能不痛。我想起來(lái)都害怕!”楊康的眼淚撲簌而下。
我常常看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在黃昏的山頭/和那些剛剛掏出來(lái)的煤塊坐在一起/父親只說(shuō)，在礦井里待的時(shí)間越久/#L越是想念，地面上的綠和陽(yáng)光
——楊康《父親說(shuō)，他喜歡綠和陽(yáng)光》
是夜。聽(tīng)著父親在隔壁屋里強(qiáng)忍疼痛的低沉呻吟聲，楊康的心無(wú)法平靜下來(lái)，過(guò)去的一幕幕在眼前倏忽閃過(guò)。他突然之間好像明白了，爸爸已經(jīng)很累很苦了，“我不能再哭了。我要做個(gè)真正的男子漢”。那一刻楊康感覺(jué)心里一股熱血流過(guò)，淹沒(méi)了母親去世后左右他多年的脆弱。
楊明成的右手落下殘疾，無(wú)法再種木耳，先期的投入打了水漂。第二年春天，楊明成再次離家去山西挖煤。楊康和哥哥深知父親不易，兩個(gè)大小伙在學(xué)校里過(guò)著省吃儉用的生活，2005年夏，哥哥以優(yōu)異的成績(jī)考取了延安大學(xué)，楊康考入了重點(diǎn)高中。
為了節(jié)省路費(fèi)，楊明成一年難得回一次家，楊康對(duì)父親的想念與日俱增。每每想念父親的時(shí)候，愛(ài)好文學(xué)的楊康便給父親寫(xiě)信。楊康開(kāi)始在信里寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)對(duì)父親的愛(ài)，寫(xiě)對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想。
高三時(shí)，楊康突然病倒了。父親心急如焚，恨不得立即飛到兒子身邊。然而，往來(lái)數(shù)百元的路費(fèi)，讓幾個(gè)月沒(méi)拿工錢(qián)的他無(wú)法啟程。想到治病也要花不少錢(qián)，無(wú)奈的父親只能將楊康委托給老師看護(hù)。一個(gè)月后。楊康的病情得到了有效緩解，趕緊全力備考。楊康考得不理想，很難過(guò)。父親給他打電話：“娃，到爸挖煤的地方來(lái)散散心吧。”楊康走進(jìn)父親住的地方。大吃一驚：那是一個(gè)低矮的洞窯，沒(méi)有燈，幾摞磚頭加一張木板就是一張床。
在煤礦的日子，楊康發(fā)現(xiàn)父親喜歡坐在黃昏的山頭，看遠(yuǎn)方的太陽(yáng)。楊明成說(shuō)：“礦井里一片漆黑，沒(méi)有陽(yáng)光。每次下到漆黑的礦井里，我都很想看到太陽(yáng)�！彪x開(kāi)煤礦前，楊康幾乎每天都會(huì)陪父親一起到黃昏的山頭看太陽(yáng)。
從父親工友嘴里。楊康還聽(tīng)到一件令他后怕的事情。一年前，父親和一個(gè)同事下到礦井。進(jìn)礦井不久，便被瓦斯熏得頭暈?zāi)垦�，先后暈了過(guò)去，后來(lái)?xiàng)蠲鞒捎矒沃沧驳嘏芰顺鰜?lái)，同事沒(méi)能活著出來(lái)。別人問(wèn)他為啥跑得出來(lái)，楊明成說(shuō)：“我不能丟下兩個(gè)兒子!”
楊康怪父親出事了都不告訴他�！拔也皇呛煤玫膯�?只要不放棄，就有希望。”父親淡淡地說(shuō)。楊康知道父親話有所指。那段時(shí)間，父親一直讓他復(fù)讀，他卻有些心灰意冷。父親的話讓楊康心神一顫，他回去后復(fù)讀高三。
現(xiàn)在，父親總是聽(tīng)我的/就像小時(shí)候的`我，對(duì)于父親的/決定，不發(fā)表任何意見(jiàn)/在父親的心里，他保留著/自己的想法，只是不愿表達(dá)出來(lái)/他總是聽(tīng)我的，時(shí)間長(zhǎng)了/他開(kāi)始依賴
——楊康《父親總是聽(tīng)我的》
2009年7月，楊康以優(yōu)異的成績(jī)考取了重慶理工大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院。9月初，他搭乘的火車(chē)在父親不舍的目光中駛離了陜西省西鄉(xiāng)縣火車(chē)站。
火車(chē)駛?cè)胫貞c城區(qū)時(shí)，太陽(yáng)剛剛升起，楊康想起了父親。一下火車(chē)，楊康就給父親打了電話：“爸，重慶的陽(yáng)光很好。你不要再回煤礦，再到漆黑的礦井去了。”楊明成沉吟片刻答道：“娃，爸聽(tīng)你的!”
楊康開(kāi)始大學(xué)生活沒(méi)多久，接到了父親的電話：“娃，我到北京了，在一家建筑工地做小工�！钡弥赣H的去向，想念父親的楊康寫(xiě)了首詩(shī)：“我的爸爸在北京，郊外的工地上/是一個(gè)地道本分的民工。第一次去北京/他有些緊張。他已經(jīng)習(xí)慣了山西煤塊的黑/他在電話里說(shuō)，北京真好�！�
每每想到年近50歲的父親忙碌在建筑工地上的身影，楊康就感到心酸。學(xué)習(xí)之余，他找兼職賺生活費(fèi)。他的第一份兼職是打掃清潔。他必須趴在地上擦，楊康看著來(lái)往的人，感到很難堪。這時(shí)，一個(gè)老人問(wèn)他：“小伙子，你為什么要做這份工作?”楊康陡然一驚，他想起了父親平靜描述過(guò)的礦井下的黑暗、對(duì)陽(yáng)光的想念，他很快俯下身，使勁地擦地板。
學(xué)習(xí)和兼職之外，楊康創(chuàng)作了大量與父親、與夢(mèng)想相關(guān)的詩(shī)歌。在商場(chǎng)里做臨時(shí)導(dǎo)購(gòu)、在街頭散發(fā)傳單、在學(xué)校網(wǎng)吧做網(wǎng)管，這些讓他賺取了足夠的生活費(fèi)之外還有節(jié)余，同時(shí)，楊康的詩(shī)歌也發(fā)表在了一些知名詩(shī)歌刊物上。
大一寒假時(shí)，楊康在陜西老家與父親相聚。回到家，哥哥給父親買(mǎi)了雙皮鞋，楊康給父親買(mǎi)了一套保暖內(nèi)衣，父親樂(lè)得笑瞇了眼。楊康在諍里寫(xiě)：“火焰不斷上竄，這么多幸福和溫暖/山坡陽(yáng)面，萬(wàn)物之上陽(yáng)光普照/野山藥在荊棘叢中動(dòng)了動(dòng)身/泥土解凍，田地開(kāi)始復(fù)蘇。”
回到學(xué)校后，楊康繼續(xù)勤工儉學(xué)。半年多的大學(xué)生活，讓他對(duì)夢(mèng)想的理解更加深刻。熱愛(ài)詩(shī)歌的他，決定創(chuàng)辦一份詩(shī)歌報(bào)。為了保證詩(shī)歌報(bào)正常出版，楊康到處拉贊助，遭遇了一張又一張冷面孔。盡管如此，楊康沒(méi)有想過(guò)放棄。2010年初夏，《天漢詩(shī)歌》誕生在重慶理工大學(xué)校園里，捧著散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙，楊康激動(dòng)無(wú)比。明知父親看不懂詩(shī)，他還是將詩(shī)報(bào)寄給了北京工地上打工的父親。
有一天，楊康給父親打電話，父親說(shuō)北京起風(fēng)了，他正在傾倒水泥。放下電話，楊康提筆寫(xiě)下了詩(shī)歌《我不喜歡有風(fēng)的日子》。這就是后來(lái)得獎(jiǎng)的那首詩(shī)歌。寒假在家時(shí)，楊康得知獲獎(jiǎng)的好消息，馬上告訴了父親，父親高興得不得了。
楊康說(shuō)：“我和父親之間的話很少。我們?cè)谝黄饡r(shí)，更多的時(shí)候是沉默。所以，在詩(shī)歌里，我對(duì)父親一吐為快�！�
人生的椅子
文/趙元波
朱德庸在大學(xué)演講，提到了小時(shí)候父親講的那段話：“人和動(dòng)物一樣，都有各自不同的天賦。老虎強(qiáng)壯，善于奔跑；貓則溫順、靈敏，雖然不能像老虎那樣威風(fēng)和霸氣，但也具備老虎不具備的天賦與本能，它能上樹(shù)，能抓老鼠。人們都希望成為老虎，而這其中有很多是貓，久而久之，變成了一批爛老虎。兒子，你天生對(duì)文字遲鈍，但對(duì)圖畫(huà)卻非常敏感，為什么放著優(yōu)秀的貓不當(dāng)，而偏要當(dāng)很爛的老虎呢?我不希望你成為一只爛老虎，我相信你一定能成為一只好貓!”
這段話讓朱德庸獲益匪淺，讓自幼對(duì)圖形敏感的朱德庸在繪畫(huà)上找到了自己的椅子專心致志，把漫畫(huà)當(dāng)做自己一生的追求，25歲就成為漫畫(huà)界炙手可熱的人物，《雙響炮》《澀女郎》等作品紅遍東南亞
駿馬雖能奔跑千里，耕田不如牛；耕牛雖勤奮，看家不如狗。找對(duì)椅子，對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)至管重要，否則再美味的佳肴滴在衣服上也就成了污漬。
艾森豪威爾是一個(gè)充滿戲劇性的傳奇人物。他曾獲得很多個(gè)第一：在美軍歷史上，共授予10名五星上將，艾森豪威爾是晉升得“第一快”；他出身“第一窮”；他是美軍統(tǒng)率最大戰(zhàn)役行動(dòng)的第一人；他是第一個(gè)擔(dān)任北大西洋公約組織盟軍最高統(tǒng)帥；他是美軍退役高級(jí)將領(lǐng)擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)的第一人；他的前途是“第一大”——惟一的一個(gè)當(dāng)上總統(tǒng)的五星上將。毫無(wú)疑問(wèn)當(dāng)將軍是艾森豪威爾最恰當(dāng)?shù)囊巫�，其他的椅子他就未必合適，比如說(shuō)擔(dān)哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)，曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的他，當(dāng)哥倫比亞校長(zhǎng)的時(shí)間不算太短，可在這文人墨客云集的地方竟毫無(wú)建樹(shù)，唯一可圈可點(diǎn)的地方竟只是在校園內(nèi)的草坪上，為懶于繞道的學(xué)生開(kāi)辟了一條便道，哥倫比亞校長(zhǎng)這把椅子就不是作為軍人的艾森豪威爾發(fā)揮用武之地的地方，無(wú)異于逼著兔子去游泳，讓劉翔去跳水，讓張怡寧去滑冰，讓霍金去打乒乓球，其結(jié)果可想而知。
世界著名三大男高音歌唱家之一的帕瓦羅蒂生前在回顧自己走過(guò)的成功之路時(shí)說(shuō)：“當(dāng)我還是一個(gè)孩子時(shí)，我的父親，一個(gè)面包師，就開(kāi)始教我學(xué)習(xí)唱歌。他鼓勵(lì)我刻苦練習(xí)，培養(yǎng)嗓子的功底。當(dāng)時(shí)，我興趣廣泛，有很多愛(ài)好和目標(biāo)，想當(dāng)老師，當(dāng)工程師，當(dāng)科學(xué)家，還想當(dāng)歌唱家。父親告誡我說(shuō)：孩子，如果你想同時(shí)坐兩把椅子，你就會(huì)掉到兩把椅子之間的地上。在人生道路上，你應(yīng)該選定一把椅子。”經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，帕瓦羅蒂選擇了唱歌這把椅子作為自己的椅子。經(jīng)過(guò)七年的不懈學(xué)習(xí)，終于第一次登臺(tái)演出。又用了七年，才得以進(jìn)入大都會(huì)歌劇院。而第三個(gè)七年結(jié)束時(shí)，終于成了歌唱家。要問(wèn)他成功的訣竅，那就是一句話：請(qǐng)你選定一把椅子。這把椅子就是最適合于自己的位置。
古往今來(lái)，但凡有大成就大建樹(shù)者，無(wú)不如此。李時(shí)珍選定的是采集中藥治病救人的“椅子”，達(dá)爾文選定的是發(fā)現(xiàn)進(jìn)化論這把“椅子”，萊特兄弟選定的是造飛機(jī)這把“椅子”，巴爾扎克選定的是寫(xiě)小說(shuō)這把“椅子”，馬克思選定的則是創(chuàng)建科學(xué)社會(huì)主義理論這把“椅子”，他們都成功了，都成了他們所在領(lǐng)域里的開(kāi)創(chuàng)歷史的領(lǐng)軍人物。
人生苦短，心無(wú)二用，讓我們“選定一把椅子”，找準(zhǔn)自己的位置，成就自己絢麗的人生吧！
原來(lái)，你一直安靜地愛(ài)著我
18歲，流離卻未失所
18歲的時(shí)候，宋月第一次見(jiàn)老沈。是想和別人一樣客客氣氣地稱呼他老沈，或者禮貌些稱呼伯父，可是宋月是帶著恨意的。在那個(gè)升高三的暑假，陽(yáng)光毒辣，宋月的心卻冰涼一片。
如果不是剛剛輟學(xué)，即將南下打工，那個(gè)秘密應(yīng)該會(huì)隨著故去的母親——不，是養(yǎng)母，一并帶入黃土。風(fēng)沙吹過(guò)，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。可是鄰居大嬸看著宋月長(zhǎng)大，這么好的孩子，那么優(yōu)秀的成績(jī)，不去上學(xué)實(shí)在可惜。那個(gè)悶熱的午后，大嬸悄悄地說(shuō)：“宋月，我?guī)闳フ夷愕纳砀改赴?”
長(zhǎng)到18歲，原來(lái)不是自己的家，不是自己的父母。而這樣的事實(shí)，也不是由自己喊了18年的父親告知，而是別人懷著同情迫于幫助說(shuō)出的。在悶熱到難以呼吸的午后，宋月覺(jué)得自己可憐。養(yǎng)父說(shuō)：“宋月，走吧!那本來(lái)就是你的家，好好上學(xué)!”
宋月就真的走了。兩個(gè)哥哥已經(jīng)成家，養(yǎng)父一把年紀(jì)，再為自己上學(xué)讀書(shū)的事奔波，宋月愧疚不已。18年來(lái)，她添的亂夠多了。只是說(shuō)好，宋月會(huì)�；厝タ纯础＿@是老沈提出的，宋月并沒(méi)有感激，18年，童年、少年，老沈全部錯(cuò)過(guò)�？v然血脈相連，他還有什么資格，愛(ài)宋月這個(gè)他曾經(jīng)放棄的女兒。
20歲，離開(kāi)沒(méi)有不舍
高考那年，宋月終究差了幾分，沒(méi)有躍過(guò)傳說(shuō)中的龍門(mén)。剛知道分?jǐn)?shù)的那幾天，宋月不吃不喝，收拾了東西，準(zhǔn)備像當(dāng)初一樣離開(kāi)。老沈卻急得嘴上磨了泡，每天給宋月煲粥，放了綠豆，加了白糖，豆香飄滿整間屋子。
老沈裝作沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“月兒，沒(méi)事，不上大學(xué)的人多了，不都活得很好嘛!”宋月不說(shuō)一句話
“你要是想復(fù)讀呢，咱就再苦一年，明年考個(gè)狀元!”老沈看著宋月，急急忙忙重新說(shuō)。宋月終于“哇”的一聲哭了，老沈卻笑了：“月兒哭吧，哭出來(lái)就好了!”
宋月選擇了復(fù)讀，在離老沈家很遠(yuǎn)的一所學(xué)校，兩個(gè)月回去一趟，宋月不知道這算不算逃避。老沈會(huì)在每個(gè)月的月底打電話，小心卻又期盼地問(wèn)：“月兒，這個(gè)月回家不?”多數(shù)情況下，是宋月的否定答案，連帶著能聽(tīng)到老沈輕輕的失望的嘆息。每次決定回去的時(shí)候，老沈都會(huì)在火車(chē)站接宋月回家�；疖�(chē)經(jīng)常晚點(diǎn)，冬天的時(shí)候，一出站口，就看到老沈在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖的樣子。
終于考上了大學(xué)，填報(bào)志愿的時(shí)候，老沈沒(méi)了去年的著急，喜滋滋地說(shuō)：“月兒，你喜歡哪里就報(bào)哪里!”宋月就當(dāng)真報(bào)了一所很遠(yuǎn)的大學(xué)，遠(yuǎn)到老沈覺(jué)得，那幾乎是邊疆，卻還是送宋月坐上火車(chē)，看她離開(kāi)。
那年宋月20歲，回老沈家兩年，卻沒(méi)有喊過(guò)父親。
21歲，想織一條圍巾
寒假回來(lái)的時(shí)候，老沈租了車(chē)跑到市里去接�；亓思�，給弟弟的書(shū)，姐姐的毛衫，媽媽的棉鞋，奶奶的補(bǔ)品，唯獨(dú)老沈，宋月拿不出禮物。老沈看著大家圍著宋月親熱地笑，然后一個(gè)人慢慢出去。
聽(tīng)到老沈訓(xùn)斥的聲音時(shí)，大家從院子里跑出去。不過(guò)是鄰居家的孩子打鬧，兩個(gè)哥哥欺負(fù)小妹妹，老沈卻發(fā)了大火：“你當(dāng)哥哥的怎么能欺負(fù)妹妹?”鄰居把小孩領(lǐng)回家的時(shí)候，宋月看見(jiàn)老沈一個(gè)人坐在院子里，一根接著一根地抽煙，沒(méi)有停歇，像是發(fā)狠，又像是賭氣。午后微弱的陽(yáng)光灑下來(lái)，宋月清晰地看見(jiàn)老沈皺著的眉頭，一圈圈升起的煙霧，消失在他發(fā)白的雙鬢里。
晚上跟奶奶一起睡，奶奶說(shuō)：“丫頭啊，知道你爸今天火氣為什么那么大嗎?鄰居家的小女孩，是抱來(lái)的�！�
宋月忽然明白，自己當(dāng)初的家里，也是兩個(gè)哥哥，大宋月好多歲。那些年幼的時(shí)光，不知道他們有沒(méi)有這么欺負(fù)過(guò)宋月，宋月有沒(méi)有哭在寒冷的冬天?這是老沈想知道的吧!
那晚的月亮很亮很亮，照進(jìn)宋月的心里，融化成一攤水，忽然就想織一條圍巾，給老沈。
22歲，想和你說(shuō)一說(shuō)
宋月不習(xí)慣接老沈的電話，等到電話安靜下來(lái)，宋月會(huì)發(fā)一條信息過(guò)去：我正在上課，有什么事嗎?總是隔了好久，老沈的信息才慢吞吞地回復(fù)過(guò)來(lái)，夾帶著錯(cuò)別字，不過(guò)是讓宋月吃好、喝好，不要省錢(qián)，注意身體。宋月總是簡(jiǎn)單地回復(fù)：知道，謝謝!客氣得讓宋月都猶豫這么回復(fù)是否太過(guò)蒼白。還好老沈不計(jì)較，一天一條，天氣、吃飯、衣服、和同學(xué)的相處，說(shuō)得很周到。就這么持續(xù)著，宋月慢慢習(xí)慣。
大三那年，宋月連著兩周沒(méi)有回信息，沒(méi)有接電話，老沈就坐了火車(chē)馬不停蹄地趕到宋月的大學(xué)。宋月看到老沈，忽然就紅了眼眶，卻還是怪老沈：“我又不是小孩子了，不會(huì)出什么事的�！睅Ю仙蛉バ★堭^吃飯，像4年前的夏天，老沈耐心地說(shuō)：“月兒，吃點(diǎn)兒吧!”宋月吃著吃著就哭了。
宋月委屈，率領(lǐng)中文系參加辯論會(huì)成為優(yōu)勝團(tuán)隊(duì)，并且拿到最佳辯手獎(jiǎng)，演講會(huì)上自己一路所向披靡，殺入決賽拿到第一；專業(yè)考試的成績(jī)也是名列前茅，可是被評(píng)為省級(jí)三好學(xué)生的，不是宋月。失敗的理由太過(guò)荒唐，家庭背景和權(quán)力不是誰(shuí)都可以選擇，宋月面對(duì)老沈，開(kāi)不了口。只交代了結(jié)果，沒(méi)有前因，宋月淺淺地笑：“爸爸，我不難過(guò)。就是想和您說(shuō)一說(shuō)�！蹦鞘撬卧碌谝淮魏袄仙颉鞍职帧�，老沈手里的煙一抖，煙灰緩緩飄落，心也跟著踏實(shí)。
父親的話費(fèi)單
2010年初我結(jié)婚了。蜜月結(jié)束后，我和妻就陷入了還住房貸款的危機(jī)中。整整半年，我沒(méi)有和遠(yuǎn)在另一個(gè)城市鄉(xiāng)下的雙親聯(lián)系。
初夏的一天，沉默了一上午的手機(jī)忽然響了，一看是個(gè)陌生的號(hào)碼。接通以后，對(duì)方的聲音很陌生：我是你老家的四哥，你爹要和你說(shuō)兩句。
“我是你爹!”父親的語(yǔ)氣很重，我能聽(tīng)見(jiàn)他粗粗的喘氣聲�！拔沂悄愕边@一句話父親說(shuō)了足有五遍，我哭笑不得。“三娃，你還很好吧……”父親的尾音很長(zhǎng)。我耐心地應(yīng)答著。父親不停地說(shuō)了五分鐘，都是問(wèn)我是否缺錢(qián)、日子過(guò)得好不好之類。電話掛斷后，我感到很詫異，平常父親不和我溝通啊，今天怎么婆婆媽媽的了?
第二天我在上班途中，手機(jī)又響了，還是昨天那個(gè)號(hào)碼。父親問(wèn)我我們這里是否有大風(fēng)，現(xiàn)在老家正在刮七級(jí)大風(fēng)。我輕輕地說(shuō)，沒(méi)有。
第三天我正在趕一個(gè)文案，手機(jī)又響了。父親說(shuō)他養(yǎng)的羊下羔子了，個(gè)個(gè)白白胖胖，真可愛(ài)。我有些生氣，我說(shuō)，爹啊，我正在工作。爹不說(shuō)了，掛了電話。
第四天我和妻在吃飯，父親又來(lái)電話了�！巴薨�，爹今天看你小時(shí)候的照片了，小時(shí)候你長(zhǎng)得多俊哪……”我心里一酸。我說(shuō)，爹啊，現(xiàn)在沒(méi)工夫，等秋末我回去和你一起收拾莊稼。妻有些不耐煩：怎么現(xiàn)在你老爹比你媽還能絮叨，天天給你打電話!
第五天，父親一天沒(méi)來(lái)電話，我有些不習(xí)慣。到了晚上，手機(jī)終于響了。接通以后，很久都沒(méi)有聲音。我有點(diǎn)急了，說(shuō)，爹啊，你有啥事就說(shuō)吧。爹的聲音有氣無(wú)力：沒(méi)事……爹只是有點(diǎn)想你……我心里一動(dòng)，鼻子酸酸的，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
第六天到晚上我都沒(méi)有接到爹的電話，心里竟有少許的空落。時(shí)鐘指向了十點(diǎn)，手機(jī)響了。這次不是爹，是四哥。他用低沉的語(yǔ)氣告訴我：老弟，你家我大叔，今天傍晚，突發(fā)心臟病……他走了……
我的手機(jī)掉落在地上，我僵在那兒。
父親睡得很安詳。望著他疲憊的樣子，我終于明白這幾天父親一反常態(tài)、主動(dòng)給我打電話的原因了!
母親遞給我一張單子，說(shuō)那是父親寫(xiě)的。紙上的字歪歪扭扭卻力透紙背，震蕩了我的靈魂一這是一張最古老的話費(fèi)清單。
第一次：借你四哥手機(jī)通話大約七分鐘，長(zhǎng)途每分鐘三毛，累計(jì)兩元一角。
第二次：借你四哥手機(jī)通話大約一分鐘，大約四毛錢(qián)。
第三次：借你四哥手機(jī)通話一分多鐘，還是四毛錢(qián)。
第四次……
總共話費(fèi)十元零八毛。
最后末尾有一句話：你媽不識(shí)字。你告訴你媽，讓她把錢(qián)給你四哥。
捧著這張?jiān)捹M(fèi)詳單，站在風(fēng)里，我淚流滿面。
醫(yī)學(xué)博士給父親的臨終方案
得知身患惡性腫瘤晚期后，78歲的陳有強(qiáng)決定放棄一切放化療方案，回老家諸暨度過(guò)最后的時(shí)光。他的兒子，浙江醫(yī)科大學(xué)一附院毒理專家、醫(yī)學(xué)博士陳作兵支持了自己父親的選擇。
當(dāng)3月22日，最后的時(shí)刻來(lái)臨，陳作兵交代母親，萬(wàn)一父親出現(xiàn)昏迷或者心臟停跳，也不要采取積極的搶救措施，讓他安靜地離開(kāi)人世。
這，是一個(gè)醫(yī)生對(duì)自己父親臨終治療方案的抉擇。
決定
2011年4月，陳有強(qiáng)被診斷出患有腹膜惡性間皮瘤，且已經(jīng)是晚期，全身轉(zhuǎn)移。在浙醫(yī)一院治療期間，陳作兵的哥哥姐姐嫂子妹夫全都匯集到醫(yī)院來(lái)，輪流送飯、守夜，伺候老人。
在普外科，很容易看到那些腫瘤晚期的病人。頭比細(xì)弱的身體大許多，有的只是躺著，渾身插滿管子，看上去無(wú)聲無(wú)息。眼見(jiàn)許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙岣，痛苦不堪，陳有強(qiáng)找到醫(yī)生說(shuō)：“我實(shí)在不愿意再看著兒女這樣奔波勞累，也不愿意自己變成別人那個(gè)樣子，你們讓我安樂(lè)死吧，如果你們不能這樣，我自己想跳樓。”
父親的主治醫(yī)生高大夫是陳作兵多年的好友，老人的病情和想法，高大夫如實(shí)相告。陳作兵得知后，對(duì)父親說(shuō)：“爸爸你放心，活著的時(shí)候你要堅(jiān)強(qiáng)，但走的時(shí)候，我絕對(duì)不會(huì)讓你那么痛苦——最后一定讓你安安靜靜沒(méi)有痛苦地走。”
其實(shí)陳父有公費(fèi)醫(yī)療，兒女的經(jīng)濟(jì)條件都還不錯(cuò)，放療化療是可以多活些日子的。陳作兵和家人商量后，決定由父親自己決定。
父親問(wèn)，化療放療后可以延長(zhǎng)多少時(shí)間?陳作兵說(shuō)不一定，效果好也許幾個(gè)月。父親又問(wèn)多少錢(qián)，對(duì)人體有什么不好?陳作兵答，全部公費(fèi)，副作用是脫發(fā)、無(wú)力、胃口不好等。父親說(shuō)，讓我想想，明天上午告訴你。
第二天早上六點(diǎn)多，母親打電話給陳作兵，說(shuō)父親已經(jīng)決定了，要回老家。
鄉(xiāng)間
從杭州出發(fā)，沿著富春江，開(kāi)車(chē)回去平時(shí)要走兩個(gè)多小時(shí)，2011年7月，把老父親和母親送回村子，陳作兵開(kāi)了近五個(gè)小時(shí)，他和父母都知道，這是最后一次走這條路。
富春江兩岸景色秀美，綠意蔥蘢，是典型的江南美景。車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，父親平素沉默寡言，車(chē)停下來(lái)，他就在風(fēng)景處站一會(huì)兒，說(shuō)些閑話。父親曾無(wú)意間說(shuō)起，馬劍鎮(zhèn)的面條很好吃，車(chē)開(kāi)到鎮(zhèn)上時(shí)，陳作兵說(shuō)，爸爸，我們就在這兒吃碗面吧。陳作兵吃了年少時(shí)喜歡的豬肝面，母親照例是青菜面，父親點(diǎn)了大排面，只吃了一半——他把大排留給了母親。
回到村子，也少有人知道父親的病情。陳作兵安排親戚誰(shuí)也不要多說(shuō)什么，“讓父親安靜從容地過(guò)一段舒心的日子就好了”。
母親陪伴著父親。父親不再吃藥，不再打針，只吃些自己最喜歡吃的東西，“嚴(yán)格說(shuō)都是中醫(yī)禁忌的東西，豬肉，魚(yú)肉，牛肉，雞肉……爸爸喜歡吃肉，就讓他吃好了。”陳作兵給母親交待，母親便每天換著花樣給父親做，“爸爸吃得很開(kāi)心，一直到去世，他也沒(méi)有像晚期腫瘤病人那樣變得很瘦�！�
整個(gè)冬季，父親總是坐在門(mén)口的石凳上，前面是村子的操場(chǎng)，目光所及是遠(yuǎn)處的前山和后山，滿山的毛竹挺拔秀麗。村里的人得知老人病了，每個(gè)路過(guò)的人總要和他說(shuō)幾句話，這些孩童時(shí)就曾和父親在一起的人，父親在最后的半年里，幾乎都見(jiàn)到了。
母親告訴陳作兵，在石凳上坐累了，父親就回家給老朋友打幾個(gè)電話，還有那些曾經(jīng)一起在汽車(chē)站工作的老同事。陳作兵記得，一生隨和的父親幾乎從未和人紅過(guò)臉，除了和一位同事——但在最后的日子，父親給這個(gè)同事打電話聊天，兩個(gè)人和解了。
除了2011年9月至12月在國(guó)外進(jìn)修那段時(shí)間，幾乎每個(gè)周末，陳作兵都開(kāi)車(chē)帶妻子和女兒回村里陪伴父親。順著老屋走五六分鐘，是一段山坡，白色的金銀花沿路開(kāi)著，金黃色的小桔�；ê推G紅色的野草莓參差其間，毛竹嫩黃的筍尖常出其不意地鉆出來(lái)，山坡旁邊就是幾家人合用的菜地，山上的溪水慢慢流淌下來(lái)，幾乎是無(wú)聲無(wú)息地，流進(jìn)菜園里。
那時(shí)候，父親還可以獨(dú)自種地。他像對(duì)兒子說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)；“你看這水，一點(diǎn)一滴流到小溪里，流到金沙河里，再到富春江、錢(qián)塘江，最后匯進(jìn)東海，無(wú)聲無(wú)息的，人的一生，也是這樣啊!”這些話，陳作兵都記得。
父親先是自己種菜，慢慢地，要拄著拐棍去，坐在地頭看母親干了。陳作兵回家的時(shí)候，父親在菜地里說(shuō)：“現(xiàn)在種下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉(孫女)還可以吃到的�！蹦菚r(shí)候還是2011年的夏天。再后來(lái)，父親虛弱地躺在床上了，母親就每天打電話告訴陳作兵，父親每天說(shuō)哪些話，吃什么東西。
2012年春節(jié)，是陳家最為熱鬧的一個(gè)春節(jié)。陳家全部匯聚到諸暨市陳作兵的哥哥家里，大大小小老老少少。父親給每個(gè)孫子孫女都發(fā)了紅包，原本每年只是50塊錢(qián)，這一年，紅包都變成了200元，老人知道，這一定是最后一次發(fā)紅包了。陳家吃了年夜飯，拍了許多張全家福，父親在拍照的時(shí)候，始終笑著。
告別
過(guò)完這個(gè)春節(jié)，大年初一，父親就因病重住進(jìn)了諸暨市人民醫(yī)院。按照父親的意愿和陳作兵的建議，治療只是普通的補(bǔ)液，對(duì)癥治療，緩解疼痛。
父親的肖像
悲痛
縱身跳下大河的時(shí)候，年邁的父親知道，他要找的兒子大概已成了冰冷的尸體。
兒子溺水早就超過(guò)12小時(shí)。昨晚他在工地上干完活，渾身大汗淋漓，想到河里洗個(gè)澡，可下水後就再?zèng)]冒出頭來(lái)。民警來(lái)了，消防隊(duì)員也來(lái)了，說(shuō)不熟水性，不敢輕易下水。隨後，專業(yè)的打撈隊(duì)也來(lái)了，但他們說(shuō)水面廣闊，一天的打撈費(fèi)用得花上3萬(wàn)元。
年邁的父親管不了這么多。他們一家都在鎮(zhèn)上打工，3萬(wàn)元是天價(jià)。他沒(méi)錢(qián)，但他還有力氣。當(dāng)年，他用這些力氣抱過(guò)、背過(guò)、打過(guò)兒子。現(xiàn)在，他也要再用上些許力氣，親自去撈起兒子。
可剛剛跳下水，他就犯糊涂了。他會(huì)游泳，但不懂怎樣打撈尸體。河面廣闊，白茫茫一片，沒(méi)給他一點(diǎn)兒暗示。他堅(jiān)持昂著頭游了一會(huì)兒，緊張地四處探望，卻什么也沒(méi)找到，只好又爬回到棧橋上。
人們說(shuō)，男人把悲痛隱藏得最深，但喪子之痛卻疼得無(wú)處可藏。坐在棧橋邊上，這位父親放下隱忍與含蓄，不顧一切地捶地，痛哭。
也許連那早逝的兒子都沒(méi)想過(guò)，父親也會(huì)有這么多的淚水。
擔(dān)當(dāng)
每個(gè)選擇大抵都包含糾結(jié)、猶豫和不舍，更何況是要決定自己哪一個(gè)孩子應(yīng)該活得更久些。萊文碰上的正是這樣痛苦的抉擇。
這個(gè)47歲的英國(guó)男人是3個(gè)孩子的父親。相隔一年，他的小女兒與二兒子先後得了腎病。他與兩個(gè)孩子都配型成功，但一個(gè)腎到底應(yīng)該留給誰(shuí)?
萊文停在了岔路口。他瘋狂地工作，任忙碌和疲憊占據(jù)自己，只想忘掉一切。直到一天，他毅然地邁出了第一步。他不再逃避，而是勇敢地去選擇，用一個(gè)最簡(jiǎn)單的邏輯——將自己的腎臟留給先得病的那個(gè)孩子。
小女兒接受了珍貴的禮物。手術(shù)非常順利，孩子的身體與父親的腎臟自然結(jié)合，沒(méi)有出現(xiàn)嚴(yán)重的排異反應(yīng)。為了提高自己的腎臟質(zhì)量，萊文花了4個(gè)多月來(lái)調(diào)整身體。好消息傳來(lái)，他興奮得哭了。可隨即，這位父親的心又分裂成兩半，一半是喜悅，一半是愧疚。
他再?zèng)]多余的腎臟可以留給兒子，只能盼著他人捐獻(xiàn)。醫(yī)生說(shuō)，一雙兒女的病是父母遺傳基因所致。萊文說(shuō)，上帝真的跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑。但既然是他的缺陷給孩子帶來(lái)了痛苦，他就希望能夠自己去彌補(bǔ)。
在最折磨人的抉擇面前，這個(gè)善良的男人用自己的行動(dòng)，詮釋了作為父親獨(dú)有的擔(dān)當(dāng)。
微笑
“等天暖和，你就能玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了!”“來(lái)。笑一個(gè)，Hello!”
這些話出現(xiàn)在一對(duì)父女間。不是父親哄著小女兒玩，而是女兒變著法子逗父親笑。
父親是一個(gè)“漸凍人”，過(guò)去4年里，他全身的肌肉一塊塊退化。起初，妻子照料著他，妻子離世後，女兒就獨(dú)自接過(guò)了這個(gè)重?fù)?dān)。但24歲的女兒想要做的，絕不僅僅是打理生活起居。
帥氣的父親愛(ài)上鏡，她就借來(lái)攝像機(jī)，拍下她與父親的“小生活”。“生活”只是每天在20多平方米的小房間里重復(fù)上演，但可愛(ài)的女兒總能制造無(wú)限驚喜。
她會(huì)突然跳到父親身邊，歡快地喊著父親大名——“趙樹(shù)山同志，我來(lái)啦，嘻嘻!”然後拿起小木梳為父親一遍遍梳頭發(fā)。她用攝像頭近距離對(duì)準(zhǔn)父親，笑著說(shuō)：“那個(gè)人真帥、真帥!”
有時(shí)她甚至忘了自己是父親的女兒。上班時(shí)，她每隔兩小時(shí)就跑回家一趟，幫父親排尿翻身。為父親擦拭身體時(shí)，她邊擦邊問(wèn)他“冷不冷”，還忍不住打趣說(shuō)：“再不擦就臭了，成臭爸了。臭爸沒(méi)人要，兩毛錢(qián)一斤就賣(mài)了�！�
說(shuō)這話時(shí)，這個(gè)年輕的女孩輕輕微笑，仿佛在逗著自己的孩子。
可以想象，十多年前，父親肯定也曾用相似的技巧，博孩子一笑。而現(xiàn)在，他們的角色卻換了個(gè)位置。女兒開(kāi)始擠出輕松的表情，把所有的笑容都堆在了父親面前。
如同20年前的女兒一樣，父親也被逗樂(lè)了。盡管，這位纏綿病榻的中年人只是耷拉著脖子，使勁牽動(dòng)臉上的肌肉，露出了一個(gè)艱難的微笑。
【散文：寫(xiě)詩(shī)的兒子,不懂詩(shī)的父親】相關(guān)文章：
父親的散文詩(shī)11-19
初戀時(shí)我們不懂愛(ài)情散文詩(shī)07-25
經(jīng)典散文父親心目中的兒子03-16
寫(xiě)父親的散文詩(shī)11-30
紀(jì)念父親的散文詩(shī)05-23
紀(jì)念父親散文詩(shī)05-26
父親的現(xiàn)代散文詩(shī)05-26
父親節(jié)憶父親散文詩(shī)04-01
不懂優(yōu)美散文07-04