有關(guān)故鄉(xiāng)病惡的隨筆散文
故鄉(xiāng)病
“文學(xué)上我靠永不枯竭的故鄉(xiāng)思維。”一句話猝然撞得我眼睛澀了,鼻子酸了,幾欲淚下。
這句話字被黃永玉老先生鄭重其事地擺在書的扉頁,每一劃都蘊著欣然,不經(jīng)意間仿佛露出孩子般天真的炫耀神氣——盡管黃老先生很有可能不是這個意思。
永不枯竭的,古老的,故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是一種最嚴(yán)重的病!罢l謂河廣,一葦杭之”,千年前一句漫不經(jīng)心的詠嘆,從詩三百泛黃的書卷中悄然溢出,然后順著時間與空間,以摧枯拉朽之勢瘟疫了一整個民族。不管是帝王還是乞兒,是塞外風(fēng)塵里的征人還是江南畫舫中的才子,靈魂最深處的夢囈中,無論怎樣小心翼翼,總是會在不經(jīng)意間觸碰到故鄉(xiāng)這兩個字。繞不開躲不過。像是某種宿命,玄而又玄不可言說。
當(dāng)我第一次背誦著“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的句子,年幼的我遙遙望著古人的悲傷,如同望著枯萎的花瓣和干涸的淚痕;ò暝(jīng)年輕過,淚珠曾經(jīng)灼熱過,但是那已經(jīng)是過去的事了,與我無關(guān)。我曾經(jīng)不知道天高地厚,無數(shù)次從唇齒間漠然吐出故鄉(xiāng)二字,而沒有意識到其中的殘忍。這是對舉頭望明月的殘忍,是對巴山夜雨漲秋池的殘忍,是對斷腸人在天涯的殘忍。是對我自己的殘忍。
后來長大些,也懂得對詩垂淚,像坐在臺下看一場悲哀的戲,動人處也要沾濕帕子。再后來,當(dāng)我真正想要流淚的時候,眼睛卻干澀得發(fā)疼。曾經(jīng)我在幸福里悲傷著古人的悲傷,如今古人每一句詠嘆都是為我而歌的時候,我已找不見故鄉(xiāng)的影子了。
夏始春余,葉嫩花初;▓@里樹蔭濃處我曾經(jīng)同伙伴玩過家家的游戲,用草葉和花瓣做飯,消磨許多個下午。我曾經(jīng)半夜醒來,透過陽臺的窗戶看見銀河洶涌,星光陡然一片輝煌。我的記憶中有我和爸爸媽媽在大河邊玩的景象,那時候媽媽比如今的我大不了幾歲,背靠一棵大樹,抱膝坐在草地上。許多年后,當(dāng)我頭一次看到“踏莎行”這一詞牌名的時候,心中立刻浮現(xiàn)出當(dāng)年小草柔軟地托著我的小腳的感覺。故鄉(xiāng)不僅僅是一個地方的代名詞,更是生命無數(shù)最初的悸動及其帶來的永恒的`眷戀懷想。
我跟著父母離開故鄉(xiāng)的時候,滿心滿眼都是對大城市的向往。煙臺旅居十余年,回故鄉(xiāng)再看時,驀然發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)懷戀的一切都已改變,儼然又是一個十余年前初見的煙臺。物非人亦非。每一趟回去,總有什么在不經(jīng)意間消失,年邁的親人、舊時的景物、還有越來越淡的記憶。淡到令我迷茫,仿佛心里起了場霧,什么都若有若無隱隱約約,不知是真實還是幻影。
故鄉(xiāng)病是種不致命的絕癥,幾千年來老祖宗沒有產(chǎn)生并遺傳給今人這種病的抗體。得了這病的人怕看見月亮,怕秋風(fēng),怕每逢佳節(jié)倍思親,怕聽見夜雨打芭蕉,甚至?xí)a(chǎn)生某種程度上的拖延癥,“意恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”;或受到輕度妄想癥的困擾,“若為化得身千億,散向峰頭望故鄉(xiāng)”。
后來迅哥兒把為數(shù)不多的溫情留給了社戲和百草園,沈從文逢落筆必念湘西;再近些,劉亮程有他的黃土梁虛土莊,莫言念念不忘高密東北鄉(xiāng)……他們所念著的,又何嘗不是自己心中的幻影呢。
我絕不會因故鄉(xiāng)病而死去,它也必將因此而失去登上我的墓志銘的資格。我并不為之可惜。真實總會變?yōu)榛糜,幻影總會散于風(fēng)中。我所不能釋懷的,只是我與故鄉(xiāng)相互拋棄的時候,我還懵懵懂懂,心里懷著對以后的向往,口里念著新學(xué)會的詩:
“今夕是何夕,他鄉(xiāng)說故鄉(xiāng)!
【故鄉(xiāng)病惡的隨筆散文】相關(guān)文章:
病隨筆散文09-01
《故鄉(xiāng)》隨筆散文03-17
故鄉(xiāng)隨筆散文07-14
故鄉(xiāng)的田埂隨筆散文03-03
故鄉(xiāng)的冬天隨筆散文03-02
故鄉(xiāng)的月光隨筆散文03-19