經(jīng)典散文：畹町 遺失邊關(guān)的記憶
畹町有著豐厚的歷史沉積，但它為什么始終沒有演變成推動(dòng)畹町前進(jìn)的文化動(dòng)力？
歸結(jié)起來，歷史對(duì)于畹町來說，僅僅是一種記憶。
我們的思維常常是這樣：一個(gè)地區(qū)的發(fā)展必然要向城市化邁進(jìn)。于是我們常說：別把畹町不當(dāng)城。因此，即便畹町確實(shí)不足以為“城”，我們還是把它打扮成了“城”的模樣……在諸多發(fā)達(dá)國家和地區(qū)，能做榜樣的“村”不少，而且都吃香。如果我們拋棄所有“城”的觀念，把精力用于造就一個(gè)小鎮(zhèn)，甚至一個(gè)“村”，畹町也許能成精品。
一
夜晚到達(dá)畹町，住在剛落成不久的畹町大酒店，從窗口就能看到對(duì)面九谷市的夜景。街燈不多，錯(cuò)落有致，照什么其實(shí)都不太明了，但因此卻把這片寧靜的土地點(diǎn)綴得很有些意境了。
酒店外是條大道，道兩旁是兩排整齊的檳榔樹，忽明忽暗的路燈就掩映在成排的檳榔樹中間，照得檳榔身影婆娑，亭亭玉立，沉默如少女。
畹町氣溫頗高，但四月的晚風(fēng)從街頭拂面而來，倒也夾雜了絲絲涼意，因此把畹町的夜晚吹得冷冷清清。
街上行人已經(jīng)很少了，兩三家尚未關(guān)門的雜貨店和小吃店里，或白或黃的燈光下，主人百無聊賴地看著電視。
偶爾，有一輛摩托車開過，突突突的響聲空蕩蕩地傳出很遠(yuǎn)。
倒是在這冷清和寧靜中，突然有幾聲狗叫聲隨那夜風(fēng)傳來，畹町一下子便空靈了許多。我看不到畹町完整的模樣，在明天天亮之前，它還將一直保持著那份神秘。
我想，有神秘感總是好的。我們的生活需要神秘。
第二天，陽光很好。
畹町橋上早有三三兩兩的旅客在拍照留影。
登上森林公園，畹町就在眼底。然而這哪里是想象中的畹町，這與司空見慣了的小城小鎮(zhèn)到底有何區(qū)別？即便是彈丸之地，城市化的進(jìn)程也已明顯在驅(qū)逐著畹町的古老傳承。
據(jù)說，五十年代畹町商貿(mào)一片欣欣向榮的時(shí)候，畹町還到處是茅草房和鐵皮房。茅草房和鐵皮房自然不好，但拔地而起的高樓大廈，是否又讓畹町靈氣盡失？
發(fā)展無可厚非，但是否只要提到發(fā)展就只能是城市化？畹町曾號(hào)稱是中國最小的城市，其實(shí)說他是中國最小的小鎮(zhèn)恐怕離事實(shí)也不會(huì)太遠(yuǎn)。以畹町之小，如果我們把造“城”的精力用于建“村”，如果我們?cè)诖罅ㄔO(shè)的時(shí)候少些簡(jiǎn)單的模仿，多些獨(dú)特的創(chuàng)意，畹町也許能成精品。
這是有先例的。如浙江的華西村，如鶴慶的新華，如騰沖的和順。
只有神秘存在，并且得以延續(xù)下去，我們對(duì)畹町的未來才會(huì)有更多的念想和熱情。悲哀的是，這種神秘感正慢慢在消失。
畹町有著悠久豐厚的歷史沉積，但目光所及之處，現(xiàn)代化進(jìn)程正破壞著一切。就畹町橋而言，當(dāng)特定的歷史時(shí)間和歷史事件已經(jīng)遠(yuǎn)去，它作為畹町抗戰(zhàn)史的產(chǎn)物存在，其審美的功能應(yīng)該高于實(shí)用功能，其存在的形式是記載歷史的載體�？扇缃�，若非借助書本知識(shí)和標(biāo)志性說明，人們已很難從橋本身看到歷史的痕跡了。
當(dāng)畹町再也沒有什么古跡，當(dāng)那些足以承載歷史和往事的建筑都已消亡，所有往事都將變得極不確切。曾經(jīng)……果然……有過這樣的時(shí)光嗎？在檔案館翻找資料的時(shí)候，我一直在想。我們其實(shí)都很恍惚，多年之后，除了這間昏暗小屋里的紙張，還會(huì)有多少東西能讓熱愛畹町的人們觸摸到以前的歲月，觸摸到畹町曾經(jīng)擁有過的輝煌，曾經(jīng)遭受過的苦難……那時(shí)候，檔案館里面那些泛黃的老照片和零散的文字，又能向后人證明什么？又有多少現(xiàn)實(shí)的意義。
即便輝煌早已遠(yuǎn)去，太多的人卻依然在癡癡的懷想。于是乎，商貿(mào)名鎮(zhèn)、多元文化名鎮(zhèn)等似是而非，含含糊糊的稱謂被我們一廂情愿地加諸畹町……仔細(xì)想想，其實(shí)很多關(guān)于畹町的既成概念，除了概念本身，已沒有多少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容了。畹町無法承載這一切，畹町需要的也不是冠冕堂皇的虛名。
二
關(guān)于畹町邊貿(mào)一片繁榮的歲月，我無緣親歷。到畹町的第二天中午前往邊貿(mào)貨場(chǎng)，也沒能目睹車來人往的熱鬧場(chǎng)景。找人問問，說是由于緬甸方面政策有了調(diào)整，畹町邊貿(mào)正遭受著影響。這樣的事情時(shí)常發(fā)生�？纯绰愤厡懹小邦殿呝Q(mào)貨場(chǎng)”的指示牌，油漆有些時(shí)日了，部分已開始脫落。
我不知道畹町商貿(mào)活躍的年頭，這里是怎么一番景象。
據(jù)說，熱鬧的畹町街上，店鋪相連，有賣洋雜貨的，有賣牛奶咖啡的，有開旅館的、堆店的，有診所、民貿(mào)商店、進(jìn)出口公司……
每日清晨，太陽尚未升起，緬甸的邊民就過來做生意了。于是，沿街?jǐn)[滿了賣小吃的攤點(diǎn)，餌絲米線、面條包子、涼粉餃子、面包煎餅，不一而足，琳瑯滿目，香氣散發(fā)開來，整個(gè)畹町幾乎都彌漫著豐足的氣息。
到中午清閑時(shí)分，即便太陽當(dāng)頂，南來北往的人們依然游蕩在街頭，從這家店門出來，從那家店門進(jìn)去，一副逍遙自在的模樣。
到夜晚，畹町更是夜不閉市。其時(shí)當(dāng)?shù)厣袩o電燈，但邊民們用汽燈、煤石燈、煤油燈，也把一個(gè)夜晚擺弄得極其精致。吃宵夜的、喝茶解乏的、從對(duì)面的九谷市過來談戀愛的，整晚人頭攢動(dòng)……
這些事和這些人，如今安在？
熱鬧終究過去了，畹町也隨之沉寂下來，失落了。于是，越來越多的人選擇拋棄，都走了。沒走的人，也只能茫然地等待。
那些天我常常在想，畹町作為邊貿(mào)名鎮(zhèn)的樣子應(yīng)該是怎樣的呢？
也許應(yīng)該是這樣：有一條街，是中國獨(dú)一無二的，是畹町特色的，它的模樣像50年代初那種樣子，是古樸的、典雅的，是真實(shí)的歷史的還原。這里掛滿了汽燈、煤油燈（哪怕是為了裝飾），燈光下有人吆喝、有人談笑風(fēng)生、有人忙碌、有人悠閑地看風(fēng)景，它們給外人的是一個(gè)邊貿(mào)名鎮(zhèn)的具體印象，而不是抽象的概念。它可以觸摸，可以把玩。
畹町四月中午的太陽給人一種懶洋洋的困意、坐在界河邊、耳邊一直是邊民討價(jià)還價(jià)的熱鬧聲。畹町地下沒有探明的寶藏可開采、地上也無特殊的資源可利用，唯有發(fā)展邊貿(mào)是條光明的大道。但一直以來，畹町依靠并強(qiáng)調(diào)的始終是獨(dú)具優(yōu)勢(shì)的地理位置�；剡^頭來想想，地理位置果真是最大優(yōu)勢(shì)嗎？與之相鄰的姐告口岸、章鳳口岸，不也具有同樣的優(yōu)勢(shì)嗎？目前一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，瑞麗市的發(fā)展，姐告、章鳳口岸的邊貿(mào)地位將進(jìn)一步提高；騰沖旅游業(yè)日益興旺，人氣也開始驟升，其作為口岸的優(yōu)勢(shì)會(huì)越來越明顯，畹町市場(chǎng)較小，又沒有相關(guān)可拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展或提升人氣的產(chǎn)業(yè)，邊貿(mào)受到?jīng)_擊是意料中的事。
當(dāng)然，這樣的熱鬧也許還會(huì)重現(xiàn)，可會(huì)是什么時(shí)候呢？即便這樣的時(shí)候終于又來臨了，畹町將以什么樣的姿態(tài)去迎接它？是從文化角度還是經(jīng)濟(jì)角度去接納？是否還有別的方式？當(dāng)這樣的高峰期再度遠(yuǎn)去，畹町是不是又得像以前一樣回歸平靜？
我們?cè)u(píng)價(jià)畹町邊貿(mào)的進(jìn)步與否，無疑也都只從經(jīng)濟(jì)的角度去衡量。關(guān)于邊貿(mào)文化，我們幾乎沒有創(chuàng)造過什么。
幾十年過去了，我們忽略了最關(guān)鍵的部分。幾十年過去后，我們是否還是忽略了最關(guān)鍵的部分？
在畹町的發(fā)展歷程中，有兩件事起了至關(guān)重要的作用。其一是國家級(jí)口岸的設(shè)置，其二是滇緬公路的修通。前者讓畹町逐步成為了邊貿(mào)重鎮(zhèn)，后者讓畹町一下子聞名遐邇�，F(xiàn)在，口岸的'設(shè)置依然不斷推動(dòng)著畹町經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，畹町抗戰(zhàn)名鎮(zhèn)的定位也把抗戰(zhàn)文化擺到了最重要的位置。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)去，太多的往事和歷史痕跡都成了記憶，以抗戰(zhàn)為賣點(diǎn)到底有多大的誘惑力？
三
在畹町采訪的那些天，我一直在尋找畹町作為抗戰(zhàn)時(shí)期維系中國與國際聯(lián)系的重要隘口所留下的痕跡，可遺憾的是，除了民間傳聞、書本記載以及保留在檔案館里的幾枚子彈殼和兩只繳獲的日本兵頭盔外，我?guī)缀跽也坏饺魏文苁购髞碚咭娭恪皦?mèng)回沙場(chǎng)”的東西了。難道，在整個(gè)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中曾作出過犧牲的畹町，以及在抗戰(zhàn)中形成的畹町精神，真要湮沒在這滾滾紅塵里，慢慢被人遺忘？
那段歷史除了給畹町帶來榮譽(yù)——那是來自別人的贊譽(yù)，卻也把苦難留給了畹町——這是可以觸摸得到的傷痛。我們也許可以忘掉所有的榮譽(yù)，但苦難卻是永遠(yuǎn)不能忘卻半分的。
因?yàn)橛辛巳绱说目嚯y，才有了如此深厚的歷史。
那是1937年，凇滬會(huì)戰(zhàn)難以持久已成定局，南京正受威脅，蔣介石在北極閣會(huì)見了云南王龍?jiān)�，問凇滬�?huì)戰(zhàn)如果失利，將如何？
龍?jiān)拼鹪唬荷虾Ｈ羰�，國際交通頓感困難，南方戰(zhàn)區(qū)可能擴(kuò)大，香港和滇越鐵路都有問題，要準(zhǔn)備一條可靠的國際通道。所以應(yīng)立即著手修筑滇緬鐵路和滇緬公路，從緬甸出海到太平洋，就不怕日本把我國海岸全部封鎖。
計(jì)是良計(jì)，然而時(shí)間是個(gè)問題。從昆明到下關(guān)段400公里，整整修了11年，下關(guān)到邊境，只會(huì)超過此數(shù)。是否又得再花10年？
10年太久，只爭(zhēng)朝夕。
因此蔣介石雖然口氣和善，但話語已有了逼人的氣勢(shì)，他說：今日之局勢(shì)，不是抗戰(zhàn)求存，只有投降亡國。如果放棄寸土與主權(quán)，便是中華民族的千古罪人。臨到最后關(guān)頭，便只有拼舍民族的生命，以求國家的生存……
這年冬天，被英國報(bào)紙稱為“中國萬里長(zhǎng)城一樣的奇跡”的滇緬公路動(dòng)工了，每天，10多萬人排成九百五十公里長(zhǎng)的“人路”殊死拼搏。四個(gè)月后，公路基本修成，但其間“死傷者無數(shù)”。
回望歷史，是苦難成就了一條公路，成就了一座小城，成就了一個(gè)泱泱大國。然而，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，畹町的滇緬公路們作為特定歷史環(huán)境的產(chǎn)物，是否能把當(dāng)初的苦難升華成一種文化動(dòng)力，由此推動(dòng)畹町向縱深發(fā)展。
據(jù)說，隨著畹町旅游的發(fā)展，以畹町界橋?yàn)楹诵�，沿滇緬公路和史迪威公路為主要線路，打通中、緬、印自駕“美式吉普車”旅游線，規(guī)模購置仿真美式吉普車組建二戰(zhàn)游野戰(zhàn)車隊(duì)，同時(shí)建造滇西抗戰(zhàn)文化博覽一條街的項(xiàng)目正在實(shí)施，但我依然擔(dān)心它能否深刻詮釋抗戰(zhàn)文化的內(nèi)涵。就如已經(jīng)建成的南洋華僑機(jī)工回國抗戰(zhàn)紀(jì)念碑，那整齊的漢白玉石階、圍欄、精美的雕塑，果真能再現(xiàn)南洋華僑機(jī)工抗戰(zhàn)之慘烈、悲壯？
汽車在滇緬公路中國段上奔馳，兩邊都是蒼翠的樹木。正是初夏時(shí)節(jié)，開著車窗，邊境的山風(fēng)帶著花香不斷往車?yán)镢@，心情為之逐漸平靜下來。如今，這條曾經(jīng)名聲顯赫的公路默默扮演著自己最原始的角色。作為一條路，也許這才是它的本真。
我想。
黃昏抹紅一條邊界的時(shí)候，畹町便收斂起一天的笑容，沉浸在無限的欣慰里，讓商賈人家如夢(mèng)如幻的燈光流瀉心底裝載的神秘……于是，溫柔的燈光牽著你的眼睛在小城四處流盼，思緒馳騁，你一點(diǎn)也不會(huì)覺得自己孤。給你一個(gè)回味，給你一個(gè)懷想，給你一個(gè)甜暢，給你一個(gè)芬芳，給你一個(gè)希望，如走進(jìn)一個(gè)夢(mèng)的故鄉(xiāng)。
四
時(shí)間每天都在流逝，很快，就該是告別畹町的時(shí)候了。這些天來，畹町逐漸我腦海里變得清晰、完整，接著再支離破碎……
我一直希望能找到一種合適的方法把這些碎片重組起來，構(gòu)成嶄新、豐富的畹町，但是這一切尚未開始……晚上，獨(dú)自走出酒店到街頭晃悠，一路思緒飛揚(yáng)。街上行人依舊很少，晚風(fēng)照例那樣吹拂，我一直在尋找的什么東西，突然明晰起來了：那就是留戀。
每天，南來北往的游客與畹町擦肩而過，還有多少人還會(huì)為畹町夢(mèng)縈魂繞？還有多少人會(huì)一如既往地留戀這座遺失在邊關(guān)的小鎮(zhèn)？
畹町人氣旺盛的年月，年出入境人員最高時(shí)達(dá)到130萬人，小小邊境車水馬龍，可謂極度繁華；現(xiàn)在，能讓游客在畹町多逗留一分鐘，也成了畹町人的奢望。畹町魅力散失何以至此?畹町的“邊關(guān)文化”到底還能釋放多大能量？
這首先讓我想到了騰沖和香格里拉。
騰沖最初的宣傳定位是“游火山熱海，品騰越文化”，其中，不論是“火山熱�！边�是“騰越文化”，基本都是實(shí)在的、能看能觸摸的事物。即便火山熱海非騰沖特有，但“騰越文化”卻是“僅此一家，別無分店”。
于是，騰沖火了。
之后崛起的香格里拉，宣傳則側(cè)重于“消失的地平線”，突出的是香格里拉的“秘境”優(yōu)勢(shì)，強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)是“尋找人類心靈的最后歸宿地”，所以，即便這一切都頗為玄虛，但“消失的地平線”所營造的神秘感一時(shí)間卻讓虔誠膜拜“原生態(tài)秘境文化”的蕓蕓眾生趨之若騖。
于是，香格里拉也火了。
查閱史籍，早在千年之前，畹町就已經(jīng)是南方絲綢之路的主要驛站，但沒想千年之后，畹町還是無法從“驛站思維”中解脫出來；始終無法成為眾多匆匆行走著的腳步的最后的歸宿地。
當(dāng)然，充當(dāng)驛站也沒有什么不好，當(dāng)驛站功能達(dá)到極至的時(shí)候，畹町以其活躍和精致感動(dòng)了一代人，一時(shí)間商賈云集，游人如梭，每日迎來送往，令多少故事在這兒流淌，令多少過客癡迷。然而當(dāng)繁華褪盡，驛站是注定要被人們遺忘的。也許，在畹町還不至于要為出路掙扎的時(shí)候，我們就該想到這些了。
與騰沖和香格里拉的造勢(shì)相比，畹町顯然沒有過多地包裝自己，但這并不說明畹町會(huì)因此保持著它最原始的狀態(tài)，不會(huì)因此而顯得純粹。畹町可宣傳的很多，邊貿(mào)文化、抗戰(zhàn)文化、外交文化、民族文化，但到底什么才是畹町的精華？中國之大，邊關(guān)何止畹町一處；至于抗戰(zhàn)、外交，撇開已無跡可循不說，畹町也不具優(yōu)勢(shì)。
畹町人一直都在“重提舊事”，可“舊事”卻總是那樣虛無飄渺，不留痕跡，所以聽起來總讓人覺得這里面多少有些阿Q式的“先前比你闊”的窮酸味……時(shí)過境遷，畹町是否也該換個(gè)新面貌以示人？
【經(jīng)典散文：畹町 遺失邊關(guān)的記憶】相關(guān)文章：
尋找遺失在這里的記憶散文07-02
經(jīng)典散文遺失的美好06-30
遺失的美好經(jīng)典散文06-26
《遺失的記憶》讀后感04-02
遺失的遠(yuǎn)方優(yōu)美散文06-30
尋找遺失的美好散文11-19
遺失的春天優(yōu)美散文02-18
遺失抒情散文03-27
遺失在路上散文05-28