- 清明散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 抒情散文 推薦度:
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
籬居經(jīng)典散文
搬家是一件麻煩的事,也是一件難過的事,更是一件沉重的事。
在老家,每年都要搬家,冬天搬,春天搬。前者為了取暖,后者為了避暑,距離是從西廂房搬到東廂房,每次都將柴米油鹽、衣帽鞋襪、日用雜什掏將出來,一一陳列庭院,然后,全副武裝手執(zhí)長(zhǎng)桿(頂端捆綁一笤帚),里外掃將一番,再抬、抱、抓、拿地收將回去。工作量雖不是很大,但必要占去大半天光景。加之妻本來就認(rèn)真絕透,非一一過手不可,擦洗不過兩遍不放過,挪放不到位不放過,橫看豎瞧不順眼不放過,這三個(gè)不放過著實(shí)難纏,我只能硬著頭皮跟著她不厭其煩地搬挪。
說實(shí)在的,這不算是實(shí)在意義的搬,確切點(diǎn)是挪,挪窩窩。每次適遇挪窩,我都打趣地對(duì)妻講,我們這叫鳥兒遷徙,還唱了大戲,《西廂》唱罷唱東廂,不同的是戲中未有丫鬟紅娘,且男女主角都已大婚罷了,屁股后還扯著碎娃娃;至于東廂,實(shí)屬古人憾事,今人笨愚而未有成著,反之就不會(huì)問過于歷史而要樂道于東西雙壁了。妻聽后淺笑,娃娃就滿臉茫然了。
季節(jié)變化,不聞花事,足不出戶便知冷暖二三,這也就是挪窩的緣由,但不厭其煩。其實(shí)仔細(xì)想下就會(huì)知道,本源還是人最麻煩了。
春日,剛搬至東廂房,過了幾天消閑日子,年味未散而又要挪,這次是搬家,到縣城鬧市中去。本次不為冷暖,而是送娃娃念書,去過一種新的生活。
該拿的、用的東西實(shí)在是太多,但都必須帶上。直到把家里掏空,車子裝的差不多了,妻還在院子里輾轉(zhuǎn)出入地思量著,看啥還沒有拿上。再三催促下,她才磨磨蹭蹭地退出庭院,上車?吹贸,女人還是女人,不經(jīng)意間手梢子還是抹了把眼淚。我嘀咕著又不是不回來,可看到那輕輕的一抹,倒添了點(diǎn)點(diǎn)幽幽的傷感。坐在顛簸的車上,看著故鄉(xiāng)熟識(shí)的景象一幕幕漸行漸失,不覺心里像丟了娃娃似的堵得慌亂起來。那個(gè)庭院的時(shí)光之窗,緩緩合上,新生的羈旅之路,默默延伸。人,倒更像個(gè)葉片了,想與不想都會(huì)是要漂泊了。
輾轉(zhuǎn)數(shù)日談妥的居所,是一堂皇小區(qū)之圍的棚戶區(qū),那些京城客的閑置之所。說是棚戶區(qū),也是一層兩層的,雖沒刻意粉飾,倒也能居得人家,擋些風(fēng)雪雨露,但重要的是舉步即達(dá),沾了快捷的方便好處,省了勞頓麻煩。
從徒然四壁,到溫暖舒心,總算收拾妥當(dāng),盡管很多物件還不知道安頓何處。然而買菜近了,購(gòu)物近了,眼界也寬了,娃娃上學(xué)方便多了,算是尋得一好住處了,心也總算是放到了肚子里。
這個(gè)歇身之處,在樓上樓,占得了方寸陽臺(tái),眼界高了一格,視野便闊覽無余。背靠著的院落,常聞三五房客笑談不絕于耳,南有二三梧桐牽攀風(fēng)景不離于目,西邊陽臺(tái)閑步顧盼,夠得日月近,星辰愈顯。每日,可見達(dá)官小販,路人食客,如梭流連,皆收眼底,熱鬧聒噪難討耳根清凈。凡此種種都順流而去,時(shí)光平淡,日月平常,無心計(jì)較,都像一條靜溪安然自然。也忽記得,那個(gè)舉家離鄉(xiāng),觀于陽臺(tái)之上的人亦為行客,是為暫且安得有所。不同的是臀下板凳為棲,桌前茶水為伴,掌中書卷為友,少了游逸行色,免于聲嘶叫賣罷了。而今投居三日不到,生熟冷暖,厚薄深淺,流言長(zhǎng)短充斥其間,燥也安著,靜也安著,寄于籬下,度過這人生一二。
先前和這里的日子本是不一樣的,習(xí)慣了就沒有了區(qū)別。人總是在無形中默默地遵守著身邊的規(guī)程,習(xí)慣著衣食住行,成規(guī)的和流俗的。當(dāng)一切都成自然,一切就都喪失記憶,變成共同的習(xí)慣。就像一如新娶的嫁娘,起初總跌撞于那滿臉的麻子,時(shí)間久了,那些麻子自然塵沙盡去,凈落得俊樣留下悅?cè)搜勰浚蝸韰^(qū)別。先前的日子在于妻兒,似乎真的一如記憶被現(xiàn)實(shí)遮蔽,但在我的心里,它們是生了根的,和現(xiàn)在一樣鮮活。生活在兩個(gè)時(shí)光里,身心習(xí)慣著這樣的習(xí)慣,更習(xí)慣著鮮活的思念。盡管被習(xí)慣著,可習(xí)慣得總迷失方向。
早晨的時(shí)光總是從凌晨三四點(diǎn)開始的。隔壁的顧媽和兒子必是第一個(gè)起床的。他們算是很老的房客了,沒人知道籍貫,兒媳前兩年就離走了。娘倆很早起來,兒子得蹬著三輪去菜市場(chǎng)批發(fā)菜蔬,她則要收拾好菜餡,備好菜油,和好面團(tuán),生好爐子去職校門口搶攤位子。樓下的阿四這個(gè)時(shí)候都會(huì)黑臉黑手地送煤回來,在院內(nèi)高腔大喊,讓老婆起床熱水、準(zhǔn)備飯菜。一會(huì)兒,屋子就乒乒乓乓叮叮咣咣地弄出好多聲響。進(jìn)門,出門,打水,倒水,一會(huì)兒又鼾聲四起,水龍頭下搓洗衣服的聲音連綿不斷。臨街工地機(jī)械開始轟鳴,車?yán)嚷曋饾u密集,整個(gè)院子都醒來了。孩子一個(gè)個(gè)起床,吃著餅子喝著奶,出門上街送出去。上班的上班,留守的留守,打掃衛(wèi)生,抱娃看家;倦眼亂發(fā),與小販問價(jià),說個(gè)半天,尚不知道早上吃啥;還有兩個(gè)房客耳不聞世事,一門睡眠,非等左鄰右舍端得碗筷才會(huì)起床,搭些模糊的話不知早晚。東家自是等得院落空閑,里里外外打掃收拾一番算是晨練。后或展于竹椅,閉目養(yǎng)神,或伺弄花草,賞玩游魚,或閑步集市,購(gòu)得小菜,悠然自得,他們總是習(xí)慣于消受這樣愜意的早晨。
黃昏開始,暮色淺垂,房客三三兩兩歸得門來。孩子們丟棄碗筷,書寫作業(yè),嬉戲玩耍,聚看電視。晚歸的午飯吃成了晚飯,還沒回的,便在門口站著或陽臺(tái)上倚著在過往的行人里找自家人。人都?xì)w來,便自行散去,入得房?jī)?nèi),自是天地。那個(gè)顧媽回來遲早知道的人不是很多,因?yàn)樗厥亲詈笠粋(gè)回家的,賣菜的兒子勿論遲早也都會(huì)去接她;貋,叩門,沒人理會(huì),就坐階上歇會(huì)兒,兩人拉會(huì)兒話。過會(huì)兒或再扣,聽到有拖鞋噼噼啪啪的聲音,就會(huì)有晚睡或起夜的人過來開門,搬東西,洗罷,簡(jiǎn)單晚餐,漸漸睡去。深夜,總會(huì)有院門開閉的聲響,夾雜些低語細(xì)言。不是吃宵夜的歸來,或是晚班剛下,就是打牌下場(chǎng),興致尤酣,言說輸贏之事,都把時(shí)光搞得不黑不白,把日子過得不陰不陽。大家雖各自在家,但都受著相同的嘈雜,最后漸而從于這種生態(tài),趨于習(xí)慣而無語罷了。
其實(shí)想想,人生有很多時(shí)候都是處于無語狀態(tài)的。今日的我們無語與慣從,只緣于都像一片樹葉,被風(fēng)飄拂到了同一個(gè)庭院,雖有了短暫的停息,可樹葉還是樹葉,肉體和精神從沒在一條路上奔跑,奔跑得喪失了語言。我們何嘗不是?顧媽和兒子、阿四和迷糊又何嘗不是?習(xí)慣著彼此的習(xí)慣,在身為房客的日子里,居于籬下的`日子里,在和生活周旋的日子里,我們都是,我們出奇的集體失語。
每月里,總有幾天是收房租的日子。東家將房租明細(xì)算好,粘于顯眼墻面,供眾人看,大家都自覺交付。凡有澀者,會(huì)說些甜語,告些艱難,便秋后算賬。亦有租子高者便呼呀叨叨,馬上建章立制,節(jié)源限支,事過反一了了之。妻固本儉,平日支出有度。每逢交租,算計(jì)清楚,不差分文,雖面目之上無有聲色,然過后總會(huì)對(duì)我約法三少四要。此為:晚上書讀少點(diǎn),煙少抽點(diǎn),上網(wǎng)少點(diǎn);房租要交,娃要上學(xué),房貸要還,日子要過。這個(gè)約法可謂為婆娘持家之道,然居于此,境于此,已知人生不易,便是謀生之道了。所以,竟實(shí)在的成了規(guī)矩,一一應(yīng)諾執(zhí)行,卻倒讓我短了不少精神。幸甚的是,陽臺(tái)之上略有路燈光亮觀書,兜有碎銀討得劣質(zhì)煙草使喚,便和眾人一樣過活了。
雖是粗茶淡飯,但也醫(yī)饑醫(yī)渴。吃飽喝好,雖足于陽臺(tái)之上為房客,但陽光普照。目睹匆匆行人,忙碌房客,總感日子被腳步踩得零零碎碎,無有形狀。雖能求得三日飽,卻真正無法覓得四季閑,哪怕是方寸之地,方寸之地的坦然和心靈空間的一絲釋然。所以,我們一直很茫然,吃飽了依舊茫然。唯有那幾把悠然恣意的竹椅和東家們有享用不盡的閑散時(shí)光。那些時(shí)光是幸福而漫長(zhǎng)的,甚至是多余的。再零碎匆忙的腳步也從不會(huì)驚擾那些時(shí)光的節(jié)拍和韻律。同樣是時(shí)光,當(dāng)流經(jīng)不同的地方,便折射出迥異的光芒。在這樣的光芒里,還有人在尋找亮光,還有人在光亮里迷途。
居住的院門外巷道旁原本是有三兩棵梧桐的,早晨起來卻不見了蹤跡,留下了幾個(gè)土坑。經(jīng)打問知道,因拓路被伐掉了,徒生悲涼。那些樹腰身渾圓,枝繁葉茂,盛開著淡紫色的小花。那些花浮香陣陣,常有鳥雀棲戲;青藤依繞,綠幕成簾。偶有獨(dú)雀落于陽臺(tái)之上,曲脖行走,滿院情趣。如今,綠樹不在,人尚有居,可鳥之何棲?藤之何附?只見籬落墻角,飛鳥盡散,亂紫遍地,暗香殘留,怎能不讓人生出些許悲涼?然而,這也會(huì)漸漸成為習(xí)慣的,一個(gè)驚人的習(xí)慣,一個(gè)沒有了鳥語花香的習(xí)慣。我們還能習(xí)慣多久?
心情糟了很久,夏雨也淅淅瀝瀝了多日。一個(gè)雨中的灰色午后,風(fēng)刮著雨傘和我回到了巷子里。院門外停著輛三輪車,放著凌亂的貨物,未熄的蜂窩煤爐子嗤嗤冒著白汽。兩個(gè)披著塑料布的人影慌亂地從車上抱東西。原來是顧媽和兒子。雨水順著她眼前的白發(fā)流淌,嘴唇烏青,鞋和腳全泡在水里,兒子凌亂的頭發(fā)吸附在額頭,胡須掩埋了嘴巴。聽著她不是很清楚的話語,大家一起把三輪車推進(jìn)了院子。
進(jìn)屋,收拾停當(dāng),端著熱茶,樓下仍傳來聲響。妻忽言說,顧媽這幾天要搬家,說是院子雜物亂放亂擺,影響很大。聽罷,頓覺茶涼,吞咽不得,只聞?dòng)曷、風(fēng)聲
搬家不是一件容易的事情,怎么能夠輕松起來?這個(gè)雨后,不知道還會(huì)不會(huì)有雨?
【籬居經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
宜居經(jīng)典散文07-03
與東籬書-散文隨筆04-13
不可居無水散文07-07
居山是福的經(jīng)典散文08-12
春居雜興·兩株桃杏映籬斜原文及賞析07-23
經(jīng)典散文施禮初塵居03-26
小徑疏籬閑看花抒情散文07-06
比鄰而居抒情散文08-08