疼痛的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文
都說冬天多寒春多濕，這是老人最難熬的兩個季節(jié)。今年春天，似乎梅雨季節(jié)來得太早了，連綿不斷的春雨下了一個多月。單位工作特忙，周五的晚上，接到母親的電話，我還是有些詫異：自從老家的座機(jī)停機(jī)之后，母親很少打電話給我了，所有的親人中，她只記得我的電話號碼。母親說，前幾天她摔了，但昨夜膝蓋疼痛很厲害，聽說明天是星期六了，早點(diǎn)回來帶她到醫(yī)院去看看。一聽到母親的電話，我的脾氣又來了，質(zhì)問持有手機(jī)的父親，為什么不早點(diǎn)給我電話？父親很委屈地說，那是母親不讓，她說當(dāng)時不痛覺得也沒什么大礙，等周六我回去再說。掛了電話，聽到外面依舊清冷的風(fēng)聲，我的心又飛到了那個距離我很近卻又遙遠(yuǎn)的村莊里。
農(nóng)歷早春二月，按照時令閑散的人的說法還停留在新年里，而故鄉(xiāng)卻在正月十五之后就恢復(fù)到了之前的模樣：冷清，獨(dú)孤，古老，落寞。特別是我所在的那處村落，伯父一家和我一家本來是本村最大的家族，幾十號人齊聚一堂，壯觀異常�？墒谴汗�(jié)一過，年輕人全都外出了，剩下四個年逾七十的老人守候著偌大的新房，伴隨他們的只有八歲的小孫子宇軒。前一段時間，年近八十的伯父在上廁所的時候摔了一跤，腳踝腫得像南瓜，可沒人送他到醫(yī)院去檢查，只拿了一些土藥方在涂敷。我的這位伯父大人呀，真可謂生命力頑強(qiáng)的農(nóng)民，走路都有點(diǎn)顫巍巍的仍然堅持種作不輟，這次摔傷幸好沒傷骨，且恢復(fù)得很快。而我的父母都是心腦血管疾病嚴(yán)重的人，又都是閑不住的土地守護(hù)者，我就怕他們摔著了。
我騎著摩托踏上回家的路，春雨后的泥濘和滿野的衰草讓人無比荒涼。老家人煙稀少，不再是春節(jié)那會兒熱鬧，仿佛連鳥兒都聚集到街市去了。我回到老家，母親正坐在爐灶邊，花白的頭發(fā)凌亂，面容憔悴，全然沒有往日的整潔。她挽起褲腳給我看腫大如面包的膝蓋，自責(zé)地說摔了好幾日了，當(dāng)初不怎么疼，可昨夜就鉆心的痛！痛得完全睡不著了，本不想打擾工作中的兒子，可實(shí)在有點(diǎn)受不了，所以才趁著星期五電話我盡管如此，母親還是要堅持蹣跚著給我倒一杯熱氣騰騰的茶這就是我最平凡而又偉大的母親：即使受傷了也要為兒女們著想為他們考慮！因?yàn)橥饶_不方便，母親堅持少食，包括飲水都盡量少喝。她望著我，勉強(qiáng)地露出那面無血色的笑容，她忍著疼痛，不好意思地說要上醫(yī)院看看我知道，她實(shí)在是承受不了巨大的疼痛，因?yàn)槟赣H只有在無法忍受的時候才會提出這樣的要求的！
到醫(yī)院檢查，慶幸的是母親沒有骨傷，造成她疼痛的主要原因是膝關(guān)節(jié)骨質(zhì)增生這種頑疾，醫(yī)生說，這么大年紀(jì)的.人，醫(yī)好很難了，也只能通過服藥來緩解癥狀。買了一些藥，我載著母親回家。我曾見過骨質(zhì)增生疼痛的人，坐臥不安，寢食無思，痛苦煎熬。而母親卻以堅韌的毅力沒在醫(yī)生面前吭一聲，她只是抱怨今年的運(yùn)氣不好，是自己不小心摔的。其實(shí)她哪里知道病魔已經(jīng)入侵到了她身體的深處我只能告訴她沒事的，只是要一些時日才能消退那些長夜難眠的疼痛其實(shí)對于七十歲的老人來說，這已是難以治愈的頑疾了，疼痛將要伴隨她很長的時間。就像釋迦牟尼當(dāng)初所苦苦思索的那樣：人世間的每一個人，誰又能逃脫生、老、病、死呢？曾經(jīng)歲月的苦難，在這個日漸遙遠(yuǎn)的村莊里，疼痛是最后的結(jié)局，作為兒子，讓母親健康長壽也許只是一種夙愿罷了。
第二天是星期天，天氣有所好轉(zhuǎn)，但依舊是清冷的風(fēng)聲，我再次回到老家，母親一個人坐在火爐邊，神情落寞。她說，昨夜又沒睡好，只為膝蓋無可名狀的疼痛，雖然腫消了不少，但疼痛難止。一個習(xí)慣了土地耕作的人，現(xiàn)在她卻只能老實(shí)地呆在家里，不斷抱怨這種疾病的無情，任我怎么勸說都是滄桑的表情。母親說，最怕的就是臥病不起，行動不便的腿傷，或者疼痛不止，給后人造成難以承受的麻煩。我安慰她說，你看伯父多頑強(qiáng)呀，腳踝受傷一個月就能踱步到外面曬太陽了呢，你很快也會好了的。母親苦笑著說但愿吧，幾日來的疼痛讓她老人家對于未來的生活開始懷疑和黯淡了。從去年冬天到今年春上，村里又死了很多老人了，也許對于死亡，沒有年輕人想象中的恐懼，但對于疼痛，卻是每位老人無邊的黑洞。對于疼痛的母親，除了看望，除了安慰，除了牽腸掛肚，我還能做些什么呢？就像我無數(shù)次魂牽夢繞的村莊，面對如今的落寞和冷清，除了憂患，除了記錄，我又能做些什么呢？
為年老的父母煮一頓飯，陪著他們艱難地咽下去，我要返回單位了，拄著拐杖的母親堅持送我到大門口，在低矮的天空下，微風(fēng)沁涼，春寒料峭，回首的我，看見的只有疼痛的母親，還有那疼痛的故鄉(xiāng)。
【疼痛的故鄉(xiāng)經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
疼痛的皺紋散文09-17
安靜的疼痛散文06-18
經(jīng)典散文疼痛的海03-29
疼痛的村莊經(jīng)典散文07-13
疼痛都是自找的散文05-30
心碎的疼痛來臨散文06-29
最難麻醉的疼痛散文精選05-10
優(yōu)美散文：幸福的疼痛03-17
文化的疼痛優(yōu)美散文02-07