鄉(xiāng)村與泥土散文隨筆
春節(jié)剛過不久，我節(jié)前買的金橘、白菊、黃菊葉子便發(fā)蔫綣縮發(fā)黃，失去了先前油亮的色彩。到花店買了不少花肥，也沒返綠，卻又舍不得丟。一天，在地下車 庫碰到了一位正拉著一車花盆的清潔工。也巧，他車上的花啊樹啊也都是和我陽臺的那三盆一樣衰敗。我問究竟，老人說這都是小區(qū)樓上住戶丟在垃圾桶邊的。我問 這些花有救嗎？他說有。要給花盆里重新?lián)Q上好土。哦，當我把我家那三盆花翻開一看，上邊是一層沙土，下邊全是煤碴。一條條根斜亂地掛在煤碴上，像一條條細 白的蟲子，干枯黃瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。
于是我拿著塑料袋，在小區(qū)周圍尋找泥土，然而到處都是水泥地，我想大樹下會有土吧。然而許多大樹根部都被水泥圍裹得只留下一點點空隙，僅容樹根盤踞。最終我沒找到土。頓時我的心也像沙土和煤灰，硬森森的——我想找一袋拯救花草的泥土竟這么難？
后來，開車到很遠的市外，在外地農民承包的菜田里。我說明了來意，他一笑：“這是鄉(xiāng)村，有的是土，我給你挖�！彼Ｏ赂畈耍o我往袋里大把大把地裝 土。那濕潤油亮的泥土，那滿臉皺紋，那青筋暴突的手，讓我想起我村莊里的父親和兄弟，想起我小時候也是這樣一把一把伴著季節(jié)挖泥土。
當我給陽臺上的三個花盆換新土時，心中有種莫名的悵然。我與泥土竟是如此遙遠，我離開莊稼，生活在城市灰蒙蒙的大網(wǎng)里，與鄉(xiāng)村竟陌生了。如今那盆金 橘，枝葉間開滿粉白的花，芬芳綿綿飄散，葉間點綴著一只經冬末落的小金橘，閃著锃亮的金光。那盆菊花僅也開出了幾朵十分好看的粉紫的菊花。這意外的收獲， 都因為那新鮮的泥土。還引來了一只灰雀兒，在清晨來枝葉間覓食。我總怕它上下跳啄，會傷了那枚果子，那朵花。它始終沒有傷。只是吃完我放在盆邊的一小堆米 粒，便悄然飛走。我只能隔了玻璃窗遠瞅著它，稍一有響動，它便會飛走。好多年了，我還是第一次和一只鳥這么近地對視。它的來臨，也許是因為這里讓它看到了 鄉(xiāng)土上結出的果子和花朵。但不久它就不再來了，每天放好的米粒照樣在那里，我總盼它會來，但它再也不見了。是啊，這必僅是一個城市，一個九樓上的一方幾尺 長的陽臺，而不是田野啊！鳥的家是天空、樹木、田園，而不是高樓。
我不覺又想起了我的童年村莊的鳥了，村莊是一枚呼喚飛鳥的巢，節(jié)令在鳥兒的歌唱里變換著不同的旋律。每當四月榆錢滿樹，家家都摘榆錢蒸著吃，那時鳥兒 就像滿樹的花朵在綻放，我就奇怪，它們?yōu)槭裁床怀阅窍闾鸬挠苠X兒，母親說這鳥兒是不跟人掙食的。每當五月槐花掛得滿枝飄香，整個村莊都迷漫在一層香甜的霧 里時，那槐樹上也便掛滿一樹明亮的鳥聲，我就奇怪，鳥們?yōu)槭裁床怀阅且淮勰鄣幕被�？母親說鳥兒愛花，它不吃花。這也許只是母親不經意的一些哄小孩的 話。但過后我還是信她的話了。在老家的屋檐上，有一只燕窩。春夏秋冬，燕子過著和莊稼人一樣忙碌的日子。每日飛來飛去，或衘泥做窩，或捕蟲喂雛，穿梭于云 天曠野。這么一茬一茬的年年活著，燕子知道村莊的屋檐才是它們的家，因為村莊是寧靜的，它搭建家園的泥土在村莊里。燕子知道，村莊才有開花的樹，才有它的 巢。
村莊也是孩子與老人的老屋，是生長故事和歌謠的地方。記得當我們一群野孩子在油綠的麥地里瘋跑亂竄戲耍時，村里最會念佛的老婆婆就把我們一個個連拉帶 哄攆出麥田。給我們講一些關于村莊、貍貍、狼、仙女的故事。等我們聽迷了，她便用最溫厚的聲音，唱誦她的歌謠：娃兒娃兒要停停，好腿不踏田禾青。走路呀腳 要輕，踩了田禾地生疼�！边^后幾天，我們這些野猴子便忘了她的教誨，又一蹦三尺高。當父親看不順眼我亂跑猛煸我們屁股時，又是老婆婆來解勸，嘴里都會蹦出 一句：娃娃不停停，停停會生病。于是大人便住手，我們就一下子跑得沒了影。
村莊是的一抔蒼老的泥土，在老人們的心里生長。老人們是生于斯，長于斯，要老于斯的古樹。他們手執(zhí)蒲扇，揮去浮世的云煙，靜撫貓兒狗兒牛羊溫潤的呼 吸，以一種世俗無法擾攘的淡然在守望生命，回味斑駁的人生。他們看著無數(shù)年輕人像鳥兒，長大后，變成一縷遠去的風，成為一株在異鄉(xiāng)的城市游走的植物。當我 離開村莊去尋夢時，我和那些人一樣忘了我是村莊的一只鳥，有一半的翅膀落在了村莊的枝梢上，而只用另一半飛翔。只有村莊和老人，在恬然的黃昏，用心聽那晚 風與炊煙，莊稼與土地輕輕地說話聲。遠眺大雁飛過秋天，慢慢地變瘦變老。
村莊是最溫暖的陽光。許多時候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心會濕漉漉的輕輕點亮一縷鄉(xiāng)愁，默默擦拭我的村莊的名字——讓我回想村莊和陽光。想陽 光下那一棵棵父親的目光撫摸著長大的莊稼，想那一棵棵母親用剪刀修葉打杈開著各種顏色的美麗的棉花，想母親的紡車紡出一壘壘棉條，想新年新衣穿在身上后母 親甜甜的笑。于是那個春天，飄滿村莊的似乎不是花香，而是一種叫母愛的味道。而我的父親母親，不分年節(jié)，總在角落做活計，隨季節(jié)曬菜種和棉籽。一入夏，便 把一袋袋糧食從高處搬到地上，再背到曬場。這時家家戶戶的空地上都是一片片晾曬的糧食。女人孩子赤腳俯身專注地揀尋糧食里一只只蟲子，然后扔給在一旁耐心 等待的小雞小雀兒。這時是天空最燦爛，村莊最醇香的'時候，因為村莊正在收藏這初夏的光芒。男人們在樹陰下修繕各種農具，或是叼著一袋煙，思量有關柴米油鹽 的事。這時你會覺得，這些村莊的男人女人，就是這田野里會走路的大豆、高梁和玉米，是一把把為泥土而忙碌后稍事休憩的鋤頭犁鈀。人們俯在糧食的身邊，讓陽 光撫去歲月落在他們心頭的風霜，把他們心底的熱情與歡笑撩起。
有那么一天，面對游走的孤獨，我在一首詩里寫到：我并不適合漂泊，但我卻以流浪的姿勢選擇了遠方。那一刻，望著那一句一句寫在紙上的憂傷，我才發(fā)現(xiàn)，我是一只飛離村莊的鳥，而我的心卻永遠飛不出村口。
是啊，我原是一個在溫柔的村莊里揀麥穗的孩子，如今卻在堅硬的城市里奔跑。城市的的腳太多，踩碎了太多的腳印。我是一只落在城市的鳥。遠離了山嵐云 岫，晨霜斜陽；遠離了霧濕的草，田野的樹；遠離了我的村莊。我像我陽臺上的那些花草，在遠離泥土的高高的陽臺上活者，離城市喧鬧灼熱的陽光很近，離溫和寧 靜的泥土很遠。它們在高樓上，永遠無法聽到風和土地和莊稼溫馨的說話聲，無法感受到蜜蜂蝴蝶從它們肩上飛過的幸福。
一天，當我的妻子在嗡嗡作響高速旋轉的洗衣機前訓斥兒子不會洗衣服時，我把他拉到一邊，告訴他：和他一樣大的時候，我是跪在母親身邊，在清幽幽的河流 里，母親教我浣洗捶衣，而我為報答母親，會竄上一棵比一棵高大的皂莢樹，為她摘下大把大把洗衣用的皂莢。我知道河邊葦塘。而我的兒子卻是這個城市的孩子， 他的心離村莊太遠太遠，與這座城市靠得太近太近。他很少入心地聽我講村莊的裊裊吹煙，斜輝晚照，猶如我對他說的肯得雞、賣當勞、過山車有一種與生俱來的疏 離。有一天，我對他說，村莊和泥土是我的本色，我的家。你的夢想可以永遠在城市里，而我的生命將永遠在村莊里。但是我們生命的根，都在村莊里——因為所有 的玉米、麥子、高梁，永遠生長在村莊里。
我常一個人走到城外，去看南方的的村莊，雖然那不是我童年的鄉(xiāng)村，但那水田、漁塘、河汊卻是那么生動親切。我總是這樣想：真正能讓我夢想燦爛的是我的村莊，真正能讓我們的生命寧靜的是我的村莊。
當我如鳥，在城市里飛倦時，在都市太過擁擠太過喧囂太過躁動的目光里，我總找不到一棵安穩(wěn)的大樹，猶如在這灼熱的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美 麗的蕎麥。而小時候，我背著書包，從村中高高的土墻夾著的深巷中像快樂的鳥兒向家飛去的時候，手從墻上一路滑過，讓泥土沾滿手心兒，直到自己的家門。哦， 那是多么安穩(wěn)溫和親切。因為我撫摸著一路泥土，就能找到我的家。
哦，我的村莊，還有那把心中的泥土，它是我心靈最深刻的一種依戀。
【鄉(xiāng)村與泥土散文隨筆】相關文章：
泥土散文隨筆06-01
家鄉(xiāng)的泥土散文隨筆07-13
故鄉(xiāng)是把泥土散文隨筆03-19
泥土上的飛奔散文隨筆07-27
鄉(xiāng)村夏夜散文隨筆07-12
鄉(xiāng)村圖景散文隨筆07-12
鄉(xiāng)村盛夏散文隨筆07-12
鄉(xiāng)村鄰里散文隨筆07-13
回到鄉(xiāng)村散文隨筆07-11