遠(yuǎn)山在落雪抒情散文
遠(yuǎn)山在落雪,以山最為喜歡的方式。
沒(méi)有風(fēng),雪用最為輕盈的舞蹈填充著山與山的距離,以冬日特有的潔白把山川河流覆蓋;蜿蜒游走的群山會(huì)在雪落的時(shí)候靜默下來(lái),靜默得溫順而安詳;迤邐遠(yuǎn)去的山脊在紛紛的雪花中把山與天的界限清晰地勾勒。雪是自然的手臂,撫慰著溝溝壑壑,將自春到秋蒸騰著的生機(jī)平息至寧?kù)o。靜默下來(lái)的山林河流心安理得地承接著上蒼的賜予,裸露的胸襟攬一片圣潔在懷,雪和山做著最為契合的交融。山中莽莽蒼蒼的雪景在眼前鋪展開(kāi)來(lái)。遠(yuǎn)山的落雪,那種恣意揮灑的風(fēng)姿,那種綿延鋪陳的厚重,帶給每一個(gè)山里人精神的愉悅和寧?kù)o。
我的山村,沒(méi)有不落雪的冬天。
冬天不落雪,在那個(gè)叫潘家溝的山村里,至今我還沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)?v然季節(jié)將干燥堅(jiān)持到冬天的末梢,也會(huì)趕在冬天的尾巴上,以雪的姿勢(shì)做一次透徹地釋放。不落雪,冬天憋不住。
誰(shuí)也做不了季節(jié)的主,沒(méi)有哪一個(gè)人能阻擋住雪片的飄落,沒(méi)有哪一個(gè)人能指定哪一片雪花飄落在哪一片樹(shù)林或草叢。山里人不奢求什么,除了抬頭看天的渴望,除了低頭品雪的閑適,就是靜靜地陪著一場(chǎng)厚厚的積雪一起慢慢地把冬天消融。再高的山也摸不準(zhǔn)上蒼的安排,即使烏云飄進(jìn)山的視線,它也拿捏不穩(wěn)到底哪塊云彩有雪,山其實(shí)很渺小,它能承載上天的賜予,卻不能猜度出一片云的心思。所有的草木在山的臂彎里靜默著,草木也都習(xí)慣了等待,立春后等一縷春風(fēng),盛夏等一場(chǎng)透地的雨,嚴(yán)寒的日子里在等一場(chǎng)鋪天蓋地的雪。
第一片雪花落進(jìn)利忠叔脖子里的時(shí)候,他正在把牛從牛棚里往家門(mén)外的牛欄里攆。牛撒著歡兒地蹦跳踢蹋,凍裂樹(shù)皮的嚴(yán)寒也摁不下牛兒們沒(méi)心沒(méi)肺的熱情。利忠揮動(dòng)著一根紫穗槐條子,抽打著謾罵著,縱然牛兒呼出的哈氣包裹了他的臉,在絲絲溫?zé)岬臍庀⒗铮是感覺(jué)到了第一片雪花落進(jìn)他脖子里時(shí)的那種瞬間親近的涼意。雪落得毫無(wú)征兆,連剛才還在撒歡的老黃犍都停止了蹦跳,仰頭看著迷茫的空中,眼光追逐著一片雪花游動(dòng)。牛很深刻,牛很有靈氣,身為光棍的利忠叔有時(shí)候會(huì)嘲笑村里的老光棍小氣吝嗇,但他從來(lái)都不小看一頭牛,牛知道天氣的變化,牛害怕大雪封山,而不愿走出牛棚。雪不會(huì)顧及牛的思想,不論牛在哪里都不會(huì)改變它飄落的姿勢(shì)。待利忠叔從屋后邊的草垛上抱一大抱玉米秸塞在牛槽里,牛欄周遭已是白泛泛的一片,大黃犍從牛欄的槐木縫里伸出頭來(lái),頭頂上已覆著了薄薄的一層。利忠早在牛欄頂上蓋上了厚厚的一摞爆仗草,只要不刮大風(fēng),雪花就飄不進(jìn)欄里。關(guān)好牛欄門(mén),利忠便抬頭看天,天會(huì)下多久,他猜不準(zhǔn),雪會(huì)下多大,他也不想去猜,他只惦記他備下的牛草,有一年沒(méi)膝的大雪壓塌了他的草垛,他的牛兒硬生生餓了好幾天。天的事他治不了,治不了的事他就不會(huì)再去使勁地想,以前他想過(guò)很多不著邊際的事,連他自己都覺(jué)得很荒唐,就像不花錢(qián)就能娶上媳婦一樣的荒唐。井臺(tái)上會(huì)凍得溜滑,他得先去把水缸挑滿水,再去加固他的牛草垛。
三奶奶掀開(kāi)被窩,趔趄著身子,拉開(kāi)窗簾,伸長(zhǎng)脖子向窗子外邊張望。天井里三爺爺掃雪的聲音,比喝濃釅的早茶還要提神,大竹笤帚劃過(guò)地面時(shí)那種霍霍的節(jié)奏,比昨夜的廣場(chǎng)舞還要來(lái)勁。窗臺(tái)上扔著的破棉鞋筒里,都落滿了雪,遠(yuǎn)處的高山是茫茫的一片,對(duì)面屋頂上早已看不見(jiàn)瓦檐,雪片像擰著的麻花,一片一片,旋轉(zhuǎn)著,交錯(cuò)著,鉆著空兒飄落。西屋檐下的.家雀兒在電線上靜靜地候著,不時(shí)地偷眼雞窩旁邊的小食槽。雪片一陣緊似一陣,下的緊時(shí),電線上的家雀兒都變得影影綽綽。三奶奶滿心的歡悅,她急急忙忙地穿衣下床,站在屋廈子底下,只是靜靜地站著,卻不知道該去做什么。雪天改變了她所有的打算,本來(lái)要去趕集的,趕完集再去北邊的河里浣洗剛拆下來(lái)的被套。沒(méi)有什么是不可以改變的,下雪了就說(shuō)下雪的話。待吃過(guò)早飯,三奶奶就可以去鄰家的四嬸子或二嫂子家聊天喝茶。
雪花幾乎吸納了山村所有的聲響,幾只狗在村口的場(chǎng)院里嬉鬧著,相互嬌嗔著,追逐著,啃咬著,懶得去狂吠,在雪地里翻滾著,拱得滿身的雪。狗是山村永遠(yuǎn)的點(diǎn)綴,柴門(mén)聞犬吠,沒(méi)有狗的山村,聽(tīng)不到狗叫的山村,單調(diào)得像沒(méi)有水流的枯河。狗最熟悉山村的角角落落,狗的意識(shí)里可能沒(méi)有白天黑夜,不論你睡得多晚,你總會(huì)聽(tīng)到狗的叫聲,不論你起得多早,你也會(huì)看到身邊躥過(guò)的狗的影子。雪后的早晨,打開(kāi)大門(mén),你會(huì)發(fā)現(xiàn),你絕不是起得最早的一個(gè),你也不是第一個(gè)雪地的擁有者,門(mén)前的小徑上一溜或幾溜梅花瓣?duì)畹墓纷τ,是那么醒目地排列開(kāi)去,深深淺淺的腳印,或走得很遠(yuǎn),一直走到山谷里,或來(lái)回踅動(dòng),圍著草垛轉(zhuǎn)圈。你會(huì)想象到深夜或黎明時(shí)分山村里的一條狗,蹦跳趴付,在雪地里逡巡。其實(shí)狗一直都是這樣,它絕對(duì)不是失眠睡不著出來(lái)賞雪,只是不會(huì)想到雪地會(huì)留下它昨夜的行蹤,雪不騙人,也沒(méi)有人騙得了雪,狗也是。
老金懷哥從隔著河的草料垛上抱了一捆地瓜秧回來(lái)。橋頭最大的一堆草料垛,是金懷哥給他的羊兒備下的。金懷哥懂得那些羊兒,他能體會(huì)到大雪天羊兒缺少草料的滋味,瘦骨嶙峋的羊兒,毛色枯澀,伸長(zhǎng)脖子瞪著大眼,咩咩咩地叫著拱圈門(mén)的情形讓他揪心。羊不能餓著,就算自己空著肚子,他都舍不得自己的羊受難為。天靠晌了,羊還一直關(guān)在圈里,大門(mén)口羊欄里的雪都沒(méi)過(guò)了腳踝,昨天羊兒啃剩下的秫秸散落在圈里,根本插不下腳去。他推開(kāi)羊圈門(mén),羊兒們圍著他咩咩地叫,沒(méi)有哪一只羊兒會(huì)去瞅圈門(mén)外的雪,它們只對(duì)那些泛著草香的地瓜秧感興趣。羊兒嘎嘣嘎嘣的咬嚼聲,在金懷哥聽(tīng)來(lái)是最動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)曲。山村的冬天多的是被雪塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆,大雪封山,南山溝里的雪得等到年后,甚至一直出了正月才?huì)消融。金懷哥不會(huì)去等雪的消融,他早就趕在大雪覆蓋之前,把屬于自己的冬日生活分解在晴好的日子里。一堆劈柴整整齊齊地碼在屋廈子底下,胳膊粗的槐木棒,手鋸截得尺把來(lái)長(zhǎng),一劈四股。這些劈柴,金懷哥會(huì)一直燒過(guò)新年,燒過(guò)正月,燒到二月二。劈柴下面的窨子里擺放著他從地里推回來(lái)的白菜和水蘿卜,扒下來(lái)的白菜幫子和切下的蘿卜纓子扔在平房上,曬干了喂羊。蘿卜白菜如同臥在他床頭的貓,會(huì)陪伴他一直到東山梁上草色泛青。他感激那些白菜蘿卜,那些菜青色的歲月,正是這些白菜蘿卜一年年撐起他干癟的肚皮。
喂完羊,金懷哥就圪蹴在秀子叔大門(mén)底下揣著手看雪。眼前是一川蒼茫,老樹(shù)新樹(shù)都伸展著枝條承接著上天的賜予,河道里除了緩緩的水流,都已盡被雪排滿,雪把最完整的水流曲線鏤空了出來(lái),無(wú)規(guī)無(wú)則,順乎天成。老天爺真是最厲害的丹青高手,只是那么隨意地?fù)]灑鋪陳,不用任何的渲染和張揚(yáng),山巒河流樹(shù)木房屋,雨露均沾,不用求告,絕不偏袒,求也求不來(lái),推也推不掉,該來(lái)的早晚會(huì)來(lái),不該來(lái)的絕不輕率奉送。對(duì)于雪,沒(méi)有哪一棵樹(shù)或哪一株草表現(xiàn)得急不可耐,或欣喜若狂,人遠(yuǎn)不如一棵樹(shù)沉的住氣。金懷哥覺(jué)得自己就像河對(duì)岸的老核桃樹(shù),六十多歲了,看慣了山中的風(fēng)云雨雪,吃慣了素淡的白菜蘿卜,性情開(kāi)始變得平和,他突然覺(jué)得自己又像雪,像雪中的每一種事物,很是平常又很是有意思。多有意思?他又說(shuō)不清道不明。人老了得隨性,就像水流隨著河道,就像山巒隨著雪。雪花沒(méi)有停歇的意思,金懷哥扎巴一下眼睛,這個(gè)無(wú)風(fēng)的雪天,沉靜溫馨得讓人打盹。
金福哥得去包袱地看看他的塑料棚。塑料棚里是他育出的白菜種的幼苗,塑料棚就在包子嶺東邊向陽(yáng)的地里。雪會(huì)壓壞塑料棚子,得把棚子上的積雪除掉。不能等到雪停,雪看似無(wú)休無(wú)止,勁頭正足。金福嫂在灶間餾饃饃,金福哥招呼了一聲,戴上竹篾斗笠,從墻根摸了一張鐵锨扛著,順手拉過(guò)大門(mén)廳里掛著的幾個(gè)兔子套掛在锨把上,一悠一蕩地走進(jìn)漫天的飛雪里。
眼前的世界變得有些陌生,整個(gè)山谷像一個(gè)大面盆,再也看不出晴日里山梁的棱角和層次,老栗樹(shù)和核桃樹(shù)的樹(shù)干越發(fā)青黑;散落在田間地頭的小池塘,像利忠家大黃犍那幽深黢黑的牛眼。高低參差的梯田只有地堰邊顯露出來(lái),白雪黑邊,像村里的老木匠在潔白的楊木板上,不經(jīng)意一抖手拉偏的墨線。大東溝里成片的松樹(shù)林子,每一棵樹(shù)都變得臃腫,似只只老綿羊趴付在雪地上。
有雪掉進(jìn)了金福哥的鞋子里,隔著襪子,絲絲涼意格外提神。眺望著迤邐的山脊,眼前蒼白得猶如夢(mèng)幻。近六十的人了,他仿佛覺(jué)得自己第一次這么真實(shí)地站在山溝的雪里,曾經(jīng)的雪天都變得模糊,厚厚的雪遮蓋了他的過(guò)往。過(guò)往的日子在哪里?他耕耘半生的土地就靜臥在棉絮般的雪層下,他熟悉阡陌間每一個(gè)土坎,他熟悉他所耕種的那塊土地,就像熟悉自己的身體。依然有些陌生,茫茫的雪天里,他竟然有些孤獨(dú),雪花很擁擠,身邊的空間一下子狹小了不少。他記得那塊土地,土地可能永遠(yuǎn)不會(huì)想起他,山林和土地承載了很多場(chǎng)雪,哪一場(chǎng)雪讓山林和土地記憶猶新?記不住的,也沒(méi)有必要記住,都會(huì)消融在時(shí)間里,人,就是一場(chǎng)雪,悄悄地飄來(lái),靜靜地退去,像溜過(guò)山尖的歲月,沒(méi)有聲響,沒(méi)有痕跡。
金福哥的苗棚不大,斜斜地靠著北堰跟,塑料棚上壓著一層草苫子,苫子上的雪已是厚厚的一層。待他用鐵锨把雪一點(diǎn)點(diǎn)除掉時(shí),雪似乎飄落得小了不少,雪花開(kāi)始變得細(xì)碎,金福哥知道,天不會(huì)一直這么來(lái)勁,天會(huì)晾晌。他提著兔子套沿著地壟朝包子嶺走去。野兔常會(huì)順著嶺上的小路下來(lái)啃食麥苗,野兔跑熟路,即使在雪天,野兔也會(huì)牽掛雪層下的麥苗,大雪擋不住的誘惑。金福哥把兔子套安放在坡度稍大一點(diǎn)的一條小路上,他把兔子套的一端拴在一棵拇指粗荊棵上,再扒開(kāi)周?chē)难⿲,找塊石頭,把套子中間的鐵釘砸進(jìn)土里,將晶亮的鐵絲套子迎著兔子來(lái)的方向固定在小路上。給兔子下套,選擇的地點(diǎn),套子擺放的走向和高度,兔子跳躍時(shí)姿勢(shì)的預(yù)測(cè),拿捏得要準(zhǔn)。金福哥早就踩好了點(diǎn),金福哥很熟悉那些兔子,僅憑麥地里散落的兔子屎,金福哥就能推斷出兔子的大小和脾性。忙完這些,金福哥抬頭眺望茫茫群山,雪天里,一定有一只兔子正穴在大山的一個(gè)角落里看雪,它的心中一定長(zhǎng)滿了綠油油的麥苗。
關(guān)于兔子套和兔子的答案在下一個(gè)黎明才會(huì)揭曉,金福哥從雪地里背回的野兔會(huì)招來(lái)老懷叔的一瓶酒,金海哥的一盒煙。雪天圍爐,兔子燉蘿卜,一堆劈柴,幾杯燒酒,落雪的山村會(huì)被攪得燥熱難當(dāng)。盡量不去想山外的花花綠綠,想也沒(méi)用,只有門(mén)外的雪最真實(shí),只有杯子里的酒最熱烈;生活總會(huì)有一個(gè)停靠的站點(diǎn),不能一味地繁瑣下去,忙碌并不是生活的本質(zhì)。不去叩問(wèn)土地,不去抱怨山林,再輕薄透明的日子也要學(xué)會(huì)看得厚重,再粗糙澀口的水酒也要咂摸出生活的滋味。雪和兔子都是能讓生活發(fā)酵的引子,濃濃的野趣瞬間膨脹得讓人難以自持,生活不該是緊繃的弦,好磨也不能連軸轉(zhuǎn),要學(xué)會(huì)收放自如,像村東頭三爺爺早年耕地扶犁,要緊處咬牙瞪眼連罵帶吆喝,松緩處啦呱唱曲搖頭加比劃。雪會(huì)停下來(lái),雪不會(huì)停下來(lái),那是天的事,誰(shuí)也管不了,也不去想。一天的雪,已是厚實(shí)實(shí)地覆蓋了整個(gè)山村,再多點(diǎn)也無(wú)所謂,再多的雪再厚的冰,也不會(huì)熬過(guò)山尖上漫過(guò)來(lái)的春風(fēng)。冬季很漫長(zhǎng),雪天并不多,讓人釋?xiě)训耐米右膊皇墙?jīng)常跑到餐桌上來(lái)。一場(chǎng)大雪足矣,它會(huì)潤(rùn)澤山村從冬至到春分的一段枯竭;一只兔子足矣,它蕩滌一年到頭的疲乏和勞頓。舉杯,一年太久,只管朝夕。
一壺釅茶一直喝到?jīng)]有半點(diǎn)顏色,三奶奶才從隔壁二嫂的馬扎上準(zhǔn)備起身。積攢了近一個(gè)冬天的話茬,三奶奶用一個(gè)頭午的時(shí)光都抖漏在了二嫂家的小圓桌旁邊。忙完秋收,栗子核桃也落了桿,給牛羊備置草料,砍槲柴,剪果樹(shù),修羊圈,陀螺般的生活,連頭發(fā)都沒(méi)有來(lái)得及趕集去剪。還從來(lái)沒(méi)有這樣的陰天。只有天會(huì)阻擋一切,茫茫大雪讓幾乎所有的念頭都要擱置起來(lái),一旦擱置,才知道很多的事情并不是想象得那么重要,有很多的事兒都可以放一放,都可以等到自己心情適宜的時(shí)候去處理。庭院子里的雪可以不去掃,掃了還下;頭發(fā)可以不剪,長(zhǎng)點(diǎn)也無(wú)所謂。找個(gè)理由去串門(mén),有時(shí)候也不需要什么理由,落雪就是理由。一壺茶,一只鞋墊,一個(gè)小碳火炬,屋檐下幾只啄食的母雞,外加一地的白雪,這是三奶奶和二嫂所有的嘮嗑道具。薈萃山村內(nèi)外,說(shuō)東到西,比百家講壇少了一點(diǎn)文采,較小么哥啦呱更多了一些隨意。閑聊無(wú)須主題,不論輸贏,也無(wú)人評(píng)判,只求一吐為快。揶揄時(shí)仰天大笑,拍手頓足;悲情時(shí)眼眶潤(rùn)濕,短嘆長(zhǎng)噓?绽锾ь^看窗外,見(jiàn)雪花正緊,便多些心安理得,若雪片稀疏,就有點(diǎn)坐不住。話頭漸疏,天空涼晌,待拉門(mén)邁進(jìn)雪中,身心便如卸去重負(fù)般輕松愉悅,胸口不再憋堵,氣血感覺(jué)流暢,日子便多了一份美好。所嘮之事,轉(zhuǎn)個(gè)眼花兒就忘得一干二凈,下個(gè)雨雪天依然啦得津津有味,唾沫星兒亂飛。都無(wú)所謂的,一壺老干烘,一段上天丟下的空閑,一些無(wú)關(guān)痛癢的本土故事,就把冰冷板結(jié)的歲月攪拌得靜水微瀾。最為廉價(jià)最為湊效的娛樂(lè)休閑,會(huì)帶給三奶奶一個(gè)冬天的充實(shí)。
雪花在掌燈時(shí)分又變得稠起來(lái)。天還沒(méi)擦黑,利忠就把牛趕進(jìn)了圈里,雪的世界讓牛也變得慵懶,大黃犍打了一個(gè)響鼻,圈里便再無(wú)聲息。喝過(guò)兩碗疙瘩湯,利忠出來(lái)解手,燈影里的雪花亂紛紛的,像狗嘴里撕扯的鵝毛。大奶奶在屋里扯著嗓子喊著,讓利忠去把大門(mén)拴上。飄進(jìn)大門(mén)過(guò)道里的雪差點(diǎn)讓利忠摔倒,利忠站在大門(mén)外,下午掃過(guò)的臺(tái)階上,雪又漫過(guò)了鞋幫子。眼前的村莊,靜寂得讓利忠有些發(fā)毛,要不是北坡腰里金福家亮著的門(mén)燈,誰(shuí)也感覺(jué)不到山村的存在。雪還能下多久,利忠猜不出,天和大黃犍一樣,利忠永遠(yuǎn)猜不透它們的心思。真的,永遠(yuǎn)猜不透。
【遠(yuǎn)山在落雪抒情散文】相關(guān)文章:
經(jīng)典抒情散文落雪02-28
雪落無(wú)聲-抒情散文06-16
經(jīng)典抒情散文:從來(lái)落雪時(shí)05-16
遠(yuǎn)山的呼喚抒情散文07-31
雪落嫣然曼舞流年抒情散文05-24
有關(guān)雪落中原的早晨抒情散文05-23
煮夜吟詩(shī)落雪聲抒情散文08-11
雪落無(wú)影落地成殤抒情散文05-24