那些遠(yuǎn)去的回憶經(jīng)典散文
一、母親的錘布石
我出生在上世紀(jì)六十年代末，打我有記憶起，就知道家里有一塊錘布石。
這塊錘布石的體形很不規(guī)則，大致可以說成是長方體，長約40厘米，寬約30厘米，高約30厘米。錘布石的上平面非常光滑，平日里母親把這塊石頭看得像寶貝一樣，孩子們絕對不能用它在石頭上砸核桃、杏仁之類的干果。家里要修個(gè)箱箱柜柜的，或要給木質(zhì)家具打個(gè)釘子，也是絕對不允許用錘布石當(dāng)墊腳石的，生怕破壞了錘布石平面的光滑。
這塊錘布石渾然天成，沒有經(jīng)過人工開鑿。母親說，從她記事起外婆家院子里就有這塊錘布石，等她長大后嫁給了父親，因父親在家中排行老二，分家時(shí)錘布石只傳長房，外婆看母親沒有錘布石，就用架子車把自己的錘布石拉了過來送給了母親。
母親說，錘布石越用越光滑，年代越久越值錢。錘布石平面光滑，錘布才能省時(shí)省力出效率，而且錘出的布也光滑沒有褶皺。這塊錘布石，外婆家祖祖輩輩不知傳了多少代，傳到她這里時(shí)，石頭的上平面已經(jīng)平整得能夠照出人影來，簡直就是一塊“寶石”了。
在我小時(shí)候，家鄉(xiāng)婦女錘布是一項(xiàng)技能。記得每年春暖花開時(shí)，陽光正好，家家戶戶都要把蓋了一冬天的被褥拆洗一次。那時(shí)的被褥都是用棉線紡成的粗布做的，洗完后布料會變得松松垮垮，所以洗過后得用面糊漿一遍。漿后的棉布又過硬，這就需要把漿過的布掛在陰涼處陰干，再將其折疊成長方形放在錘布石上，用木制棒槌錘打，讓布料變得綿軟，這樣做成的被褥蓋著才舒適。
平日里，女人們也是離不開錘布石的。農(nóng)民種地，個(gè)個(gè)都是土里來泥里去，衣服臟得特別快，而且泥土滲進(jìn)了衣服的線縫里，若只用手洗根本洗不過來，必須將臟衣服先泡在水里，然后撈出來放在錘布石上敲打一會兒，再用水漂洗。這樣洗不僅省時(shí)省力，而且洗出來的衣服干凈平整。
我至今仍記得母親坐在錘布石前錘布的情景，她雙手舉起棒槌，一上一下，均勻用力，與錘布石撞擊發(fā)出“砰砰砰砰砰砰”的聲音。那聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽來均勻流暢、悠揚(yáng)悅耳，像是在訴說農(nóng)家婦女的苦與樂。
上世紀(jì)八十年代，農(nóng)家人已不再穿粗布衣服，被褥也都是由買來的面料做成的，錘布石失去了用場。后來，多數(shù)人家將錘布石當(dāng)成石料做了地基，母親舍不得她那塊錘布石，便放在她的臥室里當(dāng)?shù)首佑�，冬天在上面放一個(gè)棉墊，坐著暖暖的，夏天就坐在石頭上，涼涼的。母親說，這塊石頭是外婆家祖輩傳下來的，雖然現(xiàn)在沒有用了，但不能在她手里糟蹋了，每每看到這塊石頭，她都會想到外婆，想到過去人們勤勞節(jié)儉的品格。
二、消失的修筆匠
上世紀(jì)70年代，我上小學(xué)，到小學(xué)三年級時(shí)，學(xué)生方可使用鋼筆，其實(shí)那時(shí)大家都叫水筆。水筆和鋼筆當(dāng)時(shí)是有區(qū)別的，水筆除筆尖全身都是塑料制成，而鋼筆的筆帽是鋼的，插在上衣口袋，锃亮锃亮，那是身份和地位的象征。正因?yàn)槿绱�，鋼筆的價(jià)格，要遠(yuǎn)比水筆高。
那時(shí)學(xué)生使用的'水筆，每支五六毛錢，卻是家長狠下心咬著牙才買的，所以，學(xué)生們個(gè)個(gè)對自己的水筆珍惜得像寶貝一樣，有細(xì)心的家長還要給孩子的水筆做一個(gè)貼身的布套，不用時(shí)，會裝進(jìn)布套里，生怕磕著碰著。
盡管如此，水筆還是會經(jīng)常出故障，比如不小心掉在地上筆帽破了，筆尖歪了，水筆刺紙或下水不暢等等。
不論水筆出了什么故障，誰也不會丟棄，都要找修筆匠修理。學(xué)校內(nèi)幾乎每天都有不同的修筆匠來。筆帽破了，修筆匠包里有的是不同色彩不同型號的筆帽，花個(gè)幾分錢就能換一個(gè)。筆尖出了問題，修筆匠會用工具拔下來，再安裝一個(gè)新筆尖
那個(gè)年代，城市里有專業(yè)的修筆店鋪，但農(nóng)家孩子很少進(jìn)城，即便進(jìn)城也會嫌城里店鋪修筆價(jià)錢高，都會就近讓來學(xué)校的修筆匠修。
每到寒暑假，村里幾乎每天都能傳來修筆匠的吆喝聲：“誰家的筆壞了，各類筆都能修�！笨梢哉f，那時(shí)學(xué)生的筆一旦出了問題，找個(gè)修筆匠修理是很容易的事。
花不起錢修筆的學(xué)生，筆帽破裂了，就會用膠布纏上幾圈繼續(xù)使用�？傊�，水筆再破再舊，是絕對不會丟棄的。
上中學(xué)時(shí)，生活富裕了，學(xué)生使用的鋼筆也相對高檔了，對筆的質(zhì)量也挑剔起來。鋼筆吐水要均勻流暢，寫出的字要清晰工整，還要具有書法的美感。所以，只要鋼筆稍不利落，就會找修筆匠修。為保證質(zhì)量，學(xué)生們已不再找流動(dòng)的修筆匠修筆，而是到城里找專業(yè)修筆店鋪去修。因?yàn)檫@樣，流動(dòng)的筆匠數(shù)量大減。
到了上大學(xué)時(shí)，鋼筆的數(shù)量也迅速猛增，而且價(jià)格便宜，人們對新購來的鋼筆稍不滿意就會更換一支，幾乎沒有人再去修筆了。因?yàn)殇摴P已成為普通大眾人人都擁有的尋常之物，此時(shí)，誰若再將鋼筆插在上衣口袋，不但代表不了身份和文化，而且還會被人笑稱土老帽。
大學(xué)畢業(yè)參加工作沒幾年，市場上出現(xiàn)了碳素筆、中性筆等，那些一次性筆芯層出不窮，顏色多樣，并以低廉的價(jià)格和便捷實(shí)用的性能擠占著鋼筆的市場份額。此時(shí)，不論是城市還是鄉(xiāng)村，那些走街串巷的修筆匠已經(jīng)徹底消失，剩下城里個(gè)別老牌子的修筆店鋪已是鳳毛麟角。
如今，各種快捷、經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代化的書寫工具蜂擁登場，城里的專業(yè)修筆店鋪也早已失去蹤影。修筆匠的身影，永遠(yuǎn)定格在那個(gè)艱苦樸素的年代，成為人們心目中一道美麗的風(fēng)景，永久回味。
三、遠(yuǎn)去的掏糞工
我出生在上世紀(jì)六十年代末，自我上小學(xué)時(shí)起，就知道了掏糞工這個(gè)工種。
在那個(gè)年代，學(xué)校里的廁所都是老式旱廁，每天下午放學(xué)，就有農(nóng)民挑著糞桶拿著長把子的大鐵勺到廁所的糞池里掏糞。
掏糞去早了，學(xué)生沒有放學(xué)，學(xué)校不讓進(jìn)，去晚了，會被去早的農(nóng)民掏走，所以，那時(shí)農(nóng)民掏糞，還得趕著點(diǎn)兒準(zhǔn)時(shí)到才能掏到糞。
我上中學(xué)時(shí)是在城里，由于離家遠(yuǎn)，平日只能租住學(xué)校周邊市民的房子。此時(shí)，我才知道城市里有專職的掏糞工。
一天夜里凌晨三點(diǎn)多，一陣響動(dòng)將我從夢中驚醒，連忙爬起來和同屋租住的同學(xué)一起去查看。等我們到了響動(dòng)的地方，卻發(fā)現(xiàn)幽暗的路燈下，一名身穿勞動(dòng)布工作服的中年男子，正在旱廁池里掏著糞便。
我說，大叔，大半夜的，天亮了掏不成嗎？中年男子笑了笑說，這活兒只能半夜干，我們城市清運(yùn)處的每個(gè)工人，各自負(fù)責(zé)一個(gè)片區(qū)的廁所掏糞工作，每個(gè)人都要從凌晨三點(diǎn)一直干到早上六點(diǎn)左右結(jié)束。如果天亮了去掏糞，挑著兩大桶糞便從城市大街小巷穿行，不雅觀不說，還會遭人白眼。
高考落榜后，我打算重讀一年，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，暑假里，便報(bào)名加入到城市掏糞工的行列里。上任第一天，由五十余歲的老掏糞工李頭兒帶著我。
凌晨三點(diǎn)，我們便去掏小巷里的廁所，清淘車無法靠近廁所，李頭兒就用糞勺一勺一勺地掏出糞便裝進(jìn)糞桶，然后挑著糞桶倒進(jìn)糞車?yán)铩?/p>
雖然是凌晨三點(diǎn)，但在這大夏天，那股惡臭味熏得我睜不開眼睛，一低頭，看著糞池里爬來爬去的那層白蛆，我惡心得要吐出來。李頭兒說，等到了冬天，就沒有這么臭了，但凌晨三點(diǎn)起床，凜冽的寒風(fēng)會讓你更痛苦，你就忍著點(diǎn)吧，習(xí)慣了就好了。
從凌晨三點(diǎn)多一直掏到六點(diǎn)多，十多個(gè)小區(qū)的旱廁總算掏完了。拉著糞車往肥料廠趕，出了小區(qū)進(jìn)入街面，每遇行人都會說：“小伙子，跑快點(diǎn)，這么惡臭的東西熏死人了�！庇袝r(shí)，前面的行人也會回過頭對我說：“小伙子，快停下，等我們走遠(yuǎn)了你再走，臭死人了。”
每每遭遇路人的白眼和訓(xùn)斥，我的心里委屈極了，同時(shí)，也產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的自卑感。干了幾天后，李頭兒看我一天比一天沉默，便說，年輕人，我都干了二十多年的掏糞工了，不覺得有啥丟人的，相反還覺得很自豪。在任何情況下，我們都要看得起自己的職業(yè)，我們可是舍得一人臟，換來萬家凈。如果城市沒了我們這個(gè)行業(yè)，各家各戶都會臭氣熏天。
我雖然僅干了一個(gè)暑假的掏糞工，但至今對掏糞工記憶猶新。如今，三十多年過去了，隨著科技的發(fā)展城市的進(jìn)步，不論大小城市，早已經(jīng)再難看到旱廁，掏糞工也成了過去時(shí)，但那代掏糞工對社會所做的貢獻(xiàn)，將成為人們永久的記憶。
【那些遠(yuǎn)去的回憶經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
那些遠(yuǎn)去的幸福-抒情散文05-16
回憶那些曾經(jīng)的日子散文06-18
那些遠(yuǎn)去的小吃作文02-23
回憶遠(yuǎn)去的童年作文12-19
遠(yuǎn)去的農(nóng)具經(jīng)典散文06-25
遠(yuǎn)去的人散文08-09