余說書的愛情散文
“夠不夠，三百六，再敲多了是饒頭”。
小時候聽大鼓書，內(nèi)容沒記住，倒是記住了上面那句話。
這兩句話說明唱大鼓書的都能敲鼓，敲夠了360下，才開始言歸正傳。當然，誰也沒有一下下地數(shù)著，敲多敲少，與到場的人數(shù)有關。
那時，沒有太多的娛樂方式，電影，百年不遇；唱戲，千年等一回。倒是唱大鼓書的，帶著兩片嘴，一只牛皮“戰(zhàn)鼓”和竹板，一個支架，道具簡便，說來就來，說去便去。
我們村莊農(nóng)閑時，經(jīng)常請唱大鼓書的，每晚15斤大米或20斤小麥。
唱大鼓書的年輕人是生產(chǎn)隊長請來的。隊長在街上書場里臥底幾天，認為這人唱的最好。一群唱大鼓書的都替他收錢。街上書場收攤后，隊長同志就幫那人提著鼓，扛著支架，請到了生產(chǎn)隊，晚上由隊長管飯。吃了飯，有小孩簇擁著來到村莊中心的空地上，設了臨時書場，支起牛皮戰(zhàn)鼓，開始了漫長的敲擊，直到人到得差不多了，他才停止敲鼓，開始說“書帽子”（現(xiàn)在稱作小品或段子）。
那人姓余，自稱“余大白話”，村莊上的人都叫他“余說書”。
余說書的大鼓書亦說亦唱，即說一段，唱一段。有人反對，說你別唱了，光說吧！說比唱更能推進故事情節(jié)的發(fā)展，附和者甚多。但有一人持不同意見。這人名叫秀梅，是我們村莊上的漂亮姑娘。她聲音很高地反駁說：我看唱的比說的好聽！再說了，人家一個勁兒地說，累不累？唱，就是歇歇嗓子唄！
秀梅小學雖沒畢業(yè)，但在村莊上也是文化人，加上人漂亮，說話沒人反對。她上學時就愛聽大鼓書，常常放了學跑書場上聽。人家說到下午兩點，她聽到兩點，回家飯都涼了。起初，嫂子還給她留飯，后來就不留了，她回家一看沒飯了，就空著肚子去上學。后來，嫂子在哥跟前說三道四，哥就跟爹說，不叫她上學了。后來，村莊上的人都知道她失學的原因，給她起了個綽號“女書迷”，“書”是大鼓書的“書”。
這天晚上說的是《烈火金剛》，余說書剛報上“書名”，我三叔就堅決反對，他說：還是說“老書”吧！俺們愛聽老書！“新書”聽著沒勁！下面的人一片附和聲：說老書！說老書！秀梅也支持說老書。
余說書說：這恐怕不行，我怕被大隊干部逮住了！
秀梅說：找個站崗的不就沒事了。
三叔說：叫“碾子”去，他又聽不懂說的啥，給兩個工分算報酬。
“碾子”名叫孫其保，智障人士，比較聽話。隊長叫道：碾子，給你五分，你去村口站崗，來生人了就學狗叫。秀梅說：不能學狗叫，村莊上到處是狗叫，別自個嚇著自個了�？人詢陕暰椭懒恕Ｄ胱邮俏覀兇迩f掙工分最多的，只要有工分給，叫干啥就干啥。他領了任務，屁顛屁顛地走了。
安排停當，余說書宣布今晚說“老書”《十把穿金扇》。這部書大家都沒有聽過。余說書說到十二點散場，主人公陶家雙胞胎兄弟才出場。
我小時候也是個“書”迷，每天晚上都是第一個到書場。余說書還沒有來，我去飼養(yǎng)室找他。生產(chǎn)隊飼養(yǎng)室有三間草房，兩間喂牲口，一間睡人。余說書說到午夜收場就去飼養(yǎng)室休息，他的戰(zhàn)鼓和鼓架就放在飼養(yǎng)室。我走到飼養(yǎng)室附近時，就聽見秀梅在說話：余大哥，今晚陶文燦跟第二個小姐能結婚嗎？余說書說：別急呀，一會你就知道了。秀梅又問：你天天在外說書，家里邊還有啥人？余說書說：我父母都是三年自然災害時死的，我是一個人吃飽，全家不餓。秀梅嘆息說：俺比你強，俺就死了一個娘，是爹把俺和哥養(yǎng)大的。余說書說：同是天涯淪落人啊！我是孤兒，你是單親。
我故意在不遠處咳了兩聲，只聽秀梅說，該去書場了。聽見腳步聲，我趕緊跑了。
秀梅比我大了六七歲，我入學時，她已經(jīng)綴學了。而余說書可能比秀梅還要大一些。這倆人看起來比較般配，用現(xiàn)在的話來說就是有“夫妻相”。同時，我發(fā)現(xiàn)秀梅經(jīng)常去飼養(yǎng)室找余說書，一呆就是一頓飯的工夫。出來時，她還替他背著蛋糕盒一樣的“牛皮戰(zhàn)鼓”。
這個余說書很聽秀梅的話。余說書到午夜十二點準時收場，無論怎么勸，他都不肯再說了。借口是他天亮還得去遠方的某個集鎮(zhèn)說書。那時，村莊上的人都沒有表，余說書戴個手表，他說幾點就是幾點。那天夜晚，正說到陶大公子陶文燦遇到第五個姑娘，兩人一見鐘情，便說時間到了，秀梅站起來說：再來一段！正熱鬧哩！余說書猶豫了一下，還是重新支了戰(zhàn)鼓，又說一集。之后，大家想繼續(xù)聽，就攛掇秀梅出頭。
秀梅跟嫂子原本關系不錯，但近來為了婚姻問題，兩個人鬧起別扭。秀梅嫂子姓王，是王營大隊人，她和那個大隊的支部書記是本家，想把秀梅介紹給支書的兒子。這門親事的優(yōu)點是支書家庭條件好，缺點是支書的兒子是二婚。秀梅原本不想同意，架不住嫂子、哥哥軟硬兼施，就答應了。定于農(nóng)歷十月初八（也就是明天）去嫂子娘家相親。吃晚飯的時候，嫂子安排她明天穿啥戴啥，可秀梅突然來一句：不去，我不同意！
嫂子說：不去？那你早點咋不放個屁？
秀梅說：從頭到尾我就不同意！是你想巴結書記，又不是我！
嫂子說：我巴給支書？結婚了誰吃香哩喝辣哩？狗咬呂洞賓，不識好人心！沒見過你這么沒良心的女人！說著，竟哭起來了。
哥哥這時聽見老婆哭了，便來罵秀梅，爹也幫哥哥罵。秀梅氣的也哭了。
我家離秀梅家不遠。聽見秀梅哭，我也躲在草垛那兒流眼淚。這時，村莊中心的書場上突然“咚咚咚”、“咚咚咚”地敲起了戰(zhàn)鼓，秀梅“嘎”地咽回哭聲，趕緊洗了一把臉，掂著馬扎子聽書去了。
《十把穿金扇》說到第十個晚上，才說到陶家兩位公子把扇子贈給十位美女。接下來可能更加熱鬧了。可就在這一晚出了問題。在村口放哨的碾子居然靠在樹干上睡著了，大隊革委主任與民兵營長像鬼子一樣悄悄進村，突然出現(xiàn)在我們面前，余說書反應很快，立即叫道：何大拿！你這個狗漢奸！
革委主任說：別他媽裝腔作勢了，我們聽了多時了！公子小姐，才子佳人，封建余孽，能瞞過我們嗎？民兵營長說：宣傳四舊，宣揚封建迷信，膽子不小呀！跟我們走一趟吧？
我和秀梅都離余說書很近，只見余說書快速地退下腕上的手表，塞到秀梅手里，便提了戰(zhàn)鼓，扛上支架，在兩個干部的押解下，離開了我們初冬蕭索的村莊。
余說書被帶走，最傷心的是秀梅，她第二天便去大隊問看門人，余說書關在哪里？看門人說送公社去了。秀梅又步行18華里，去公社詢問，沒問出個子丑寅卯來。每逢集日，秀梅便去街上書場尋找，街上有不少說書的人，說的都是什么《紅旗譜》、《敵后武工隊》、《林海雪原》之類的新書。而余說書像人間蒸發(fā)了一樣不知所蹤。
近乎絕望的秀梅，在哥哥、嫂子、父親的逼婚之下，爬到飼養(yǎng)室的屋頂上，義無反顧地跳下來。但她并沒有死掉，她的心臟還在跳動，戴在手腕上的那塊“鉆石牌”手表還在堅韌地轉動著。
秀梅成了植物人。
哥哥、嫂子分家另起爐灶，老爹帶著臥床的秀梅艱難度日。
19XX年秋收之后，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制開始了，中國政治生態(tài)悄然改變。此時，秀梅已在床上躺了三年，喂飯喂水、大小便都是爹的活兒。
轉眼到了八十年代，電視機逐漸走進農(nóng)家小院，“說書”這個行當也退出鄉(xiāng)村舞臺。
這天上午，有個三十好幾的胡子拉茬的人來到我們村莊。那時候我已在鄉(xiāng)中學上班，但我吃住還在家里。所以，我看見此人就一眼認出他就是余說書。我問：是余說書吧？來找秀梅嗎？他忙說：是呀，是呀，我在街上聽人說秀梅成植物人了，可是真的？我點點頭說：當然。都是因為你！這些年你跑哪兒去了？他說：那天夜里他們把我往公社送，半路上我跑掉了。天亮時跑到白露河南邊的固始縣，在那兒流浪了五年。又問：秀梅還在老地方住嗎？我說：是。她哥搬出去了，她父女倆住著老房子。余說書向我拱拱手說謝了，便朝秀梅家走。
我尾隨其后，看見余說書進了秀梅家中，接著傳來男人的哭泣聲。我站在門外，看見秀梅躺在床上，她爹正在給她擦臉，她的手腕上還戴著那塊表，只是停止了轉動。
到了夜晚，我聽見敲擊笆斗底兒的聲音，“噗噗噗”、“噗噗噗”，夠不夠，一百八，再敲多了是瞎搭。以前是敲夠三百六，現(xiàn)在改成一百八，看來，生活的快節(jié)奏對說書人產(chǎn)生了影響。不過，村莊上的人都待在家里看電視，只有幾個孩子在秀梅門前探頭探腦，人們對“聽書”已經(jīng)不感興趣了。
接下來，余說書就留在秀梅家中。白天，跟她爹一起下地干活，晚上，開始敲起了戰(zhàn)鼓（不知啥時候弄來的'）。一陣“咚咚咚”、“咚咚咚”之后：“書接上回，花開兩朵，各表一支，且說陶文燦陶大公子、陶文彬陶二公子贈與那十位小姐的十把穿金扇……”
還記得五年前余說書沒說完的《十把穿金扇》的人都知道，這是書接上回了。
我有幸在七十年代末看過這本書，《十把穿金扇》，說的是明朝末年，一對陶氏雙胞胎兄弟在10個姑娘的幫助下克服重重困難，贈傘、尋扇、奪扇、護扇、失扇……再奪扇。劇中除了撲朔迷離的緊張與懸念，還以細膩的筆觸，描繪了陶氏兄弟與10個姑娘之間的真愛、假愛、錯愛、連環(huán)愛等復雜的愛情故事。
我很想知道余說書說的與書本是否一致，所以我每天晚上都要去秀梅家坐會兒。
余說書告訴我，他相信秀梅能夠醒過來。先前他一直敲笆斗底兒，秀梅沒啥反應，自從弄來這面小鼓，敲了三個晚上，秀梅的眼角竟然掉了一滴淚。我抬眼看了看，她的臉色蠟黃，雙眼似閉非閉，伸在床沿上的手腕戴著的表，有個紅色的秒針，在快速地移動著。
余說書在敲擊大鼓時，把門窗都關閉著，他說他怕影響鄰居。在說書的過程中，他大多時候是唱，左手打著竹板，右手敲著鼓，唱腔里依然舊時的韻味，只是摻雜了一點點滄桑。不過，他說的大鼓書《十把穿金扇》與書本差別極大，難怪他總也說不完。
秀梅醒過來是三個月之后的事，當時屋里只有余說書和秀梅兩個人，外人不得而知。所以，聽起來像個謠言。余說書告訴我，當時他正在說陶文燦和三小姐相會，執(zhí)手相看淚眼之際，他聽到了哭聲，抬眼一看，秀梅正睜著淚汪汪的大眼睛看著他哩！
秀梅昏睡五年多醒來，顯然是個奇跡，但她似乎失憶了，既不認識爹，也不認識哥哥嫂子，當然更不認識余說書�？墒牵灰嗾f書大鼓一敲，她就能記起某些事情。于是，他們在說一段大鼓書之后舉行了短暫簡單的婚禮。此后，余說書得經(jīng)常敲鼓說書。不然，他連上床睡覺都會被拒絕。如今，三十多年過去了，余說書敲破了八面鼓，他也從“余說書”變成了“老說書”。
我退休的時候，回老家一趟，晚上去秀梅家聽了一段大鼓書。余說書的目光有些破碎，說話也遠不如以前麻利，有時還有口水噴出來。倒是秀梅，還是40年前那樣聚精會神，一臉豐富的表情，用心聽著永遠也聽不完的故事呢！
【余說書的愛情散文】相關文章：
關于說書的經(jīng)典散文08-14
風余飛絮雨余花的隨筆散文07-24
余憶童趣的優(yōu)美散文10-04
《余秋雨散文》讀后感08-29
我們愛你余老師優(yōu)美散文09-11
我的母親余炳珍散文03-31
余秋雨散文讀后感08-19
誰來伴我盡余杯散文12-14
余秋雨散文讀后感08-28