懷念一個(gè)人的抒情散文
他的存在對(duì)我來(lái)說(shuō)只能算是一個(gè)概念；但是，顯然我又真實(shí)地懷念著這個(gè)概念。說(shuō)他是個(gè)概念，是因?yàn)槲腋居洸坏盟拇嬖�。我所知道的關(guān)于他的一切都是母親想他時(shí)零零星星說(shuō)出來(lái)的，很少。但是這些零星的話語(yǔ)卻像畫(huà)家手中的一支筆，在無(wú)意間就勾勒出了一個(gè)有血有肉有神氣兒的人來(lái)。再加上一個(gè)人主觀的想象，他的一切也就在我的心里栩栩如生起來(lái)。很生動(dòng)，也值得我懷想。
我的懷想是隨時(shí)隨地的，并不因?yàn)槿兆拥钠D辛而停頓下來(lái)，也不曾因年齡的增長(zhǎng)而有所淡薄。
那時(shí)，我很小，小得連日子里滿含的憂傷都看不出來(lái)。為了滿足小小的心里，有時(shí)我也會(huì)去問(wèn)母親關(guān)于那個(gè)逝去生命的故事；但無(wú)疑，這對(duì)母親是殘酷的，因?yàn)槟菚r(shí)母親說(shuō)起他時(shí)都很少叫他的名字，仿佛那個(gè)名字是一塊在暗暗燃燒的木炭，一有風(fēng)吹或者一不留神就要燃燒，就要?dú)缡裁础?/p>
母親有時(shí)突然地想起他時(shí)只是叫他：死的那個(gè)。
母親說(shuō)：“死的那個(gè)長(zhǎng)相很好，像你的妹妹，兩只眼睛大大的，又黑又亮�！�
有時(shí)母親又突然會(huì)說(shuō)出一句：“死的那個(gè)可仁義了。活著時(shí)特別的喜歡你。”
死的那個(gè)，是父母親唯一的長(zhǎng)子，我唯一的哥哥。
我不知道是母親說(shuō)的“又黑又亮的大大的眼睛”讓我總是想起他，還是因?yàn)椤疤貏e的喜歡你”這句話讓我時(shí)常想起他。在歲月的暗影流光中，我不自覺(jué)得一次次想他的模樣，想他小小的心思，想他那顆仁義的心。有時(shí)我也會(huì)想，他在那樣的悲苦的年代，怎么體現(xiàn)哥哥的愛(ài)呢？現(xiàn)在的人們說(shuō)起愛(ài)孩子，就會(huì)給他大把花錢(qián)，買(mǎi)回來(lái)他想得到的一切�？墒悄菚r(shí)我們家很窮，窮的連飯都吃不飽。只有幾歲的他也就不可能有一件玩具給我。那么我得到的一定是人間最真貴的東西了——那就是他的善良，他小小仁慈的心。但是我卻在記憶里一點(diǎn)都沒(méi)有他的影子，他可愛(ài)的樣子。如果現(xiàn)在他還活著會(huì)是什么樣的呢？我想他必定是很英俊也很瀟灑的。他會(huì)有自己的愛(ài)情，也會(huì)有自己的家庭、兒女和事業(yè)�；蛟S正是這些，有時(shí)我似乎比其他人更多的想起他，想了解關(guān)于他的一切。
一次我問(wèn)母親，他埋在哪里了？這樣的問(wèn)在那時(shí)很顯然是在捅母親的痛處，但是母親依然會(huì)告訴我，他被埋在村南。
是的，村南有一處荒地，有一些堆起的.墳塋在上面孤獨(dú)的聳立著。它的周?chē)N了莊稼，蔥蔥綠綠的，而唯獨(dú)那里長(zhǎng)滿了野草。說(shuō)不上是哪戶哪家的墳，從沒(méi)看到過(guò)有人去那里添墳燒紙什么的，這說(shuō)明那里是一處亂墳崗了。于是每走到那里我都會(huì)猜測(cè)，哪座墳?zāi)故撬哪兀慷幕昶鞘欠裰�，我的心曾一次次�?lái)這里？再年長(zhǎng)點(diǎn)了，我知道我不能再去問(wèn)母親了，雖然我依然不知是哪座墳。于是我只剩下了對(duì)那片土地的一些猜測(cè)和懷想了。
母親親口跟我說(shuō)起他時(shí)，總是用了無(wú)限懷念的心情。
“他可仁義了”。這說(shuō)明母親不只是喜愛(ài)他的長(zhǎng)相，對(duì)他的小小的人品也是極為看重的。但是他卻早早地離開(kāi)了母親，讓母親想了他一輩子，一輩子只能在心里默默地想。
母親的想念是什么樣的呢？
我知道，他，如果沒(méi)有離開(kāi)我們，母親將有一個(gè)兒子二個(gè)女兒。這是讀過(guò)書(shū)的母親心里理想的家庭。他走了，母親沒(méi)有了兒子，更因?yàn)槟赣H無(wú)法忘記他，于是就極想有一個(gè)兒子填補(bǔ)心里上的空白，讓自己空出來(lái)的心有一個(gè)實(shí)在的東西放在那里。不然母親的心永遠(yuǎn)會(huì)在空中飄著落不到地上。然而，他死之后，母親一連又生了三個(gè)女兒仍然沒(méi)有一個(gè)男孩兒來(lái)取代他。于是母親的一生就有了五個(gè)女兒。這是不是說(shuō)任何人都不可能取代了他在母親心中的地位呢？
可是讓我傷心的是母親的心一輩子就是這樣的在空中飛著并空落落著了。
父親想他嗎？
長(zhǎng)這么大，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)他。想，或者不想，都不曾說(shuō)過(guò)。
新年總是在心心念念之中到來(lái)，在一些孩子的眼里，新年總是來(lái)的太慢。那時(shí)盼著過(guò)年，盼著能得到大人給的一毛兩毛的壓歲年，盼著有母親趕著做好的新衣服穿，也有許多好吃的。記得那時(shí)父母親準(zhǔn)備年夜飯總是到很晚很晚。直到滿屋子里飄出了白面饅頭，肉餡包子和大塊大塊肉的香氣時(shí)他們才爬到炕上睡會(huì)兒覺(jué)。所以別人家有的我們家也都準(zhǔn)備的很充裕。尤其是過(guò)年的那頓餃子是非要吃的。
在我的家鄉(xiāng)，過(guò)年吃餃子都是在大年初一早晨，那時(shí)天還沒(méi)亮，村里家家戶戶的大人孩子們就都起來(lái)了，這時(shí)隨著雞的鳴叫聲鞭炮就接二連三地響了起來(lái)，直到小村里的鞭炮響成一團(tuán)時(shí)，那一鍋一鍋的餃子就隨著新年的到來(lái)熟了，它們會(huì)隨著蒸騰的熱汽端上早已擦的干干凈凈的桌子上來(lái)。一家人也就在新年的鞭炮聲中歡天喜地地吃著。
過(guò)年在吃餃子時(shí)放鞭炮是老例，它相傳了多少年我不知道。我卻知道，從我記事起我們家卻從來(lái)不遵從這個(gè)老例。盡管小村子里的鞭炮在那個(gè)時(shí)辰會(huì)響徹沉寂的黑夜，我們家卻從沒(méi)有一人張羅著去做這件事。父親不去，我們也都不去。因此很多年很多年，在吃那頓餃子時(shí)全家人都是在默默地吃，好像生怕鞭炮的響聲驚動(dòng)了什么；所以我們?cè)谀菚r(shí)總是安安靜靜的。也是在很多年里我對(duì)這件事情（吃年夜餃子時(shí)不放鞭炮）的理解是我們家除了父親沒(méi)有一個(gè)男人。而在我們故鄉(xiāng)，只有男人們才能放炮，女人放鞭炮要被人笑話，女孩子更不可以�？墒歉赣H為什么也不去呢？平時(shí)不放，過(guò)年吃餃子這樣重大的日子為什么也不放鞭炮。其實(shí)每年這時(shí)候我都曾暗暗的盼望父親能加入到小村放鞭炮的人群里，讓自家的院落也有一些驚喜的響動(dòng)，也讓我們小小的家過(guò)年的氣氛融入到鄉(xiāng)村的快樂(lè)里。但是我的愿望卻是每每落空了。我曾把這歸于父親的脾性，因?yàn)楦赣H是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜�，又不拘言笑。所以他不做的事情，我們總認(rèn)為他不屑做。
一年又一年的過(guò)去，一年又一年我們?cè)谝慌砂踩坏牟豢衫斫獾臍夥绽锍源竽瓿跻坏娘溩印?/p>
人生是一出悲劇。同路走著的一些人，走著走著會(huì)因?yàn)橥蝗怀霈F(xiàn)的一些意外停下來(lái)，停下來(lái)被歲月收容。一些人則在歲月中成長(zhǎng)，成長(zhǎng)為有著清晰思維和推斷力的悲憫的靈魂。這樣的靈魂行走在時(shí)間里無(wú)非是要觸及和揭露悲劇的致命要害，是要為這樣的悲劇釘上一幅血淋淋的詮注。我是后者，所以我長(zhǎng)大了，我有了思考力。我思考著那些千奇百怪的問(wèn)題；而思考是悲傷的源，思考也是尋找答案的方法。無(wú)論這思考是成熟的還是幼稚的，它那么簡(jiǎn)捷地切入到我的內(nèi)心，讓我在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)問(wèn)一個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題。
又一次過(guò)年了，又一次在別人家的鞭炮聲中吃大年初一的餃子。于是一個(gè)問(wèn)題忽然就占據(jù)了我的內(nèi)心，我停止了吃飯，而一個(gè)餃子還在半空，我看著母親：“媽?zhuān)瑒e人家吃餃子都放炮，我們家為什么不放？”
你們看，我總是這樣，這說(shuō)明我說(shuō)話是從來(lái)不考慮場(chǎng)合的，更不考慮后果。其實(shí)那時(shí)我并不知道這個(gè)問(wèn)題的后面隱藏著什么令人不安的東西。我一心只想得到一個(gè)因，它擱在我的心里讓我無(wú)法安靜；而后果我卻不顧。其他的姐妹們想知道那個(gè)因嗎？她們看到了那個(gè)結(jié)果沒(méi)有？也許她們明明看到卻佯裝不知，而只有我卻不管不顧要揭穿一個(gè)需要遮掩的秘密。
后來(lái)，每每想起此，我都認(rèn)為自己在那時(shí)很殘忍，殘忍的讓人無(wú)法接受。我無(wú)非是想知道新年里家家都有的一個(gè)歡樂(lè)，我們?yōu)槭裁床荒艿玫�？而它又是那么輕易的就可以得到。兒時(shí)的故鄉(xiāng)是鞭炮的故鄉(xiāng)，那時(shí)鞭炮堆滿了家家戶戶的每個(gè)角落，拾起一掛鞭炮就像在場(chǎng)院里拾起一棵玉米粒一樣平常。而我們家是怎么了，我們對(duì)它的存在是視而不見(jiàn)還是故意要做一個(gè)高姿態(tài)。
這時(shí)母親沉默了一會(huì)兒沒(méi)有？但我想母親的心在那時(shí)一定痙攣了一下。那是因?yàn)槲业臍埲蹋以谟靡话训陡钏男�；我在讓死灰�?fù)燃來(lái)燒焦一塊曾經(jīng)傷痕累累的心。
但不管怎樣，母親都說(shuō)了……
大年初一早上，母親在灶旁煮餃子，餃子快熟時(shí)父親去放炮了。鞭炮熱烈的響應(yīng)著人們快樂(lè)的心情，煙火不時(shí)飛上高空，也有的在低處炸響。那時(shí)他有六七歲了，帶著兩個(gè)妹妹站在里屋的窗前看著父親放炮。小哥兒仨被鞭炮的響聲吸引著，歡快的叫著鬧著。然而一個(gè)鞭炮象游魚(yú)一樣脫離了正常的軌跡，向著窗戶飛來(lái)。并且瞬間就在他們眼前開(kāi)花炸響。那聲響讓站在窗前的仨個(gè)孩子都著實(shí)嚇了一跳。
沒(méi)有多久，他病了，高燒不退。家里請(qǐng)了醫(yī)生，診斷是白血病。所有的努力都付之東流，所有的挽留都無(wú)濟(jì)于事。一個(gè)旋轉(zhuǎn)的鮮活的生命就是這樣嘎然而止的停在空中。他那讓人驚心的稚氣的大眼睛和眼睛里的善良也永遠(yuǎn)留在了母親的記憶里了。
他死時(shí)只有七、八歲大。他在病重時(shí)表現(xiàn)了對(duì)這個(gè)世界的留戀，也表現(xiàn)了對(duì)親人，對(duì)所愛(ài)的一切的留戀。他知道，世界只不過(guò)是一個(gè)容留所，他不是容留所里的長(zhǎng)客。而我們就是這個(gè)容留所里的長(zhǎng)客嗎？
母親說(shuō)他不但長(zhǎng)像極好、仁義善良，而且小小的心也非常敏感。他很乖、懂事又早，所以深得父母親喜愛(ài)。
但是，他的死讓父親一直認(rèn)為，那個(gè)要了他命的病是因?yàn)槟莻�(gè)作惡多端的鞭炮制造的，是那枚開(kāi)花的鞭炮改變了他正常的細(xì)胞組織，讓那顆關(guān)健的細(xì)胞神不守舍地游走了，跟著那枚鞭炮一起飛向了遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)沒(méi)再回來(lái)。這足以讓他早早的夭折，離開(kāi)愛(ài)他疼他想他的父母親。
也從此父親再也沒(méi)有放過(guò)一個(gè)鞭炮，這從此就是一輩子。
父親這近乎決絕的作法難道不是對(duì)自己的一種懲罰嗎？難道這不是父親對(duì)他唯一的兒子的想念嗎？然而父親關(guān)于他的一切卻只字不提。但是我卻看到了一個(gè)把思念深深埋藏起來(lái)的父親。
和母親一樣，父親也是希望再有一個(gè)男孩的，可是父親一輩子也沒(méi)有滿足了這個(gè)愿望。晚年，父親特別的愛(ài)上了養(yǎng)花，他在那個(gè)小院里種下了各種各樣的花草樹(shù)木。他種丁香樹(shù)，種雞冠子花，種大棵大棵的月季、西藩蓮、美人蕉。說(shuō)來(lái)也怪，父親種的那些花草總是鮮艷明麗，吸引著路過(guò)小院子的人們來(lái)看。那些月季長(zhǎng)的有平房那樣高，每到五月，它們就會(huì)忽啦啦一下子開(kāi)出許許多多大朵大朵鮮艷的花來(lái)，長(zhǎng)得滿棵樹(shù)都是，那些花朵團(tuán)團(tuán)簇簇，紅的、粉的、淡黃的，淺綠的，滿院飄著它們的香氣，搖曳著它們的影子。
【懷念一個(gè)人的抒情散文】相關(guān)文章：
我懷念的抒情散文08-19
父親的懷念抒情散文05-26
懷念家鄉(xiāng)的抒情散文05-26
懷念老屋抒情散文08-08
抒情散文：懷念奶奶05-24
抒情散文：懷念爺爺06-08
抒情散文：懷念母親05-18
抒情散文 懷念從前06-13
懷念盛夏抒情散文05-30