榆林的風(fēng)景的散文
我家的后院，生長(zhǎng)著一棵榆樹。那疙疙瘩瘩的樹皮，像祖父滄桑的臉。無(wú)數(shù)的螞蟻，在它的身上爬上爬下，不是為了覓食，如人類一樣，它們也有閑情逸致。
小時(shí)，常�？匆�，祖父蹲在榆樹下，用手掌量著它的腰圍。我看見了祖父眉頭的笑容。是的，祖父親手栽下這棵樹，就懷揣著一個(gè)希望：等它長(zhǎng)大了，用做蓋房的木料。對(duì)沒讀過(guò)書的祖父來(lái)說(shuō)，這樣的理想并不值得嘲諷�？墒悄菚r(shí)的我，哪有現(xiàn)在這樣寬容的胸懷。每當(dāng)看見祖父癡呆呆地蹲在榆樹下，我就止不住鄙夷的表情。悄悄的，我蹲在他的身后，用一根小草的莖，去捅祖父的耳朵。開始，祖父以為是蟲子，用手指在耳朵里摳著。他放下了手，我又去捅。三番五次，我被祖父掏耳朵的樣子惹笑了。祖父回過(guò)頭，惡狠狠地瞪我一眼。記憶里，在我面前，祖父從來(lái)都是溫和的模樣。畢竟，他的親孫子，延續(xù)著他的血脈啊。
對(duì)我的惡作劇，祖父報(bào)以兇惡的目光。這是我未曾料到的。難道，一棵樹，比孫子還貴重？很長(zhǎng)一段時(shí)間，我賭氣地疏遠(yuǎn)了祖父。從小，我就和祖父睡一個(gè)炕。睡覺前，他總是給我講故事。三國(guó)的劉備、關(guān)羽、張飛、諸葛亮，《水滸》里的梁山好漢，被他翻來(lái)覆去的講述。講著講著，我就入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)境中，我擁有了關(guān)云長(zhǎng)的大刀，還有一匹白馬，載著我騰云駕霧。那時(shí)，我的理想，是那樣遠(yuǎn)大，飄渺�？茖W(xué)家、文學(xué)家、天文學(xué)家……總之，絕對(duì)不是一棵樹的念想。
我報(bào)復(fù)祖父的辦法是不他睡在一頭。我把枕頭搬到炕那頭，拒絕聽他的故事。真的，那些故事已經(jīng)爛掉牙了，有什么意思？炕那頭，祖父嘆著氣，我卻假裝睡著了，打著響亮的呼嚕。
在春天陽(yáng)光的照耀下，榆樹的嫩葉，為它的枝干蒙上一層綠意。鳥兒，翅膀抖一個(gè)弧線，就撲向那里，歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的，好像沒見過(guò)樹枝發(fā)芽�？吹剿@副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什么摔什么。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心�！澳氵@個(gè)哇啊，沒受過(guò)可憐。”祖父一個(gè)人在院子嘟嘟囔囔。
陽(yáng)光漸暖，那些榆樹的葉子里，結(jié)滿了一串串雪白的花。每年榆樹開花的時(shí)節(jié)，祖父都要搬了梯子，架在樹身上，采摘新鮮的榆花。祖母把那些花洗干凈，包在玉米面里，抹一點(diǎn)黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那滿口香甜的味道便彌漫了土屋。到了八十年代初期，糧食夠吃了，祖父就不再上樹摘榆錢花。而且，也禁止我上樹采花。他說(shuō)：如果真的不是餓著肚子，就讓那些花掛在在樹上吧。有時(shí)，我按捺不住，偷偷地爬上樹，他的面目就猙獰起來(lái)。
對(duì)祖父的怨狠，在一個(gè)榆樹開花的季節(jié)煙消云散了。上初中了，自以為，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，有權(quán)利決定自己的行為。我攀援在梯子上，摘下一串榆錢花，大口吞咽著。一縷陽(yáng)光，在我的眼前一晃，我就暈了。是祖父，聽見了我的慘叫，用架子車把我拉到鎮(zhèn)上的醫(yī)院。清醒過(guò)來(lái)時(shí)，首先看見的，是祖父的.淚花。是淚水，驅(qū)散了我心頭密布的烏云。柔軟的情感蕩漾在我的心靈�！盃敔敗倍嗌偃兆恿�，那個(gè)音符未曾從我的口中吐出。
在醫(yī)院里，祖父講到他的童年。天氣大旱，地里寸草不生，是我的老爺，帶著祖父爬到樹上，吃著榆樹的葉子，度過(guò)了饑荒。一棵樹，它救過(guò)爺爺?shù)拿健?/p>
后院里，夏天已漸行漸遠(yuǎn)。陽(yáng)光，清涼，凌亂，穿過(guò)榆樹的枝葉，執(zhí)拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的榆樹葉。細(xì)碎，枯黃，每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌�，F(xiàn)在，我終于悟出：一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)刻，就是在享受什么。一會(huì)兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅著。一會(huì)兒，用兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風(fēng)吹著祖父的胡須，顫抖，無(wú)奈。
那幅畫面，像西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利的畫：表面軟弱、悶塞、沮喪，卻掩飾不了內(nèi)心的風(fēng)景。那種風(fēng)景，進(jìn)入不了我們的感官，卻能凝固我們的意識(shí)。
若干年后，瑟瑟的秋風(fēng)中，祖父坐在榆樹下的那幅畫面誘惑著我，讓我的思想走進(jìn)去。我企圖探索一位老人的精神世界，可是又自覺地退出。我意識(shí)到，保留一幅永恒的畫面，要比挖掘人的內(nèi)心要輕松得多，簡(jiǎn)潔得多。
少兒時(shí)代，我使用的是眼睛，來(lái)觀察一棵樹和一個(gè)人的風(fēng)景�，F(xiàn)在，我使用記憶來(lái)緬懷那個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊的景致。皮埃爾·納維爾這樣說(shuō)：“記憶和眼睛的快感，乃是全部美學(xué)�！比撕蜆�，被表現(xiàn)出的是一種物體，但如果，它和他具備了詩(shī)意的敘述，就賦予了美學(xué)的意義。
短暫的童年就那樣過(guò)去了。此前，我是一個(gè)孩子，可是隨著一陣秋風(fēng)，我就步入了少年。我的腳步，不再那么輕盈，那樣倉(cāng)促。對(duì)于祖父的一言一行，也就懂得了珍惜。因?yàn)�，我分明感覺到，在我住院之后，他的腳步聲不再那么沉重，那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。有時(shí)，他連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在后門那兒，靜靜地凝望。生命中，一個(gè)人久久的將目光落在一棵樹的身上，需要執(zhí)著、韌性，以及精神的穿透力。而榆樹，在祖父的精神撫慰下，也仿佛具備著心靈感應(yīng)，呻吟著，搖晃著——那是幸福含義的解讀。一種靜止的物體，被人的目光溫暖著，也就有了人性的意義。
一棵樹，一個(gè)人。如果，我們不了解他（它）們的歷史，就無(wú)法洞悉他（它）們的秘密，以及某種契約。慶幸的是，在我的少兒時(shí)代，我讀懂了一棵樹，明白了一個(gè)人。而他和它，也見證了我的成長(zhǎng)過(guò)程。
由于連陰雨的緣故，我家老屋的墻垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，足以做檁木用了。但是，木匠帶著鋸子來(lái)伐它時(shí)，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
“讓他老死吧。”
祖父說(shuō)完，伸開青筋突出的手掌，拇指對(duì)拇指，用手量著樹的腰圍。那天的記憶無(wú)比清晰，祖父量了滿滿六把。他皺起眉頭計(jì)算著，這棵樹二十三歲了。人，這個(gè)年紀(jì)，才是青春亮翅的時(shí)候。然而，一棵普通的榆樹，它就奔著老年去了。它的身上，布滿雞蛋大小的黑疙瘩，有的地方脫落了樹皮，凹進(jìn)一大塊。它的形象與祖父滿是皺褶的臉面，形成了一種視覺上的共鳴。那個(gè)瞬間，我的眼睛就會(huì)有一些疲勞，心里就會(huì)堆積著一些悲傷。
明顯的，祖父衰老了。父親在鎮(zhèn)上的照相館上班，他把照相機(jī)用自行車帶回來(lái)，要給祖父照一張像。父親讓祖父坐在屋門口。祖父二話不說(shuō)，卻走到院子，站在了那棵榆樹下。我趕忙把凳子搬到榆樹下，讓祖父坐下。祖父撫摸著我的頭，咳嗽了聲，坐下，臉上布滿燦爛的微笑。
畢竟，多少個(gè)歲月過(guò)去了，那棵老榆樹已經(jīng)消失了。是的，和人一樣，它也有老去的時(shí)候。只不過(guò)，它老于祖父之后。這樣，它就有機(jī)會(huì)目睹了祖父的最后時(shí)刻。那時(shí)，我正上高中。春天里，疏朗、透明的陽(yáng)光給我留下了永恒的影像。祖父歪坐在榆樹下，像打了個(gè)盹兒。樹身上，成行列隊(duì)的螞蟻，爭(zhēng)先恐后地為榆樹的葉子傳遞著某個(gè)信息。忽然間，樹上的葉子，一起飄舞起來(lái)，宛若，在為祖父送行。這樣的方式，是它唯一的抉擇。
祖父臨終前的安詳，恬靜，是我們?nèi)覜]有料到的。也許，祖父滿足了。有一棵榆樹作為背景，他平庸的生命，就具有了別具一格的風(fēng)景。
【榆林的風(fēng)景的散文】相關(guān)文章：
贊美榆林的作文06-02
美麗的榆林作文05-27
心情風(fēng)景散文05-26
風(fēng)景隨筆散文08-28
經(jīng)典散文風(fēng)景06-13