親愛的舊時光抒情散文
一、老墨
墨是蒼老的。像老僧。
古人制墨，先將松枝不完全燃燒，以獲得松煙，接著要將松煙和一種已經(jīng)文火熬烊的膠攪拌在一起，拌均后還要反復杵搗，然后要入模成型，晾曬，最后描金。
這樣煎熬輾轉(zhuǎn)，到最后成墨時，當初的一截松枝，它的黑色的魂魄真就是走了幾世幾生��！
到了文人雅士那里，提筆沾墨，在宣紙上，還沒落筆，一顆心，先就霜意重重地老了。潑墨，渲染，皴擦，這之后無論點上多少片風里零落的杏花，那山野還是老的，江湖還是老的。水墨江南的春天，也不過是老枝舊柯上新發(fā)的春天�？墒牵@樣的春天，總有種深情在里面。
有一次看畫展，是水墨畫展。有一幅畫的是荷葉，一池的荷葉，垂眉斂目地皺縮在秋水之上。是殘荷，一色的墨色，好像是整硯的墨都傾倒在宣紙上。那些荷葉，也好像是鐵定了心，要往黑色里沉淀下去，永不回頭。是看穿了，看破了，不看了，淡月籠罩下一襲僧衣的背影給世人了。我看了，心底蒼涼一嘆：老了！心老了，所以用墨用得這樣純粹而徹底，不猶疑。
我想，畫蒼老厚重之物，畫風物的內(nèi)在風骨，墨是最好的染料。千年松，萬層巖，秋荷，枯樹，瘦竹……都是最適宜用墨的。墨的靈魂在那些風物的形態(tài)里住得穩(wěn)，住得深。墨有那樣的滄桑，那樣的渾重，那樣的內(nèi)斂。
畫家黃曙光在江城舉辦個人畫展，我特意去看。一進大廳，墨的涼意襲來。放眼環(huán)視，滿目山水，四季風物，真是江山遼闊而多嬌。流連畫前，看墨在奔涌，在延伸，在呼應(yīng)，在禪坐……這是墨，借一方宣紙，在一一還魂。
是啊，看墨在紙上逶迤遠走，真像是老僧修煉后轉(zhuǎn)世，或為云霞，或為江水，或為寒山，或為竹木花草……他只有一個靈魂，卻有千百種身體。他真自由。他真慈悲。只有老了，老得很老，才有這樣的自由和慈悲吧。
我喜歡看黃曙光老師的墨色芭蕉和茶壺。
芭蕉在墨里水靈靈的，清新蓬勃，飽滿生動，枝葉披拂里有巍然成蔭的志氣。我喜歡芭蕉的婆娑盎然和篤定。
而茶壺卻老得如山翁村叟。久看那茶壺，仿佛裝了千年的風云，深厚，靜穆。一壺在幾，人間千年無新事。咀嚼那樣的墨壺意韻，會覺得伊人秋水、死生契闊這些事都是輕的。那么，什么是重的呢？《桃花扇》的最后一出《余韻》里，唱戲的蘇昆生往來山中做了樵夫，說書的柳敬亭隱居水畔做了漁翁。兩個見證了江山興亡的人，遇到一起，無酒，就一個出柴，一個取水，煮茗閑談。蒼山幽幽，煙水茫茫，那一壺茶分明就是一壺的南明舊事啊。那樣的閑談時光是蒼老的，是重的。水墨里的茶壺也是老的，是重的。心若不老，提不動。
我曾經(jīng)買了些筆墨紙硯，可是一直不敢去弄墨，內(nèi)心有敬也有懼。這幾年，看看身邊的幾個朋友，有的漸漸就親近起筆墨來了。我看他們呀，從前卿卿我我，從前嬉笑怒罵，從前流連歌舞樓臺，從前周旋于權(quán)勢名利，現(xiàn)在忽然就把自己放養(yǎng)起來了，放養(yǎng)在紙墨之間。也許，年歲增加，閱歷漸豐，人慢慢就沉下來了。一片赤子心，歸順墨里，做水墨江山的子民。
人往墨里沉，墨往紙里沉，就這樣把自己也沉成了一塊幽靜的墨，把紛擾的日子過成了意境悠遠的水墨。
我看著他們，羨慕得要命，好像好日子都讓別人過去了，就我這里蕭瑟著。
我自知，我的心還不靜，還留戀搖曳繽紛，還配不上一片墨色。
萬物都走在節(jié)氣里，我想，我也不用急。也許有那么一天，我也能一管羊毫在手，清風明月地過起日子來。彼時，墨在宣紙上深深淺淺地洇潤，日色在東墻上隱隱約約地移動……有墨在，這樣近地在著，就不怕老了。
再老，老不過墨啊。
二、胭脂
迷戀胭脂。是迷戀胭脂的那個艷，彤云曼妙舒卷的艷，濃情蜜意的艷。
第一回用的胭脂，是表姐結(jié)婚時送的。揭開盒蓋，薄薄的一圈，那么紅啊，簡直覺得自己承受不起。是一個浩瀚的春天濃縮在一個小小的胭脂盒里了，我端不穩(wěn)。
第一回用胭脂，是這樣惴惴不安。莫名的不安。是覺得胭脂太媚了嗎？是覺得自己太輕太薄了嗎？胭脂一施，我就會化掉，化在一團薄薄的粉紅里。
多年后，在詩歌刊物《綠風》的'論壇里，讀到一個女詩人的名字“橫行胭脂”，才驚憶起當年的那不安，是因為胭脂那紛紛揚揚的紅里，自有一份橫行無忌不理不睬的妖嬈。
歲月幽幽暗淡，我偏要一意孤行地妖嬈。
妖嬈橫行，這是胭脂的氣質(zhì)。京劇里，花旦的眼梢腮邊，就是這樣的妖嬈。那妖嬈紅云一路綿延蕩開去，蕩到發(fā)際。
那時候，在《綠風》論壇里，我也貼過詩《等著你來》：
等著你來
希望在分秒的稈上繁花滿枝
顧不得去想水和根
顧不得想
在下一秒的寂寥里
淪為一束干花的命運
一晃，又是多年過去。多年過去，不寫詩�；仡^想想那些寫詩的日子，真如胭脂一般。是啊，連寂寞，連嗔嘆，都是妖嬈的。
詩歌不寫，但胭脂還在用著。
覺得胭脂不僅艷，還暖�？梢耘�，暖歲月，暖顧盼時的那神采。什么都可以斷，相思可以斷，癡情可以斷，但，胭脂口紅不可以斷。
每天晨起，洗漱用早餐，踮著腳尖子在廚房與臥室間跑，又慌又亂，好像小松鼠穿過一片起風的林子�？墒�，只要胭脂一施，潦草忙亂的時光便倏地端然亮麗起來。對著鏡子莞爾，是一朵映日夏荷，亭亭地，臨水自照。
每次出門，收拾行李，也絕不會漏揀一盒胭脂。揣一盒胭脂上路，心里嫣然。即便貞靜坐在冰冷的車窗邊，即便孑然行走在陌生的人群里，也覺得自己是含苞欲放，可以隨時花開。
女子如水啊，胭脂是暖的。胭脂來煮一煮，胭脂來烘一烘，我就沸騰，我就千朵萬朵。就飛揚跋扈，就橫行無疆界。
2010年春天，在北京魯迅文學院讀書。那年，北京的春天來得好遲，到了五一長假，平谷的桃花才顫顫抖抖地盛開。一整個三月和四月，都是風，都是花訊遲來的落寞悵然。好在，有一盒桃紅的胭脂，照眼，照寂寂春光。
胭脂是同住一個樓層的宣姐姐送的。宣姐姐是個優(yōu)雅溫和的女子，初看清淡恬靜，走近便覺得她內(nèi)心錦繡。有一天，她自西安回來，課間，將我的手盈盈一握：送給你！
啊，是一個小小的精致的盒子。是一盒西安的胭脂！
當時，感動得要命。沒想到她那樣細心，知道我愛胭脂，愛桃紅色的胭脂。
這樣的懂得！女人間的懂得，在一盒淺淺的胭脂上，卻自有一種深意。這種眷眷深意，勝過英雄豪杰在寶劍濁酒前的那一躬身抱拳。一盒小胭脂，當時覺得灼灼生動，過后想起，已是蕩氣回腸。
因為太珍重，那一枚桃紅的胭脂一直不舍得用。好像一用，友情就薄了就淡了。于是，常常拿出來看，看它滿滿的，像桃花春水，漲上堤岸來，但是還沒溢，還沒漫，真好。
最喜歡的胭脂，是不用的。
讓它一直鮮紅飽滿。就像錦瑟年華，是不舍得它過完的，一天一天都不舍得。希望青春不老，希望胭脂不淺。希望，一輩子做一個胭脂一樣的女子。
三、衣香
喜歡在白紙上寫一個字：衣。用墨色的筆寫，蕭然意遠。
細端詳那字形，是一個不羈的女子，在風中。上面一點人頭，接著是平平正正的削肩，下面寬衣大擺的，風一吹，衣袂飄揚，有古風。
或者是一個新潮的女孩，歪戴一頂線帽，站在郊外的田野上。好風，好陽光，身后，蒲公英的花絮漫天飄飛。她的裙子張滿了風，罩在好大一片綠草上。她也像一朵蒲公英，就要追隨愛情而去。
這樣美，沒法不迷戀。沒法不迷戀衣服啊。
明明是，家中新衣連舊衣，裙子復裙子，還買。還想。還要買。
我在自己的電腦里建了個收藏夾，取名叫“華衣如�！�。平日里，網(wǎng)上游蕩，積攢下一把淘寶女裝店的網(wǎng)址，都塞進了這個收藏夾里。每有閑情，仿佛春心初起，便去點擊那“華衣如�！彼膫�字。于是，一家家小店的名字，嫣然呈現(xiàn)眼前，只覺衣香撲鼻。心里一嘆：做個女子，真好！就為了這么些漂亮的衣服，哪怕不買還可以看看的衣服，也要做一回人間女子。
有時，我甚至認為，女人這輩子，最愛的，不是男人，而是衣服。世間，有多少女子，曾經(jīng)是因了衣服，而嫁給了某個男人。嫁了，還不自知。嫁了，還以為是因為愛情。
“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯�！蔽业膹那耙粋�女鄰居的口頭禪。她直言不諱，嫁男人，是為了飽暖，為了一日三餐，為了那些漂亮的衣裙，總在店里搖啊擺啊的衣裙�？此剑褌�小女人做得，真叫理直氣壯。
那好，讓我們以愛情的名義，嫁給一個男人，再嫁給那些漂亮的衣服吧。
電視劇里，男孩追女孩，動輒大捧大捧的玫瑰花。其實，我以一個過來的眼光審過去，只覺得編劇的手法稚拙。除了送玫瑰，更要送衣服啊。玫瑰養(yǎng)幾日就凋了，容易叫人忘情。衣服卻可以綿綿長長地穿下去，甚至舊了以后，還可以在衣櫥里一藏多年。若干年后，曬出來，陽臺邊，睹物，憶當年。
我的衣櫥里，至今藏有他當年送我的白絲巾，絲巾一角繡有紅梅三兩枝。早不用了，可是，還藏著，像心里永遠懷著一個舊人。偶爾，整理衣櫥的時候，會瞥見，會貼近去聞一聞。一低頭，往事的味道，時光的味道，都在襲人衣香里了。
所以說，叫女人永遠動心的，還是一件小小的衣服啊。女人這樣物質(zhì)。
就連《西游記》里那只大鬧天宮的猴子也如此，看見唐僧面前那頂漂亮的帽子，一時熱了眼，毛手毛腳就戴在了頭上，再也下不來了。降妖除魔，那么大的本事，可是只消師父一念緊箍咒，便要痛得滿地打滾。華衣面前，大圣都犯傻。何況我等凡俗女子，自然難免在衣香撩人里，癡癡消魂。
《詩經(jīng)》里有一篇，叫《葛覃》，我一直認為寫的是一個女子和衣服之間的事，而不只是歸寧——回娘家。詩里，那個女子在回娘家之前，忽然回憶起從前少女時候，在娘家，和一幫女孩子上山采葛。割取葛藤，回家煮過，取纖維，織成粗布細布的衣服，穿在身上別樣舒服。
私下揣摩，為什么回娘家之前，忽然回憶起從前采葛織衣服的事呢？啊，一定是和我們一樣，每出門，就犯愁，今天穿什么呀？這件裙子搭配哪雙靴子好看��？千古女子一條心。她一定在衣櫥里挑衣服時，忽而眉心一動，想起了少女時候的衣服，想起了葛，想起了幽幽深山。
說到底，在女人的小世界里，衣服是盛事。面對華衣，總要多情，總要柔腸千百折。
可怕的是換季。
每到換季時節(jié)，面對衣櫥，便有一種深重的滄海桑田之嘆。
新衣得寵，洋洋灑灑掛開來。舊衣色衰，取出，包包疊疊，或丟棄，或另存它處。棄舊迎新，吹吹打打，衣櫥里，又是一世。
衣一季，仿佛人一生。才記得，衣香翩翩如彩蝶，忽忽已到垂暮，灰白的垂暮。
整理衣櫥的時候，嗅著舊衣里散發(fā)的余香，有隱約的體香，有護膚品的香，有洗衣粉的香。有一個女子錦瑟年華的香啊。余香裊裊中，心頭泛起無可名狀的微茫，和隱痛。
一件絢麗的衣服，在一段年華里，與一個女人的身體，擁抱糾纏。到最后，成為清哀的舊衣。
就像愛情，在歲月流轉(zhuǎn)里，最后被燃成了余燼。
可是，也不悲嘆。因為曾經(jīng)，有那么多貪戀衣香的人。愛過，洋洋灑灑地愛過，就不怕后來，后來的日月荒遠。
【親愛的舊時光抒情散文】相關(guān)文章：
舊抒情散文08-27
父親的舊皮帶抒情散文03-29
時光時光慢些吧抒情散文08-29
親愛的波波抒情散文07-09
我親愛的-抒情散文03-02
原諒時光抒情散文04-06
與時光書抒情散文04-05
時光的夢想-抒情散文04-09
時光的流逝抒情散文04-18