祖母橋抒情散文
祖母是在那座有點(diǎn)歪斜的橋上被人撿回生命的。
那座橋當(dāng)然很古老了，古老得如同一把褪色的琴，演奏著一首讓人落淚的曲子。
仍舊是很古老的一天。那是拂曉，一位男子下地鋤谷走到橋上，突然發(fā)現(xiàn)橋上有一個(gè)用破舊的褥子裹著的嬰兒。他環(huán)顧四周空無(wú)一人，于是動(dòng)了惻隱之心，把那嬰兒抱回去了。
這樣，那棄嬰就獲得了新生。
祖母開(kāi)口說(shuō)話時(shí)喚那男子叫爹，喚那男子的妻子叫娘。
這當(dāng)然是順理成章的事。
那歪斜的橋距離河床也就是兩米多—點(diǎn)。祖母六歲時(shí)不慎從橋上落到水里。那水很淺，甚至淹沒(méi)不了祖母的頭。橋上的兒童大呼小叫起來(lái)，祖母卻從水中爬起身，揚(yáng)著雙臂對(duì)著橋上的同伴吶喊；“都跳下來(lái)哪，這水涼快得很哪!”
“一個(gè)瘋丫頭�！�
祖母的娘這樣嘆著氣。她曾想著法子不讓祖母到橋上去玩。她養(yǎng)了三個(gè)兒子，就是沒(méi)有女兒。那天丈夫抱著在橋上撿拾的嬰兒回去，她解開(kāi)褥子一看是個(gè)女孩便歡天喜地。
但是祖母小時(shí)候很調(diào)皮，完全不是女孩兒的天性。她的娘在前門(mén)守著，她會(huì)端個(gè)凳兒從后墻翻出跑到橋上玩。在她眼里那歪斜的橋便是她的樂(lè)園。祖母瘋著從橋這頭跑到那頭，摘—把青草或者鮮花罩在頭頂。橋那頭有兩株柳樹(shù)，她爬上樹(shù)折幾根柳枝編成一個(gè)圈兒套在頭上。
村里的娃們兒那時(shí)都跟著她瘋鬧。
祖母那時(shí)自然成了孩子領(lǐng)袖。
橋這頭有道很長(zhǎng)的坡，坡下就是村子的小學(xué)校。祖母上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，一天半下午突然哭著跑回家，問(wèn)她娘道；“娘，娘，人家娃們說(shuō)我不是你的女兒，是爹從橋上拾來(lái)的�！�
祖母的娘一怔，吼道：“哪個(gè)崽娃子說(shuō)的?我去尋你們老師去！祖母的娘牽著祖母的手到了學(xué)校，兇神惡煞地滿校園喊：“誰(shuí)說(shuō)梅梅是從橋上拾的?誰(shuí)說(shuō)的出來(lái)讓我瞧瞧!”
那會(huì)兒還沒(méi)放學(xué)，小娃們縮在教室一個(gè)也不敢出去。學(xué)校的老師也心驚肉跳地關(guān)了教室門(mén)，透過(guò)門(mén)縫瞧著祖母的娘。
梅梅是祖母的乳名，到上初中時(shí)祖母自己給自己起了名：梅嬌。不過(guò)這個(gè)名字村里人很少叫，仍然親切地喚她梅梅。
祖母十三歲時(shí)，也就是她小學(xué)畢業(yè)那年，突然變得沉默寡言了，常常獨(dú)自站在橋頭發(fā)愣。那正是學(xué)校放暑假的當(dāng)兒，村子的孩子都提著擔(dān)籠經(jīng)過(guò)那座橋給豬拔草。祖母手快，拔滿一擔(dān)籠草就坐在橋頭看那清澈的河水及那歪斜的橋面。她的眉頭緊鎖，仿佛在思考著一道非常難解的應(yīng)用題。
祖母的爹和娘明白她的心思。在祖母陰沉著臉提著擔(dān)籠回家時(shí)，他們都小心翼翼地避開(kāi)祖母的眼睛。
祖母在郁郁寡歡中讀完了初中。初中離村子足有五里路，祖母每天兩次跨過(guò)歪斜的橋去上學(xué)。那橋仿佛懂得她的心，每次在祖母經(jīng)過(guò)時(shí)都在發(fā)著顫音。河水幾近干涸，細(xì)長(zhǎng)的—綹水如祖母心中的淚。
那年，祖母十六歲。某天早晨，祖母的爹和娘突然發(fā)現(xiàn)自己的女兒長(zhǎng)成漂亮的大姑娘了。幾年來(lái)他們?cè)趹?zhàn)戰(zhàn)驚驚的心態(tài)下生活著，共同保守著一個(gè)秘密。他們明知道紙是包不住火的，但仍存一絲僥幸。
那天早晨，天還沒(méi)有透亮。祖母的廈房有了動(dòng)靜。隨著廈房的門(mén)“吱呀——”一聲，祖母的爹娘也從炕上爬起來(lái)。他們尾隨著女兒的背影出了村，走過(guò)那道漫長(zhǎng)的坡，走上那座歪斜的橋。
那一刻，祖母的背影在爹和娘的`眼里那么陌生。那曲線優(yōu)美的背影在橋當(dāng)中站住了，爹和娘手拉著手在橋頭哆嗦著身子。祖母朝著東方鞠了個(gè)躬跪在橋上。她嗚咽著，橋下的流水也抽泣著回應(yīng)著她。爹娘踉蹌著奔到祖母身后，他們相視著老淚縱橫。祖母清楚身后相互攙扶著流淚的人是誰(shuí)，她跪著掉轉(zhuǎn)身子，抱住娘的腿，哭聲驚天動(dòng)地：
“娘，我的親娘啊——”
祖母的娘也朝祖母跪下了，同樣聲嘶力竭地喊道：
“梅梅呀，我可憐的女啊——”
從夢(mèng)幻中蘇醒的祖母從此快樂(lè)起來(lái)。她長(zhǎng)大了，懂事了。她跟著爹走過(guò)那座橋，融入了在田間勞動(dòng)的人群，她幫娘操持家務(wù)，燦爛的笑臉上綻開(kāi)一對(duì)淺淺的酒窩兒。
兩年過(guò)去。祖母出落得如一朵美麗的花，上門(mén)提親的人絡(luò)繹不絕。祖母沉默著，她明白女大當(dāng)嫁的道理，但她有權(quán)利選擇。冬日，她終于答應(yīng)了相親。她的條件只有—個(gè)：要嫁給橋那邊的人家。
祖母最終選中橋那邊距村子不足二里路的一個(gè)小伙。那小伙家境并不富裕，只有三間廈屋，可她看中了那小伙。小伙姓劉，身材高挑，文靜孱弱。祖母喜歡他那雙憂郁的眼睛。
出嫁那天，花車(chē)在吹鼓手的簇?fù)硐鲁隽舜�，上了坡道。走到橋中心，祖母讓花�?chē)停下。她下了花車(chē)跪在車(chē)轱轆旁朝村子磕了三個(gè)頭，然后捧起一掬橋上的浮土哭泣著。送親的人知道她的心，也就無(wú)人勸她，默默地注視著橋下的流水。那永遠(yuǎn)不息的河水讓他們感到了人生的悲苦。
車(chē)轱轆滾動(dòng)起來(lái)，載著祖母以及一個(gè)永遠(yuǎn)難解的謎消失在橋那頭。
祖母�；啬锛遥_(kāi)始的是獨(dú)自一人，到第二年時(shí)她的懷里就抱著一個(gè)嬰兒。走到橋上，祖母的腳步總是顯得沉重，她會(huì)凝視著嬰兒的臉蛋若有所思。
祖母的娘接過(guò)外孫女，喜滋滋地喚著祖母的爹：
“你快來(lái)瞧，跟咱們梅梅小時(shí)一個(gè)樣兒�！�
祖母后來(lái)又生了兩個(gè)兒子。到最小的兒子活蹦亂跳時(shí)，她就帶著兒女們來(lái)到橋頭。她坐在橋頭，讓她的兒女們?cè)跇蛏蠘蛳炉傯[。這時(shí)她的臉上總是洋溢著溫馨的笑容。
她的兒女們跟她一樣喜歡這座有點(diǎn)歪斜的橋。她們總是瘋夠了才讓祖母帶回去。
祖母三十歲那年，祖母的爹娘先后離開(kāi)了人世。祖母的娘臨咽氣才向祖母袒露了已經(jīng)不是秘密的“秘密”：“梅呀，你是爹從橋上抱回來(lái)的。”
祖母噙著淚抱著娘：“娘，我知道。天下再?zèng)]有比你們更親的爹娘了。”
又是一個(gè)十年過(guò)去，祖母四十歲了。轟轟烈烈的學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)讓村東的那條河消失了。為了開(kāi)辟更多的土地，縣上在上游截了這條河的水，實(shí)施兩河歸一工程。
這條河的毀滅自然殃及到那座橋——那座祖母心中的橋。拆毀那座橋的那天拂曉，祖母帶著蠟燭、香和紙錢(qián)向那座橋告別。她盤(pán)膝坐在橋中央，點(diǎn)燃了蠟燭、香以及紙錢(qián)。據(jù)說(shuō)那一刻雨點(diǎn)飄飛而至，祖母和那座橋也就相擁而泣。
村子里早起的人們那天拂曉看見(jiàn)了橋上的—堆火，也看見(jiàn)了雨空中裊裊上升的一道美麗的弧線。
祖母五十歲那年患腦溢血長(zhǎng)辭于世。最后的十年里祖母極少出門(mén)，也極少有笑影。后來(lái)分田到戶，我家的一塊地恰巧就在被拆毀的橋那兒。祖母到那塊地播種收獲時(shí)，常常不由自主地嘆息著。風(fēng)兒輕輕地吹過(guò)，極象祖母發(fā)自靈魂深處的呻吟。
祖母被我的父輩葬在那塊地頭，讓她永遠(yuǎn)伴著那座橋的魂靈。
祖母橋——祖母心中的橋。
【祖母橋抒情散文】相關(guān)文章：
回憶我的祖母抒情散文11-18
寫(xiě)給亡祖母-抒情散文03-24
獻(xiàn)給祖母父親抒情散文母親04-01
記憶中的曾祖母優(yōu)秀抒情散文07-05
外婆橋抒情散文07-29
飯灘橋抒情散文09-01
外婆橋的抒情散文01-11
我的祖母05-24
煙柳畫(huà)橋抒情散文08-08