時(shí)光機(jī)你慢慢地轉(zhuǎn)散文
到如今，她已經(jīng)瘦骨如柴，言語(yǔ)不清了。吃飯需要人喂，衣服需要人換。上廁所需要人抱。眼睛已經(jīng)渾濁了，眼角里常常溢出淚水。每天陪伴她的是她曾經(jīng)疼愛(ài)的孩子，她卻不認(rèn)得她們了。
有人說(shuō)，即使老也要優(yōu)雅地老去，可是她老去了，沒(méi)有優(yōu)雅地，而是返老還童地老去了，意識(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)喪失，言語(yǔ)一點(diǎn)一點(diǎn)喪失，記憶，情感，運(yùn)動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)喪失。護(hù)理媽媽的小女兒親著她的臉說(shuō)，我的媽媽雖然八十多歲了，智商卻如同一歲嬰兒。
是的，她老了，卻被阿爾茲海默逐漸地奪走生機(jī)。
五年前的她，那時(shí)還可以活動(dòng)，能叫出家人的名字，但是向來(lái)眉慈目善的她卻口出惡語(yǔ)，肆意謾罵，當(dāng)然此生她估計(jì)都沒(méi)有和人真正吵過(guò)架，所以所謂謾罵也不過(guò)是一系列不能停止的碎碎念。從早到晚很少停歇，家人怕她出去走丟反鎖家門(mén)，她開(kāi)始謾罵，不讓她出去走動(dòng)，少了良心。我們確實(shí)少了良心，本該尊老愛(ài)幼，卻不聽(tīng)她的話，在家一定反鎖門(mén)，限制她自由。那時(shí)的她，像三歲的小孩，開(kāi)心了會(huì)笑，不高興了就罵。偶爾靜靜坐著，讓人覺(jué)得不是老人的安祥而是孩童般很乖。那時(shí)已經(jīng)不知冷暖了，需要幫著換衣服。吃飯的時(shí)候有時(shí)會(huì)從嘴角流出來(lái)，掉在衣服前襟上，想起她那時(shí)的出了名的愛(ài)干凈便讓人難受。小孩子一句無(wú)心的話也會(huì)讓她敏感著急氣惱，從前那個(gè)把好吃的放到過(guò)期了都要給孩子吃的慈愛(ài)老人啊。
十年前的她，那時(shí)阿爾茲海默還是剛剛開(kāi)始。她還是蠻精干的老太太。秉持著自己的勤勞，把家里的里外收拾得井井有條。可是她發(fā)現(xiàn)自己不如從前了，今天放在箱子里的衣服轉(zhuǎn)天就忘記了，找到了放柜子里，以便好找，可是再找還是不記得放哪里了。孩子打電話說(shuō)點(diǎn)事，嘴里說(shuō)著放心放心，放下電話已然忘了孩子剛才說(shuō)了什么。她開(kāi)始自責(zé)，老了不中用了，啥事啥事記不住。她又懊惱，記不住老亂挪地兒做什么�？墒蔷褪悄菢拥木硾r下，她的女兒病了，做了很大的手術(shù)，她依舊盡一個(gè)母親之責(zé)，照顧女兒，幫助女兒洗涮煮飯熬湯，把人家送給她的所有補(bǔ)品禮盒裝一大包給女兒送去，每天白天扶著女兒出來(lái)曬太陽(yáng)，每天晚上提前給女兒暖被鋪床。等到背轉(zhuǎn)身的時(shí)候又不住地為女兒禱告流淚。終于在她悉心照顧下，女兒漸漸好起來(lái)，她卻進(jìn)一步向阿爾茲邁進(jìn)。
十五年前的她，一到逢年過(guò)節(jié)，家里熱鬧急了，她先是在巷口焦急地等待，等待兒女們攜著孫子外甥們像歸巢的.鳥(niǎo)兒們回歸到這個(gè)離鄉(xiāng)千里百里的老家。然后就是她廚房灶臺(tái)上忙碌的身影和一盤(pán)盤(pán)冒著熱氣的可口的飯菜。孩子們?cè)谂荇[，大人們?cè)跉g笑，她是那么心滿意足，笑容滿面。然后一家人來(lái)張全家福。兒孫們會(huì)看到她拽拽衣角的正式和面對(duì)鏡頭時(shí)的認(rèn)真和拘謹(jǐn)。平日里總是不讓兒女們擔(dān)心。自己和老伴兒把田里的棗樹(shù)打理得兢兢業(yè)業(yè)。一刻也閑不著，鋤地，拔草，打棗，撿棗，晾曬。誰(shuí)都知道她們家的地是真正地雜草不生。田里還間隔種著綠豆，紅豆，黃豆，小米，玉米。為的是到孩子們回來(lái)的時(shí)候能給各自的小家?guī)б环�。城市里生活再好，帶點(diǎn)家的味道回去才更踏實(shí)。十多年之后孩子們回味起當(dāng)時(shí)這些味道卻再難尋到，只能在記憶里回想。
二十年前，她是記憶里那個(gè)精神矍鑠的母親，外婆。身材雖嬌小，卻總感覺(jué)身上有用不完的勁兒。外甥們都喜歡在外婆家住，外婆總能給孩子們變出許多好吃的，都是自己平時(shí)舍不得專門(mén)攢著的。那時(shí)上中學(xué)，每逢下學(xué)會(huì)過(guò)去。上學(xué)走的時(shí)候外婆又給帶好多好吃的又給偷偷塞零花錢(qián)。外孫有時(shí)也懂事就拿出來(lái)悄悄塞在壓照片的玻璃板下，每次到了學(xué)校再告訴她。外孫從來(lái)沒(méi)有想過(guò)外婆看到壓在下面的零錢(qián)是多么地氣惱，可是又為孩子如此懂事而搖頭笑笑。于是這樣的游戲終于有一天反轉(zhuǎn)，趁外孫午睡的時(shí)候，外婆依舊給她書(shū)包里放了零花錢(qián)，外孫這回沒(méi)贏的原因是，外婆用針線將書(shū)包里的內(nèi)口袋縫了個(gè)結(jié)實(shí)。那時(shí)外婆笑了，外孫騎車(chē)離開(kāi)，唯一一次沒(méi)有回頭望向巷口送自己的外婆，因?yàn)樗滩蛔】蘖�。她心里發(fā)誓，等我長(zhǎng)大了，一定帶外婆去大城市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給外婆買(mǎi)好吃的，買(mǎi)好衣裳。
是的，后來(lái)，外孫長(zhǎng)大了，外婆卻老了，離得越來(lái)越遠(yuǎn)了，如今的她，已經(jīng)不認(rèn)得曾經(jīng)從牙牙學(xué)語(yǔ)就姥姥姥姥叫著她的外孫，不認(rèn)得她外孫的孩子奶聲奶氣叫太姥姥，太姥姥。只是聽(tīng)到聲音會(huì)不自覺(jué)地笑或哭。這是我逐漸老去給我無(wú)限愛(ài)的外婆，我是她心心念念疼愛(ài)的外孫。
當(dāng)母親和我?guī)е业暮⒆尤タ赐龝r(shí)，孩子問(wèn)我，媽媽這是你的姥姥？
我說(shuō)是。
這是我的姥姥（摟著我的母親），你的姥姥好還是我的姥姥好？
我說(shuō)都好。
我覺(jué)得還是我的姥姥好，我的姥姥不哭愛(ài)笑，你的姥姥老哭不愛(ài)笑。
我說(shuō)，從前媽媽的姥姥也是很愛(ài)笑的。
那你的姥姥總哭是不是你離得她太遠(yuǎn)了，老上班不回來(lái)看她呀？
我笑著說(shuō)是，可是淚卻流下來(lái)
【時(shí)光機(jī)你慢慢地轉(zhuǎn)散文】相關(guān)文章：
住進(jìn)慢慢的時(shí)光里散文05-29
經(jīng)典散文：任時(shí)光慢慢走遠(yuǎn)07-15
時(shí)光請(qǐng)你慢慢走優(yōu)美散文08-01
時(shí)光機(jī)里的縫隙散文05-25
時(shí)光機(jī)里的幸福短篇散文08-12
時(shí)光慢慢的走高一散文700字08-16
時(shí)光，改變你的隨筆散文05-11