最暖的記憶散文
是冷敲開了我最暖的記憶——一一
一、
交冬數(shù)九，一場大雪后，三九天到了。
“霜前冷，雪后寒。"鄉(xiāng)村的早晨如同大冰庫，霧蒙蒙的太陽似乎穿起了棉衣，發(fā)不出光熱來。樹木在寒風(fēng)中顫抖，無聲地抗?fàn)幹�；河也凍得僵硬了，默不作聲地咬緊牙；雞圈里的雞，冷得“嘎嘎″地直跺腳，想法子擠在一起互相取暖；平日里說話最響亮的喜鵲，則躲在樹上那離太陽最近的窩巢里，盼望著陽光送來縷縷的溫暖。
妻子關(guān)心地說:“三九四九冰上走，天冷了再加點衣裳，那件羊毛衫在櫥柜里，自己拿。"我按照妻子的吩咐，在衣櫥里的底層找到了那件羊毛衫，無意中又發(fā)現(xiàn)了我小時候穿的那件絨線背心。天藍的顏色，上面棱形的小花樣，像一個個中國結(jié)，很漂亮。以前，很多次，妻子在復(fù)曬衣服時要把它處理掉，說是穿不上了，又小又土氣的，但是，多少次都被我執(zhí)著地保留了下來。我想，也許是土氣了，可是，在我眼里卻是件珍品；也許是小了，可是，每當(dāng)我看到它時，即便是穿不上了，身上也感覺到有股神奇般的暖意……
撫摸著這件絨線背心，想起了我十歲那年，過完生日，時光就進入了冬季。一天早晨，吃完早飯，母親將平日里省吃儉用積攢的錢，有一塊和二塊的紙幣，還有五分和二分一分的硬幣，湊起來用一塊小手帕包好，放到口袋里。然后，頭上扎了一塊花色方巾，穿了雙雨靴，踏著半凍半泥濘的土路，迎著凜冽的寒風(fēng)，步行五里多路到鎮(zhèn)上商店里買了一斤多絨線回來，準(zhǔn)備給我編織一件貼身的絨線背心，過冬穿。
母親心靈手巧，雖然縫縫補補的針線活樣樣拿得起來，而且做得很好。但是，編織毛線衣在她那個年代是個新鮮活，技術(shù)含量高，只有年紀(jì)輕的人會。我家四姑就會編織絨線衣，因此，母親編織絨線衣是跟四姑學(xué)的。
鄉(xiāng)村的冬天，田里除了給小麥追施一次抗寒保苗的臘肥外，就基本上沒有什么農(nóng)活干了。但是，母親在家還是閑不下來，丟掉了扁擔(dān)和鐵鍬，又拿起了針和線。白天，母親捧著針線扁子，一邊縫補衣裳，一邊曬太陽。
晚上，吃完晚飯，母親從房間柜子里拿出兩小梱絨線，在手上摸了又摸，好像是試試手感。然后，把我叫到她的身邊，將一梱絨線套在我兩只手腕上，繃起來，母親找到一根線頭就在手上繞。母親在線的那頭，我在線的這頭，一根線連著我和母親，繞啊繞，時間久了，我有些堅持不住了，就問母親:“這根線有多長呀？"母親說:“好長呢，能連接到天上的太陽�！逦抑滥赣H說這話是叫我耐住性子。一會兒，母親的手上的線球子越繞越大，圓溜溜的，真的像是一個太陽，而我手上線連著母親手上的太陽。
兩個大線球子繞好了，母親從抽屜里取出四根竹篾做的長針，請教四姑怎么起線頭？起多少線頭？四姑說:“先用一根篾針把絨線交叉地繞上去，小孩子一般起一百幾十個錢頭就夠了。"母親說:“孩子長得快，織大些，將來長大了也能穿，而且絨線我也買的多�！蹦赣H按照四姑教的`方法，一手拿針，一只手張開大拇指和食指一上一下將線繞在篾針上。開頭織了有四指寬的平針后，就要織花樣了。四姑又指導(dǎo)母親怎么跳針等技巧。剛開始母親有些生疏，織了又拆，拆了又織，后來，慢慢地在實踐中邊織、邊想、邊記，很快這種花樣就學(xué)會了。
第二天晚上，我在睡夢中聽到一聲咳嗽。睜開眼睛一看，母親正背靠著床頭，在昏黃的煤油燈下，手揮篾針，正孜孜不倦地編織毛線。床頭的那個大線球子隨著她揮動的手在翻滾著，漸漸的成了小線球子了；桌上的那盞煤油燈火苗在不停地跳躍著，冒著彎彎曲曲的黑煙柱；屋外的寒風(fēng)呼呼地敲打著窗戶，我默不作聲地看著燈光里的母親，慢慢地又睡著了，也不知道母親是何時睡覺的。
母親連續(xù)熬了幾夜，一件絨線背心織得差不多了。母親叉開兩個手指頭量了量寬度和長度，認(rèn)為可以編領(lǐng)口和袖口了，但不懂得怎么弄了，又叫來四姑幫忙。在四姑的幫助下，終于，一件絨線背心在母親邊學(xué)邊織中誕生了，這是母親的一件處女作，一針一線織進了母親的智慧和濃濃的愛。母親讓我脫掉棉襖穿起來試試，我左看看右瞧瞧，身上頓生一股暖流。盡管有點大有點長，但我心里高興極了，母親看著我興奮的樣子，也自豪地笑了。
后來，我穿著它上學(xué)，課堂里身上似陽光般的溫暖；我穿著它學(xué)徒，母親那認(rèn)真勤奮的樣子時時激勵著我;它陪伴著我一直到成家立業(yè)。如今，我用心地把它保存下來，也是保存著那一份暖。
二、
大概每個小孩都喜歡下雪天。我也是，特別是大雪紛紛的時候，我就到屋外和雪花一起舞動，跟莊上的童伴一起在雪地里跳呀！笑呀！雪花似乎跟著興奮起來了，也盡情的狂舞。一會兒，厚厚的積雪蓋住了田里的小麥，蓋住了屋面，裹住了大樹，鄉(xiāng)村的麻雀躲進了草堆里，花貓鉆進了鍋膛里。而我們在門前的雪地上，抓一把雪，揉一個雪團，你砸我，我砸你地打雪仗，那白白的雪團砸在身上和頭上頓時就炸開了花，于是，頭發(fā)上，衣服上留下了斑斑雪花。我們的臉撞著雪花在雪地里追逐，奔跑，連棉鞋里也灌進了雪花。
玩累了，回到屋里，室內(nèi)的溫度溶化了我頭上和棉衣上的雪跡，棉鞋遇熱也潮濕了，一會兒，手腳開始冷了。母親見我狼狽的樣子，一邊嘴里斥責(zé)道:“小炮子者，一到下雪天就皮個不停，現(xiàn)在冷了吧！"一邊抓住我凍得通紅的小手，掀起衣角，伸到里面捂熱。母親看我跺著腳，于是又端來火盆，用筷子將火盆里面的熱氣翻上來，到灶膛里拿來一把火鉗擱在上面，讓我把腳蹺在上面烘火取暖。一會兒，腳上的棉鞋就冒熱氣了。
記得小時候，寒冷的冬天，幾乎家家都著個火盆取暖�；鹋栌泻芏喾N，有的是用口大底小的扁缸做的，我家曾有一口這種缸，是爺爺從鎮(zhèn)上買回來喂牛的粗瓷大碗，不用時可以做火盆；有的是用廢棄的洗臉盆做火盆，簡單實用；還有高檔的銅爐，狀如小花籃，有銅把子，上面還個銅蓋子，主要的是套在手臂上暖手用的。
鄉(xiāng)村農(nóng)家做飯燒菜都是鍋灶，燒火的材料大部分是稻草和麥桿草。早上，母親做早飯時，先將頭天晚上灶膛里的冷草灰扒出來倒掉，然后生火做飯。一鍋粥燒好了，此時，灶膛里就滿滿的帶有火星子的草灰了。母親用火叉將灶膛里蓬松的草灰捶實，不讓熱氣散掉。然后，端來那口扁缸，放引火的材料。因我家養(yǎng)牛，平時父親將牛糞集中起來貼在土基墻上曬，干牛糞不僅可以燒鍋，又可以用來著火盆，引火的時間也長。母親蹲在鍋膛門口，將準(zhǔn)備的那幾塊圓圓的牛糞巴，用手撅成細塊放進缸里，接著用火鉗將灶膛里的熱草灰挾到缸里，又用腳將熱草灰和干牛糞踩實，很快牛糞就被熱草灰引著了，那源源不斷的火熱可以延續(xù)一天。
我坐在火盆旁烘火，母親怕我耐不性子，又要到外面去玩，就從口袋里抓來一把蠶豆來，再次撥了撥火盆下面的火，然后將蠶豆放在上面炕。時間不長，只聽到火盆里“啪啪″一陣爆蠶豆皮的聲音。蠶豆熟了，我立馬伸手去拿，那知道滾燙的蠶豆，像觸電一樣，把我燙得直叫，將一粒蠶豆摔在地上。母親笑著說:“小饞貓！心急吃不了熱豆腐�！逵谑牵赣H用筷子將火盆里炕熟了的蠶豆一粒一粒的挾在碗里。
我一邊“咕篤！咕篤！"地嚼蠶豆，一邊看著門外飄落的雪花，腳下那個火盆就像冬天里燃燒的一把火。
三、
我嘴里正嚼著蠶豆，突然感覺腳底發(fā)燙，又有一股焦味，再一看棉鞋底炕了一個洞。氣得母親扭我耳朵邊子罵道:“小炮子者，你不注意呀！″奶奶過來護短說:“孩子是大意了，壞己壞了，大不了過年了再替他做一雙新棉鞋唄。″
罵歸罵，鞋子還是要做的。
做一雙棉鞋與做一雙單布鞋不同，要做好長一段時間，要費很多精力。進入臘月門，將近年關(guān)，時間短，任務(wù)緊。第二天，母親用小麥面打了一碗漿糊，將舊布片集中起來，然后，在門板上一塊一塊地糊起來，拿到太陽下曬。曬干了從門板上取下來，按照鞋樣子用剪刀剪下來，一層一層地疊在一起，就可以納鞋底了。
母親右手中指戴了一只銀閃閃的上面還有密密麻麻小眼的頂針，又從針線盒子里取出一根專門納底的粗針，穿上錢開始納底了。母親白天納，晚上納，一針一線在鞋底上來回穿梭。針尖禿了，就在頭發(fā)間蕩一蕩，有時針陷住了拔不出來，就用牙齒咬住針拽出來，由于連續(xù)納鞋底，戴頂針的那個手指頭還起了個血泡。就這樣在母親辛辛苦苦的趕制下，一雙鞋底納好了，硬邦邦的很結(jié)實。
接著就做棉鞋的綁子了。母親用事先準(zhǔn)備好的黑色燈芯絨子布料做鞋面子，里子是一塊普通的布料，中間夾了一層棉花，然后，按照牛皮紙做的鞋樣子剪好，再用窄長的布條將邊子縫好。還用一根削尖了的筷子，在鞋綁口鉆了六個系鞋帶子的小洞。
鞋綁子做好了，接下來就把鞋綁和鞋底绱起來。我記得母親先在鞋底上墊一層棉花，用布料蒙好，再用粗線將綁子和底連接起來，一雙棉鞋就做好了。
一雙新棉鞋很漂亮，它傾注了母親的心血和滾燙的愛，穿在腳上如同火盆一樣溫暖，溫暖中升騰著一股不滅的親情。
……
如今，歲月的時光從我發(fā)間走過，留下了一絲絲白色的痕跡。此時，在這寒冷的冬天里，回想起那一幕幕濃濃的親情，就如同心中的荒原燎燃起星星之火，無論是曾經(jīng)的那件絨線背心、那雙棉鞋、那個火盆，還是一輩子關(guān)心我疼愛我的慈母都是我最暖的記憶，并將一直地暖下去……
【最暖的記憶散文】相關(guān)文章：
最冷的冬天最暖的記憶散文隨筆08-27
遇見最溫馨的暖經(jīng)典散文09-03
那段最完美的記憶愛情散文03-15
最暖不過外婆家散文05-26
最暖還是親筆信散文06-11
記憶中永存你許的暖抒情散文08-13
話不在多,入心最暖愛情散文11-29
暖暖歸散文05-05