- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
送父親上路散文
父親的骨灰安放在常羊山公墓的日子距今已整整五年。公墓是他最后的安息之地。我作為擁有并將享用一生的父愛(ài),炎帝陵的常羊山成為我心靈之所系。所以,當(dāng)我跪在他的墓碑前,告慰亡父神靈的時(shí)候,我以為這里長(zhǎng)眠的是與世長(zhǎng)存、能通曉日常生活語(yǔ)言的父親。
父親從發(fā)病到逝去只有半年時(shí)間,半年時(shí)間奪去了老人最后的快樂(lè)時(shí)光。但一生默默奉獻(xiàn)的父親是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人,感覺(jué)自己身體不適,卻拒絕去醫(yī)院,笑說(shuō)自己是大夫,自然知道是什么病,不過(guò)是脾虛而已。他有了調(diào)脾虛的藥——那是他72歲生日說(shuō)的話(huà)——吃了父親的長(zhǎng)壽面,孩子們簇?fù)碇褷數(shù)綐窍碌幕▓@里拍照。父親堅(jiān)持只拍一張的,這張是他和三個(gè)外孫女的合影,很慈祥、和藹的面孔。我從鏡頭里看到這一幕的時(shí)候,心里有種感動(dòng),因?yàn)楦赣H難得這么開(kāi)心,他一向嚴(yán)謹(jǐn),生活里自然“父道尊嚴(yán)”。就是這張照片,半年后被剪輯做了遺像。我想許是命運(yùn)早已注定,父親六十歲大壽后的每個(gè)生日都不曾想起為他留影,想起了,卻成了最后的定格。
父親被迫住進(jìn)了醫(yī)院,醫(yī)生和我們姐妹都騙說(shuō):“你的膽結(jié)石要?jiǎng)邮中g(shù)!备赣H應(yīng)允了。
父親手術(shù)那天,除了旅美的弟被瞞著,全家人都守候在手術(shù)室外。而我在父親被推進(jìn)去的一剎那,看到他一絲無(wú)助的眼神,那眼神露出對(duì)生命的愛(ài)和留戀。我忍不住撲在留有他體溫的病床上哭了起來(lái),仿佛他真的不會(huì)回來(lái)了。
父親從手術(shù)室推出來(lái)的時(shí)候,身邊多出一個(gè)塑料袋,那是接取術(shù)后膽汁的。那塑料袋的另一端就連著他的腹膛,讓術(shù)后殘留的洞孔一直未能愈合。父親對(duì)這個(gè)袋子一直耿耿于懷,但它卻固執(zhí)地伴著走完了最后一段路。
父親離去時(shí),我們?nèi)忝枚紘@在他身邊,一邊小聲地說(shuō)話(huà),一邊不住地用手拍打哈欠連天的口——醫(yī)生的病危通知單寫(xiě)有“本周內(nèi)隨時(shí)都有危險(xiǎn)”。所以,我們都不敢合眼,只是偶爾趴在床邊打個(gè)盹,父親此時(shí)偶爾出現(xiàn)神志不清但直到他生命彌留的最后一天,他是平靜的、有說(shuō)有笑的,只是顯得有些疲倦。他把能想到的事都告訴我們,把博大的愛(ài)和寬容留給了我們。
凌晨,當(dāng)父親咽下最后一口氣的時(shí)候,我正在為他把脈,我歇嘶底里地叫聲,叫出了一片忙亂和哭聲。
父親念想最多的是弟弟,他唯一的男孩。父親盼望得到嫡系的孫兒來(lái)延續(xù)家族的春秋,但在父親有生之年,弟弟沒(méi)有做到。五年前弟旅美時(shí),父親沒(méi)有和他揮手告別,他不想看到掌上明珠的得而復(fù)失,期盼弟的榮歸。五年后又是不辭而別,這一別竟是永訣,由不得他。
所以弟回到家,首先看到的是揪心的靈堂——其實(shí)父親是聽(tīng)到了弟登機(jī)的消息當(dāng)天才離去的,他等不到了或者說(shuō)他終于知道弟還會(huì)踏上回家的路,于是他老人家放心了。
弟是在距靈堂數(shù)10米的地方跪行至父親靈堂前的。下車(chē)后,弟雕塑般盯著前方那個(gè)碩大的靈蓬。他怎能相信,當(dāng)初他要離開(kāi)父親的前夜,父親坐在床邊,對(duì)他說(shuō)了不少祝福的話(huà),他也給父親留下了多少向往的東西啊,仿佛就是昨天的事。但此刻,父親再也看不到,聽(tīng)不到。回國(guó)的時(shí)候,他還以為父親會(huì)因他著裝的西化而責(zé)怪,以為沒(méi)給父親帶回有血統(tǒng)的后代而責(zé)怪,他準(zhǔn)備了一堆的滋補(bǔ)品,一堆檢討的話(huà)。然而父親遠(yuǎn)行了。弟看著照片上的父親就流淚了——在這個(gè)世界上,如果有雕塑會(huì)流淚的話(huà),那是那天的弟。數(shù)十米跪行撲至靈堂,失聲叫出“爸”嗓音就被堵塞了,淚水打濕了靈堂的地毯。左鄰右舍的唏噓聲不絕于耳。
多年以后,回想到這一剎那,它就像一組長(zhǎng)長(zhǎng)的多畫(huà)面鏡頭逐一展開(kāi),我忍不住再次被帶回那永不磨滅的悲壯場(chǎng)面,淚水重新模糊我的雙眼。
弟的嗓子啞了,只能小聲地說(shuō)、細(xì)心地聽(tīng)。遵照老人們的指點(diǎn),履行著他的責(zé)任。人們說(shuō)一定是父親不忍看到哭泣的弟,因?yàn)樗芨赣H早期的教育就是“痛不做聲、苦不流淚”,所以只好啞了嗓子。弟受的打擊太大,下車(chē)的前10分鐘,他才聽(tīng)到父親病情惡化的消息啊。
出殯前一天,我家樓下十分地?zé)狒[,街坊們說(shuō)我父親生前愛(ài)熱鬧,所以一定要熱熱鬧鬧地送他走。于是有專(zhuān)人安排了劇團(tuán)的人唱戲。我為父親點(diǎn)的是《卷席筒》里的一段。父親在單位的戲臺(tái)上扮演過(guò)里面的角色,父親很為這個(gè)角色而自豪,而我也曾為討父親的歡心而有意和他探討過(guò)這個(gè)角色。
我遞上點(diǎn)唱的'曲目后就回到靈堂。那晚演員們都發(fā)揮得極好,不時(shí)有噼哩啪啦的掌聲傳來(lái),為父親送行的戲曲演唱會(huì)把濃重的悲傷氣氛扭轉(zhuǎn)了。鄰人們被唱腔蠱惑的笑容凝固在臉上,手抱胸前,隨時(shí)等待用掌聲表達(dá)他們捧場(chǎng)的心情。而我則對(duì)著父親慈祥的面容以淚洗面,宛如靈堂里兩柱流淚的紅燭。
第二天是送父親走的日子,父親的遺體已在去逝的當(dāng)晚被送往殯儀館,送他只是象征他精神的遺像和一杯骨灰。
那個(gè)時(shí)間到了的時(shí)候,炮響了,哭聲也跟著響了,一片哭聲里我只覺(jué)得淚往心里流,這淚里有悔的成分。弟抱著父親的遺像,用手揩去落在上面的淚水說(shuō):“爸,我們走!”弟說(shuō)“爸我們走”的時(shí)候,竟讓我們都聽(tīng)到了他的聲音。這是他五年來(lái)第一次和父親這么近地說(shuō)話(huà),他的話(huà)竟然是“爸我們走”。
在以后無(wú)數(shù)的日子里,每次接到弟的電話(huà),向我說(shuō)起他在大洋彼岸的生活,說(shuō)起他給父親終于添了個(gè)孫女時(shí),我的耳邊回響最多的還是他的那句話(huà)“爸我們走”。
父親生前是自學(xué)成才的中醫(yī),醫(yī)好了許多的人的病,對(duì)醫(yī)好人的回報(bào),連一只蘋(píng)果都不收,他說(shuō)做好事是積德,收下人家的東西就把德行積分減掉了。
父親大約猜到了他的病,但他沒(méi)有放棄,還強(qiáng)烈地流露出生的欲望。所以他平靜地接受醫(yī)生給予的一切,他十分配合甚至有點(diǎn)討好醫(yī)生的意味,他自然流露地稱(chēng)年輕的醫(yī)生為“孩子”,醫(yī)生查房的時(shí)候,他很溫和地問(wèn)“咋樣,孩子,今天的情況咋樣啊”。孩子以對(duì)父親般的親切說(shuō):“挺好,恢復(fù)得挺好”。
那個(gè)被喚作“孩子”的主管醫(yī)師在為父親做最后搶救后,眼里滾動(dòng)著淚花。處理完父親的后事,弟堅(jiān)持要答謝這些為父親忙碌了半年多的醫(yī)生和護(hù)士時(shí),那個(gè)被父親喚作“孩子”的大夫面對(duì)弟的眼睛,再次有淚花閃爍。
挑選骨灰盒的時(shí)候,我們一致響應(yīng)要一個(gè)古香古色而又不失雍容華貴的。古香古色是父親的品質(zhì),雍容華貴是我們對(duì)他在天堂之路的寄托——那是他的歸宿。遵照老人的話(huà),還買(mǎi)了兩只瓷娃娃,安排在他的新家里。男的叫“孝順”,女的叫“聽(tīng)話(huà)”。給父親掃墓的時(shí)候,姐就常說(shuō)這樣令我揪心的話(huà):“要辦的事,爸,就交給孝順和聽(tīng)話(huà)吧,千萬(wàn)不要再累了自己,這輩子,爸,你受的累太多……”一邊這樣說(shuō),一邊看著被燃起的各色冥幣在空中飛揚(yáng),如黑色的蝴蝶。我和妹就會(huì)高興地說(shuō):“爸聽(tīng)到了,看他在笑呢!”
老人們說(shuō),紙被燃燒的在空中飛,是里面的人收到禮物愉快的應(yīng)答呢!
【送父親上路散文】相關(guān)文章:
父親給您送寒衣-散文隨筆04-06
經(jīng)典散文帶著孝心上路06-07
懷揣信任上路隨筆散文02-24
帶著健康上路隨筆散文03-01
新手上路散文隨筆06-04
關(guān)于重新整裝上路的散文06-18
帶著微笑上路的抒情散文07-06
父親的散文08-06
父親-經(jīng)典散文07-16