- 抒情散文 推薦度：
- 寫景抒情散文 推薦度：
- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
消失的耕牛的抒情散文
對于耕牛的記憶是從屠宰開始的。那時候機器在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中還沒有得到普遍推廣，所以宰殺一頭牛在我們那個平靜的小山村里成為了一件頭等大事！
這頭被宰殺的倒霉的耕牛是從高處摔下來而死的，耕牛的主人失去了一位勤勞而可靠的伙伴。這種失去心愛之物的疼痛在見慣了牲畜死亡而缺乏文化感知的村子里是無處向人述苦的，耕牛主人只能默默地承受著失去耕牛的事實，然后開始用他簡單的頭腦去思量著該如何處置這頭死去的耕牛！這時候，農(nóng)民的樸素思想再一次發(fā)揮了作用。耕牛的主人找來了村里經(jīng)常宰殺牲畜的師傅和幾個年輕力壯的青年，然后在院子里擺上了案板和各種刀具，并支起了一口大鍋，宰殺的工作就正式開始了！宰殺完成后，主人把一部分牛肉留給了自己的親朋好友，剩下的那一部分以低于市場的價格賣給了村民。
現(xiàn)在我依然能夠清楚地記得那天的熱鬧場面，那時候我剛到上學的年紀，在這之前沒有吃過牛肉，而事實上，那頭耕牛的意外死亡讓村里許多和我一樣沒有吃過牛肉的人都嘗到了鮮。而在那個物質(zhì)條件還比較匱乏的農(nóng)村年代，在沒有任何意外的話，一頭耕牛的命運大抵如此：在它喪失勞作能力之后會被牛販子買走，然后在某個屠宰場被集中宰殺，并成為人們飯桌上的一道菜肴。所以，在正常情況下，農(nóng)民都舍不得親自宰殺自己家的耕牛，他們中的大多數(shù)人除了希望通過以活牛的方式賣掉耕牛從而獲得最大利益的原因以外，其中還摻雜著人與牛的某種特殊情感。這種情感讓意外死去耕牛的主人在往后的歲月里常常感慨：如果當初自己多留個心眼，耕牛也就不會從高處摔下來而死去了！
許多年前我無法理解耕牛主人的那種心情，甚至覺得他的想法有些可笑，如今回過頭來看，我大抵能夠感受到他當年的失落與懊悔，同時覺得讓他親歷屠宰耕牛的過程對他來說也是一種心靈上的煎熬。你可以想象一下，在那些日出而作日落而息的枯燥日子里，耕牛主人和耕牛早已形成了默契，并把彼此當成了知心伙伴�？墒呛鋈挥幸惶�，這頭被自己摸清了脾性并且常常陪伴在自己左右的耕牛意外地死亡了，那種痛我想你一定能夠體會得出來。
而我之所以記得那次集體的宰殺，完全是對牛肉味道印象深刻。在我迫不及待地把牛肉放進嘴里咀嚼，然后發(fā)現(xiàn)牛肉的味道其實和豬肉差不多時，心里不免有些沮喪！這也許是因為在那個年頭只能吃到豬肉的緣故，所以吃什么肉都覺得和吃豬肉是差不多的樣子。
在與牛有關(guān)的記憶里，除了耕牛被宰殺令我印象深刻以外，放牛可以說占據(jù)了我童年生活的一大部分。所以每當我想起潺潺的流水旁我生活了二十幾年的故鄉(xiāng)的村莊，想起夏日午后坐在龍眼樹底下安詳?shù)爻橹禑煹奈业母篙厒儯肫鹣﹃栁飨履且豢|縷升騰在村莊上空的裊裊炊煙，我的眼前總會浮現(xiàn)出一群正在低頭吃草的牛群和一群天真無邪的孩子。
在我的記憶里，我家沒有飼養(yǎng)過耕牛。春播秋耕的時節(jié)，家里的田地都要靠借左鄰右舍的耕牛來翻種。在播種的'日子里，我的任務(wù)大多是放牛。在牛閑下來的時間，我和我的伙伴們就牽著牛往山谷里青草茂盛的地方前進。這時候我們把自己看成是電視劇里的大人物，騎著耕牛大搖大擺地行走，那精氣神就像是受到了嘉獎一樣。然而并不是每一個人都能夠順利地騎在牛背上，膽小的人放不開手腳所以不敢上去，運氣不好的騎上去了也會被牛給鬧騰下來，而坐在牛背上放風箏的就是最了解牛的脾性的了，他能把牛治得服服帖帖。等耕牛到達了預定的地點后，就放任它們?nèi)コ圆�，我們就在草地上曬太陽、玩游戲或者窯番薯，有時候也會憑空想象著自己未來的模樣，而全然不用管牛的動靜。青草的新鮮氣味，山風掠過竹林傳進耳朵里的沙沙聲，還有繞著我們滿地奔跑的黃狗，這一切都讓我們感到無比愜意。
和耕牛相處久了，對耕牛也漸漸產(chǎn)生了感情。耕牛給我的印象大多是溫順的，而且任勞任怨。在汗牛充棟的書海里，文人大概是沒有多少勞動的經(jīng)驗，對于耕牛也只局限于贊揚和同情，贊揚它默默奉獻的精神而同情它的處境。而對于那時候還是孩子的我來說，并不懂得文學上的這種煽情，只是把耕牛都看成自己的伙伴，所以你一定不會奇怪當牛販子來牽走我的玩伴火生家里的耕牛時，我陪著他站在路口目送著耕牛遠去時哭得稀里嘩啦的情景。即使火生的家人說還會養(yǎng)一頭新生的牛犢，可是從那以后，我們再也沒有和耕牛近距離相處過，因為那時候我們的童年已經(jīng)進入了尾聲，并開始紛紛踏上了求學打工之路。
進入了世紀初，機器生產(chǎn)一步一步地取代了耕牛的作用。這讓耕牛在獲得解放的同時也開始慢慢地消失在了我的視野里。求學、畢業(yè)然后到工作，也只是過了短短的十幾年時間，這些經(jīng)常在吃草時甩起尾巴驅(qū)趕身上虱子的牛群，似乎就這樣無聲無息地消失了，沒有多少人會想起它們，一切都合情合理，一切都是新生活的模樣。也許你偶爾會在農(nóng)忙季節(jié)時想起它們，或者在你思鄉(xiāng)的時候。可它們真的在消失，你不能不接受這個現(xiàn)實，就像許多年前那位死去耕牛的主人一樣�，F(xiàn)在每次我回到鄉(xiāng)下，看著那些被耕牛翻犁過的土地正慢慢變得荒蕪，我就會想起耕牛，耳朵里彷佛聽到了在田間勞作的我的父輩們吆喝耕牛的聲音，還有看見耕牛發(fā)了瘋地在它翻犁過的土地上飛揚跋扈無視一切時的情景，就像許多年前所發(fā)生過的一樣。
可如今，無論是奔波于異鄉(xiāng)還是回到鄉(xiāng)下，我都很難再看見它們的身影！它們已經(jīng)成為了我懷鄉(xiāng)的具體具象，所以我多么希望在我不可預知的某一天，在熟悉田邊道路上，忽然出現(xiàn)一頭脾氣溫順的耕牛，目光炯炯有神地對我說：“嘿，伙計，好久不見！”那時候我想我會淚流不已。
【消失的耕牛的抒情散文】相關(guān)文章：
消失的村莊抒情散文07-10
消失的春色抒情散文02-19
消失的愛抒情散文04-07
消失的麥秸垛抒情散文02-24
經(jīng)典抒情散文:消失的歌音07-06
家鄉(xiāng)消失在森林里優(yōu)秀抒情散文07-05
耕牛散文詩07-09
懷念家鄉(xiāng)的耕牛作文12-31