娘和她的土地散文

　　端午節(jié)前一天，娘來了，背著她背了好些年的一個破舊的背籮。背籮里裝著我的節(jié)日物品，里面有艾葉、蠶豆、蒜頭、雞蛋和各種新鮮的水果蔬菜。

　　一進家門，她就忙著把背籮里的東西一件件往外拾，嘴里邊說著這些東西的來歷。她說這艾葉，隔壁的大娘在端午節(jié)那天去街上賣，一元錢一棵，忙著過節(jié)的人們不一會兒就哄搶完了。這蠶豆今年收成不大好，為了這個節(jié)日，她泡了一些出芽的蠶豆，給我們炒吃、煮吃、炸吃。還有這鮮艷的紅嘴桃子，去年才栽下，今年就結(jié)了幾十個，味道不同以往的桃子，因為它的樹苗產(chǎn)自千里之外的紅河。

　　娘的土地里仿佛會長出金娃娃，她拿著鋤頭鐮刀出去一趟，就刨出許多能換錢的東西。在娘的眼里，這個家就是從土地里生長出來的。所以，她厭惡鄰居們趁她不在家時，以各種不同的方式侵占她的土地。盡管我們一再表示對那幾畝薄地的不在意，也絲毫不能動搖她對它們的熱愛。她要一輩子留守在她的村莊里，保護著屬于她的土地。

　　娘沒日沒夜地在她的土地上勞作，才五十歲的時候，娘就常說她的膝蓋疼痛。醫(yī)院鑒定的結(jié)果有滑膜炎和風濕，甚至說是類風濕。哪里聽說有良醫(yī)，費盡周折也帶著娘去，可終是不見好轉(zhuǎn)。

　　娘嫌上兒女家的高樓腿腳疼痛，往往才住幾日，就忙著回到她的土地上去了，好像她的疼痛在自己的土地上就能得到有效的緩解。她甚至還上到高高的樹上去摘果子，爬到樓頂去換漏雨的瓦片。我不知道，那時候娘的腿有多疼痛，我只知道，娘做這些的時候她很開心。

　　每每擔心娘的腿疼時，她總會立即列舉出村里幾個有腿疾比她更嚴重的嬸娘們。她說你看誰不是這樣過日子的，哪里都會有疼痛，小病小災(zāi)的會有誰天天要說著講著呢？說得我慚愧不止。在娘的堅強面前，我那些小悲傷小情懷又算得了什么呢？何況它們只可能與風與花有關(guān)，略微沾些草沾些露，就讓娘埋在她的土地里吧。

　　娘攬起她的褲管，用她自己炮制的藥酒擦著膝蓋。娘說，這些生長在陰暗角落里的千里馬，確有奇效，用它們泡酒，是消炎殺菌的良藥。娘曾泡一瓶來給過我，起初，我有些嫌棄它黑乎乎的液體。后來親自實驗過才發(fā)現(xiàn)，對于皮膚，它們確實比藥店里那些說得天花亂墜的藥膏強多了。娘總是對民間的偏方保持著很高的興致，她說她帶大那么多孩子，小時候病了痛了，有誰是輸過一次液的。如今，這么小的孩子，一去了醫(yī)院，這樣檢查那樣化驗，最終都得輸液才能好。

　　娘說完這些，重重地嘆息了一聲。邊把她的褲腳慢慢往下放，我這時才發(fā)現(xiàn)，三十度的高溫，娘竟然還穿著秋褲。我煽著扇子，直說天氣好熱。娘說她不熱，若是脫了秋褲，她就冷了，她不能讓自己產(chǎn)生沒有穿褲子的'感覺。

　　多少年了，娘無論在多熱的天都穿著秋褲。我知道，娘在夏天穿秋褲是有來歷的。每年收割麥子的時候，娘在她的土地上從早忙到晚，那一茬一茬的麥子，娘的鐮刀一揮，它們就歸順在娘的手里，任娘捆綁抱攬。娘用細細的繩子，背回一剁一剁的麥子，她的膝蓋跪拜過每一寸土地。娘說，剛收割過后的麥田，新的麥茬有些鋒利，她一跪上去，就戳傷了膝蓋。若是穿了秋褲，就多了層保護，盡管熱些，但就少了些疼痛。

　　娘說得好生輕松，而我的膝蓋似有一陣陣的疼痛肆意地席卷過來。如今，娘的麥田送給別人耕種了，她卻再也脫不下她的秋褲。穿上它，娘覺得她還一直與她的土地親近著。

【娘和她的土地散文】相關(guān)文章：

母親和她的土地抒情散文04-05

娘啊,娘散文04-21

秀文和她娘美文摘抄10-28

他和她散文07-13

經(jīng)典散文閱讀：《娘》05-17

娘茶經(jīng)典散文06-18

娘的優(yōu)美散文11-22

船娘散文精選07-30

他和她隨筆散文06-03