兩棵棗樹散文
【一】兩顆棗樹
老家的院落里有兩棵棗樹，一棵結(jié)長棗，一棵結(jié)圓棗，分別位于堂屋門前和西墻根處，相距五六米的樣子。長棗樹不蔓不枝，樹冠緊湊而挺拔，像個(gè)瘦子，腦袋掠過堂屋的屋檐，直到高出兩米的空中。圓棗樹身子蓬松，與長棗樹相比猶如一個(gè)小胖墩，小胖墩西側(cè)一墻之隔緊挨著的是一棟瓦屋小房子——那是祖母的廚房。
兩棵樹結(jié)出的棗子大有差別。長棗細(xì)小而別致，形狀像是微縮版的長冬瓜，味道尤其蜜滋滋的，即使是綠果子也近乎勝過圓棗的紅果子。圓棗要比長棗個(gè)頭稍微大一些，除了癟棗大多圓溜溜的挺著肚皮，但滋味總是遜一點(diǎn)，果肉也糙一些。
鄉(xiāng)村的孩子美味匱乏，榆菜、槐花、棗兒以及其他自然的饋贈(zèng)是如我般農(nóng)村孩子一年當(dāng)中的重要念想。幾時(shí)榆菜站上枝頭，幾時(shí)槐花飄香，幾時(shí)棗兒泛甜孩子們都惦記得門清。印象里，村里幾乎家家都有棵棗樹。蓋是在眾多的掛果樹種里，棗樹最對莊稼人的脾氣。棗樹好養(yǎng)活，不像桃子、葡萄那般嬌氣。隨便一棵棗樹，無論是長在人家的宅院里，還是撇在村外的林子里，但凡有氣力，四月發(fā)葉，五月開花，六月見果，七月成形，八月生甜，九月泛紅，一年一年循環(huán)往復(fù)。
我和弟弟從棗樹開花就盼著棗快快結(jié)出來。望著盈樹的棗花，我們問祖母“什么時(shí)候結(jié)棗�。俊弊婺妇蜁�(huì)笑呵著說“還早著哩卟�！苯K于有一天，白里帶青的棗花換成了小小的“綠豆子”，成團(tuán)成簇。那時(shí)候，總覺著棗子長得慢，天天都要盯上幾遍，尤其放了暑假更是“朝思暮想”，仿佛一不留神棗兒就會(huì)不翼而飛。早的到了七月，晚的到了八月，棗子就開始生甜了。不等棗子熟透，我們早已按耐不住嘗開鮮來。一嘗不要緊，便打不住了。今個(gè)嘗幾個(gè)，明個(gè)嘗幾個(gè)，不消多少時(shí)日樹上的棗子已稀疏寥寥，以至于距離中秋尚遠(yuǎn)，棗子已蹤跡難尋。
這段日子里，堂屋和祖母廚房的房頂就會(huì)多出人影來，有時(shí)候是一個(gè)，有時(shí)候可能是兩個(gè)，這里面出現(xiàn)次數(shù)最多的便是我。撿著長得好熟得透的，我在房頂上或揪或拿著短棍往下敲，他們有時(shí)則在地上擎著長竹竿來回捂，棗子紛紛落地，我們看已差不幾多，便偃旗息鼓改日再“戰(zhàn)”。整個(gè)摘棗過程，歡快而知足，勝似冒險(xiǎn)，勝似秋收。我們在房頂上心無旁騖一門心思在棗子上，下面的祖母和母親卻一門心思在我們身上，每每向我們喊話，要我們小心點(diǎn)。祖母常說“熊羔子，別把我屋頂踩壞嘍！”“踩不壞，踩不壞”，我們便哧著牙笑嘻嘻回道�，F(xiàn)在想來，祖母哪是怕屋頂被踩壞，多半是怕摔著我們。棗雖是好東西，但不宜貪嘴。多的時(shí)候，我們將棗子放進(jìn)盛有井水的舀子里洗，搓上幾搓，拿到眾人跟前分著吃�；鼗厥俏覀冃『⒊缘亩�，大人吃的少，竟一直也未壞過肚子。少的時(shí)候，便即摘即吃，我站在高處“近水樓先得月”，下面人就催著別光顧一個(gè)人饞嘴。吃棗也有順序，先吃長相中不溜的，再吃長相一般的，卻把長相極好的棗子留在最后，仿佛能增加美味。
后來有一年，已是秋季，堂屋被拆掉只留下一堵北墻，在原址上蓋起了三間大瓦房。迫不得已，長棗樹被挪到到圓棗樹南側(cè)大概兩米的位置。等到來年開春，圓棗樹已經(jīng)發(fā)芽吐葉，長棗樹尚光禿禿的。一直到又一個(gè)采摘季，長棗樹依舊沒有動(dòng)靜。末了，長棗樹終沒有活成，我們心里很是惋惜，多好的一棵樹呵，甚至想著若是圓棗樹和長棗樹對換下個(gè)也好。干枯的長棗樹又被從地下挖了出來，運(yùn)到身為木匠的姥爺家，姑且算是物盡其用，從此老院里就只剩下了圓棗樹一棵。有那么幾年的時(shí)間，到了仲夏，圓棗樹成了我們唯一的盼頭。圓棗樹竟非常努力，每年里三層外三層都掛上大大小小的果子。這樣的光景持續(xù)了大概五六年。
再后來，隨著年齡的增長，對棗兒的惦念逐漸淡化。及至他鄉(xiāng)求學(xué)，老院的棗樹從腦海中慢慢被擠到了角落里。圓棗樹的氣力也在慢慢消盡，結(jié)的果子的`越來越少，越來越不扎眼，最終全然不再結(jié)果，曾經(jīng)歡鬧的老院更一同趨于空蕩寂寥。起初我很納悶，只心想興許棗樹也有老的一天，或是要歇一歇積蓄力量，并未想著如何去挽救。
終于，父親見棗樹沒了希望便將之砍了去，取而代之的是一棵香椿。
香椿長勢很好，滿滿一樹的香椿芽很受人待見。老院里盈滿香椿特有的香氣，終再難覓半點(diǎn)棗樹的影子，連同過往的時(shí)光。
【二】摸爬叉
夏至?xí)r節(jié)，鄉(xiāng)村的人們已從麥忙的日子脫出身來，此時(shí)他們正盼望一場新雨的到來。雨水滋潤大地，解了墑情，疏了土壤，隱藏在地下的爬叉便紛紛破土而出了。摸爬叉、煎爬叉，這是屬于鄉(xiāng)村孩子們一年一度的節(jié)日。爬叉就是蟬蛹，即蟬的幼蟲，對其的稱謂各地不一，有的謂之“知了猴”、“知了龜”，老家韓垓?qū)ζ鋮s有一系列稱謂，未蛻皮時(shí)稱之為“爬叉”，正蛻皮時(shí)稱之為“知（jié）了龜”，已蛻皮后則稱之為“知（jié）了子”。各地稱謂盡管不一，卻皆形象生動(dòng)，尤見勞動(dòng)人民在使用語言方面的智慧。
老家韓垓村有一片老林，方圓約萬余平方，三面毗鄰人家，一面連著廟坑。老林里有打場，分割成若干，用作麥?zhǔn)铡⑶锸辙r(nóng)忙的場地。老林里有墳，墳不多，多數(shù)已“遷起”到各家的田地里。老林還長有樹木，榆樹為主，楊樹次之，間或有桐樹、槐樹等。有墳是為老，木多而成林，這便是老林的由來。老林可謂是摸爬叉的主陣地，因之離村子近，加之人言樹老爬叉多。蓋蟬蛹在地下均有三五年以上的生長期，故有此言。夏至剛過，雨未霽天未晴，老林已冒出三三兩兩的人影，他們是摸爬叉的急先鋒，人與爬叉這一對“早起的鳥兒”于是遭遇了。打那天起，一直持續(xù)到八月初，摸爬叉就成了鄉(xiāng)村人晚飯后的頭等事。晚飯既過，碗筷一撂，“摸爬叉去嘍”，應(yīng)著聲提著必要的工具就奔赴“戰(zhàn)場”了。
摸爬叉分好幾個(gè)時(shí)段，這時(shí)段不是基于人，而是基于爬叉。第一個(gè)時(shí)段爬叉在洞里將出未出，第二個(gè)時(shí)段爬叉在地面上尋找攀爬的對象（同世間許多事物一樣，向上爬是它們與生俱來的天賦和使命），第三個(gè)時(shí)段爬叉正緣木攀爬，第四個(gè)時(shí)段爬叉靜止在一定高度準(zhǔn)備蛻皮，第五個(gè)時(shí)段則是翌日大清早爬叉剛蛻皮成蟬——新蟬食用尚可，仍有捕捉的價(jià)值。時(shí)段不同，需要的工具也不同，其間樂趣也不同。相較之下，第一個(gè)時(shí)段摸到爬叉的難度最大，需要低著頭火眼金睛地盯著周遭的每一寸土地，從諸多針孔大小的洞眼中辨別出爬叉的洞穴，然后用手指或樹枝將洞眼擴(kuò)大再把其勾將上來。這個(gè)過程，力度是個(gè)要緊的環(huán)節(jié)，力度大了爬叉受了驚嚇就會(huì)往下退復(fù)鉆進(jìn)土里再待良機(jī)，此時(shí)用鏟子把洞整個(gè)掘起來也無濟(jì)于事了。末了，得了見識(shí)，心里嘀咕爬叉聰明著呢�？刹唬质橇矸鹣s脫殼。其次是第四個(gè)時(shí)段，天色自黃昏暗下來，直至深夜，夜黑不見五指，亦可體會(huì)到人們摸爬叉這個(gè)“摸”字也誠是恰到好處。這幾個(gè)時(shí)段，盛爬叉的器皿、長桿、手電是必備的三樣工具。林子中，數(shù)不清的是晃動(dòng)的光束，林子上空是燦爛星辰，互相輝映。簡單的人、深藍(lán)的天、點(diǎn)點(diǎn)的星、緩慢的時(shí)光，匯成一副靜美的圖卷。那時(shí)有兩年，黑白電視機(jī)里正播放著動(dòng)畫片“戰(zhàn)神金剛”，“光芒神劍”是他的終極武器。我們揮舞著光束，頗有些光芒神劍在手的感覺。摸爬叉講早不講晚，但也講究點(diǎn)運(yùn)氣和技巧，即使如爬叉般的蛹也不會(huì)擺在明面上等你不勞而獲或輕易浮獲。有時(shí)，走在前面的人空手而去，后面的人興許竟能摸到幾只。說技巧，卻也談不上，簡而言之即眼耳并用，尤記當(dāng)時(shí)笑說要能眼觀六路、耳聽八方再好莫過了。也有厲害的人，通過耳朵聽沙沙的聲音，就能從麥垛、草叢摸出不少來，讓人敬羨。第五個(gè)時(shí)段捕新蟬，我很少參與，因?yàn)槭罴偎瘧杏X的緣故。
老林雖是摸爬叉的主戰(zhàn)場，但也不限于此，有的順著老林往南，有的往北，有的往西，有的往東。南邊好，路兩側(cè)是一色的老榆樹，和小學(xué)母校一路之隔。北邊、西邊也好，向來人煙不如東邊多，猶如夜下探險(xiǎn)，膽小的人非結(jié)伴前往不可。東邊亦不錯(cuò)，機(jī)械廠與紡織廠之間是當(dāng)時(shí)我們幾人合抱不過來的楊樹。當(dāng)然，爬叉不僅在林野間才有，自家的屋檐下、水井邊、水槽邊等等也不乏爬叉的蹤跡。
摸爬叉的不光有人，還有貓、蛇、蟾蜍、刺猬等生靈，可見爬叉的美味絕非虛傳。摸爬叉，你若運(yùn)氣好的話挖爬叉洞可能挖到蛇洞，傳至耳朵的沙沙聲亦可能是它們在追逐獵物。在摸爬叉方面，人不孤獨(dú)，甚慰頗喜。
如今，老林已不復(fù)原貌，新樹林立，老樹凋零。一村老林尚如此，更何況其他地界，只是不知爬叉幾何。我與姐弟經(jīng)年在外，許久未參加過摸爬叉這個(gè)“節(jié)日”。昔者，極少與我們一同摸爬叉的父親卻似喜歡上了。晚上沒事便轉(zhuǎn)上幾遭，言之收獲頗豐。是否頗豐，不得而知，唯一可知的其中絕大多數(shù)都是為我們而忙碌。對于摸爬叉，在那物資匱乏的年代，想必父輩童年時(shí)亦熱愛此道，我們走過的林間路、路邊林他們早曾走過，我們久未走過的路邊林、林間路他們又在重溫。
端午節(jié)回家，恰逢夏至新雨，臨返程的前一天晚上父親摸回五六個(gè)爬叉來，翌晨母親煎之，復(fù)言比養(yǎng)殖之類好吃，日久已忘其味，唯其情難忘。
【兩棵棗樹散文】相關(guān)文章：
兩棵棗樹作文03-20
棗樹優(yōu)美散文06-15
那棵棗樹散文02-14
家鄉(xiāng)的棗樹的散文03-20
故鄉(xiāng)的棗樹隨筆散文11-03
故鄉(xiāng)的沙棗樹散文06-08
兩棵樹的散文03-21
兩棵樹和我散文04-22
這兩棵樹散文06-12