思念你噙淚的酒窩散文
讀傅菲老師的散文《氣息》，被他文章中的一句話打動(dòng)。他說(shuō)：揮別的手，是握不住的。細(xì)膩的文思，暗含不舍的情感，就這樣輕易地占據(jù)了我的心房。
我原是個(gè)舍不得刪除記憶的人，尤其對(duì)揮別后再也迎不來(lái)的故人，歷歲愈久愈眷念。
這個(gè)秋天，我站在家鄉(xiāng)老屋后面的那棵棗樹(shù)下。棗樹(shù)已經(jīng)高出老屋的屋頂好多，斜伸的枝杈一半罩在老屋的屋頂上，一半在老屋院墻外的果園里。風(fēng)從四面八方吹來(lái)，帶著嗚嗚嗚地呼嘯聲。樹(shù)上的葉子隨風(fēng)四散飄落，隨葉子一同落下的，還有留在枝頭上成熟的棗子。他們落在我的發(fā)上，我的衣服上，我的腳邊。我挎著籃子撿拾落下來(lái)的棗，一如當(dāng)年的她，那般認(rèn)真，那般小心翼翼。
她的乳名叫海子，是我童年的玩伴。我始終不明白，那樣一個(gè)文靜的女孩，她的父母怎么會(huì)給她取這樣一個(gè)分不清性別的乳名。
小時(shí)候我是出了名的淘。春天上樹(shù)摘榆錢(qián)，夏天下河模魚(yú)蝦，秋天上房打棗，冬天在小河的冰面上滑來(lái)滑去，一年四季跟著男孩子舞刀弄棒，幾乎沒(méi)個(gè)女孩樣。我野起來(lái)的時(shí)候，海子會(huì)跟著我沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)近地跑。海子跑的時(shí)候，兩根麻花辮一上一下地跟著跳，很有節(jié)奏；兩個(gè)臉頰紅紅的，像兩個(gè)熟透了的蘋(píng)果；嘴角的小酒窩時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，邊跑邊咯咯咯地笑。
她怕爬樹(shù)，更怕河里的小生物。我就帶著她去空曠的沙礫地。沙礫地是一片長(zhǎng)不出莊稼的空地，離村子好幾里路。沙礫地的中間，是一條曲里拐彎的、長(zhǎng)長(zhǎng)的廢棄了的戰(zhàn)壕。戰(zhàn)壕的盡頭有一座木塔，像一個(gè)瞭望臺(tái)靜靜地佇立在沙礫地上。木塔的后方，是一片墳地，一座一座地墳堆，無(wú)序地散落著。我拉著海子爬上高高的木塔，木塔的頂端是用木板搭成的平臺(tái)，厚厚的，很結(jié)實(shí)。我們坐在木板上，風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔地透進(jìn)來(lái)，把夏日的火辣肢解成碎片，連陽(yáng)光照在身上的感覺(jué)都是涼爽的。我們把從我家果園里摘到的還沒(méi)成熟的蘋(píng)果、梨擺放在木板上，一邊吃一邊拿出帶來(lái)的幾本小人書(shū)看。
夕陽(yáng)燒紅了遠(yuǎn)處的山頭，天漸漸暗下來(lái)了。風(fēng)經(jīng)過(guò)木塔時(shí)，發(fā)出嗚嗚嗚地響聲。我們從木塔上下來(lái)時(shí)，海子拉著我的手，顫抖著聲音說(shuō)：“我怕，我怕——”我一邊扶著她下，一邊鼓勵(lì)她：“別怕，第一次上下都這樣，下次就不會(huì)害怕了�！�
從木塔上下來(lái)，天已經(jīng)黑了。海子無(wú)意識(shí)地一轉(zhuǎn)頭，就看到了木塔后面的`那片墳地里，跳動(dòng)著幾簇藍(lán)色的火焰。海子“啊”地大叫一聲，腿軟的邁不動(dòng)了。我隨著海子的叫聲看，那一簇簇火焰或左或右，或東或西地來(lái)回竄。我知道，遇到傳說(shuō)中的鬼火了。當(dāng)時(shí)，我的腦海里立即出現(xiàn)了祖母常告誡過(guò)我的，她說(shuō)：“木塔后面那一個(gè)個(gè)黃色墳包里埋著的人，都是從他鄉(xiāng)流浪來(lái)的，沒(méi)有后人給燒紙錢(qián)，他們的魂靈常常會(huì)“問(wèn)候”活著的人，被“問(wèn)候”的人就得給那些魂靈燒紙錢(qián)，你們天黑后，千萬(wàn)別去那里啊……”想到此，我拉著海子顫抖的手，狠命跑起來(lái)。我對(duì)海子說(shuō)，千萬(wàn)別回頭看，看了就被那些魂靈抓去了。
我們回去后，不敢告訴家人看到鬼火的事，怕挨揍。那些墳包里埋著的古人，也沒(méi)有“問(wèn)候”到我們。后來(lái)上化學(xué)課，知道了磷火這個(gè)名詞和磷火的生成，才知道，我們沒(méi)有被古人“問(wèn)候”，并不是我們幸運(yùn)，而是必然。
海子喜歡看書(shū)猶勝于我。她的父母對(duì)她的這一愛(ài)好，厭惡到了極點(diǎn)。她是她家最大的孩子。她的父母上地干活，她家的一日三餐就歸她做。有次她把我的小人書(shū)拿回家看，看到入迷時(shí)，忘記了鍋里還煮著的飯菜，一縷焦糊味從廚房飄到了院里，被她剛下班進(jìn)家門(mén)的母親聞到。她的母親無(wú)法容忍飯菜被燒焦的事實(shí)，一把搶下她來(lái)不及藏起來(lái)的小人書(shū)，毫不猶豫地扔進(jìn)火里燒掉。她的母親看著鍋里冒著煙霧的飯菜，還不解氣，拿起燒火的枝條抽打她，還義正辭嚴(yán)地告誡她，以后不許她再和我來(lái)往，不許她來(lái)我家里看書(shū)。
她依然來(lái)我家。我也一樣，沒(méi)因她母親的告誡而不去找她。
每年的秋風(fēng)剛過(guò)，我家果園的棗樹(shù)上就掛滿了紅紅的棗子。父親母親忙秋收，時(shí)常不在家。果園里的棗樹(shù)長(zhǎng)的與房子一般高，瘦小的我夠不著。我叫來(lái)海子，爬上梯子上屋頂打棗，讓她在樹(shù)下?lián)焓拔掖蛳聛?lái)的棗子。她拾棗子的神情很專(zhuān)注，撥開(kāi)漸已枯萎的草，一棵一棵地尋找落在枯草里的棗子。然后，我們把打下來(lái)的棗子藏在屋頂上的麥草垛里。冬天的時(shí)候，我們偷偷拿著父親的書(shū)，爬上屋頂，躲在麥草垛上看書(shū)吃棗。暖暖的冬陽(yáng)照在身上很舒服，我們時(shí)常會(huì)忘了中午的飯點(diǎn)，直到夜幕降臨，母親叫我們吃飯的聲音再次響起，我們才會(huì)伸伸僵硬的肢體，從梯子上爬下來(lái)。
她比我小兩歲。我畢業(yè)后上班，她已輟學(xué)兩年。她依然喜歡讀書(shū)。她的父母卻想讓她學(xué)一門(mén)技術(shù)，早早與社會(huì)接軌。她家里還有一個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟沒(méi)完成學(xué)業(yè)。她沒(méi)得選擇，去了南方的一座城市，上了職業(yè)中專(zhuān)。專(zhuān)業(yè)是裁剪與縫紉。
從此，我天天盼騎著綠色郵車(chē)的郵遞員。她上學(xué)的城市與家鄉(xiāng)之間的距離，郵遞員要用半個(gè)月的時(shí)間才可丈量。我等她的每一封信，都很耐心。最初，她在信中寫(xiě)道，南方的天氣多變；南方的樹(shù)木輕柔；南方的湖水太深，她很怕，她想回家，想跟著我在家鄉(xiāng)的小河里摸小魚(yú)蝦。我回信說(shuō)，家鄉(xiāng)的小河太窄，我們已經(jīng)長(zhǎng)大，該試著去適應(yīng)他鄉(xiāng)的大河大浪……后來(lái)她說(shuō)，她戀愛(ài)了，她愛(ài)上了那座城市，愛(ài)的義無(wú)反顧。
她回來(lái)了。她是來(lái)和她的父親母親談判的。她要去南方的那座城市落足。她要與南方那個(gè)給她愛(ài)，給她暖的男孩共度余生。
那天，她拉著我去她家?guī)退f(shuō)情。她的父母滿臉怒意地說(shuō)：“我們出錢(qián)讓你學(xué)技術(shù)，為的是你學(xué)成后回來(lái)開(kāi)個(gè)裁縫店，貼補(bǔ)家用，不是讓你遠(yuǎn)嫁。你如果執(zhí)意去，你就永遠(yuǎn)別回這個(gè)家……”
她在父母與愛(ài)的人之間，選擇了南方的那座城市。即使不再回來(lái)。
多年后的今天，我站在送她離開(kāi)的那個(gè)路口回想，眼前出現(xiàn)的是她堅(jiān)定的目光，還有如海般深沉的情思。
送她走的那天，北風(fēng)卷著雪花，大片大片地落在她單薄的肩上，頭發(fā)上。她在風(fēng)雪中的樣子很孤單，我在風(fēng)雪中的樣子很無(wú)奈。我拉著她的手等車(chē)，一句話也沒(méi)說(shuō)。車(chē)來(lái)了，她的酒窩里噙著淚，臉上掛著笑。我笑著推她上車(chē)，叮囑她照顧好自己，記得給我寫(xiě)信……看著車(chē)子載著她離去，我揮別的手停在風(fēng)雪中，與孤單的路口相處了好久好久，直到把自己變成了雪人。
她走了，終究成了一個(gè)歸不來(lái)的人。我的守候，從最初的一頁(yè)信箋，到失去聯(lián)系，現(xiàn)在我只能想起她噙淚的酒窩了。
【思念你噙淚的酒窩散文】相關(guān)文章：
思念你噙淚的酒窩散文隨筆02-21
思念成淚抒情散文05-24
思念你回首你散文08-19
散文隨筆：把傷痕當(dāng)酒窩05-27
思念你-抒情散文05-28
思念你的心情感散文07-15
思念你的情懷優(yōu)美散文07-09
思念著遠(yuǎn)方的你散文03-13
走進(jìn)你是我思念你的佐證散文12-15