張曉楓的哲理散文三篇
篇1：張曉楓的哲理散文
我和俞大綱老師的認(rèn)識(shí)是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽(tīng)他演講，活動(dòng)是季曼瑰老師辦的，地點(diǎn)在中國(guó)話(huà)劇欣賞委員會(huì)，地方小，到會(huì)的人也少，大家聽(tīng)完了也就零零落落地散去了。
但對(duì)我而言，那是個(gè)截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺(tái)去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請(qǐng)教。
俞老師是一個(gè)談起話(huà)來(lái)就沒(méi)有時(shí)間觀念的人，我們愈談?dòng)恚髞?lái)他忽然問(wèn)了一句：
"你在什么學(xué)校？"
"東吳——"
"東吳有一個(gè)人，"他很起勁地說(shuō)，"你去找她談?wù)�，她叫張曉風(fēng)。"
我一下愣住了，原來(lái)俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀(jì)的人也會(huì)留心當(dāng)代文學(xué)，我當(dāng)時(shí)的心情簡(jiǎn)直興奮得要轟然一聲燒起來(lái)，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風(fēng)。
然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認(rèn)為深得中國(guó)文學(xué)中的陰柔之美，我其實(shí)對(duì)自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫(xiě)得糟極了，但被俞老師在這種情形下無(wú)心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話(huà)，他忽然說(shuō)：
"白先勇你認(rèn)識(shí)嗎？"
"認(rèn)識(shí)。"那時(shí)候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書(shū)。
"他的《游園驚夢(mèng)》里有一點(diǎn)小錯(cuò)，"他很認(rèn)真的說(shuō)，"吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過(guò)來(lái)。"
我真的驚訝于他的細(xì)膩。
后來(lái)，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過(guò)怡太旅行社業(yè)務(wù)部而直趨他的辦公室里聊起天來(lái)。
"辦公室"設(shè)在館前街，天曉得俞老師用什么時(shí)間辦"正務(wù)"，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時(shí)而是戲劇研究所的教室，時(shí)而又似乎是振興國(guó)劇委員地的兔費(fèi)會(huì)議廳，有時(shí)是某個(gè)雜志的顧問(wèn)室……總之，印象是滿(mǎn)屋子全是人，有的人來(lái)晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進(jìn)來(lái)，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開(kāi)著流水席，反正任何人都可以在這里做學(xué)術(shù)上的或藝術(shù)上的打尖。
也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類(lèi)當(dāng)面的和電話(huà)聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無(wú)日無(wú)夜的來(lái)者不拒。我固執(zhí)的認(rèn)為，不留下文字，其他都是不可信賴(lài)的，即使是嫡傳弟子，復(fù)述自己言論的時(shí)候也難免有失實(shí)之處，這話(huà)不好直說(shuō)，我只能間接催老師。
"老師，您的平劇劇本應(yīng)該抽點(diǎn)時(shí)間整理出來(lái)發(fā)表。"
"我也是這樣想呀！"他無(wú)奈地嘆了口氣，"我每次一想到發(fā)表，就覺(jué)得到處都是缺點(diǎn)，幾乎想整個(gè)重新寫(xiě)過(guò)——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫(xiě)一本新的……"
"好啊，那就寫(xiě)一個(gè)新的！"
"可是，想想舊的還沒(méi)有修整好，何必又弄新的？"
唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒(méi)有寫(xiě)下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。
老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字則對(duì)晚輩而言近乎"殘忍"，對(duì)"造孽"的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳?ài)E，但不勤事寫(xiě)作的人連歷史也對(duì)他們無(wú)可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫(xiě)隨筆心情反而寫(xiě)出來(lái)了，算是不幸中的小幸。
有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說(shuō)："唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿(mǎn)肚子學(xué)問(wèn)死的——可惜了。"
老師在世時(shí)，我和他雖每有會(huì)意深契之處，但也有不少時(shí)候，老師堅(jiān)持他的看法，我則堅(jiān)持我的。如果老師今日復(fù)生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅(jiān)持他至少要寫(xiě)二部書(shū)，一部是關(guān)于戲劇理論，另一部則應(yīng)該至少包括十個(gè)平劇劇本，他不應(yīng)該只做我們這一代的老師，他應(yīng)該做以后很多代年輕人的老師……
可是老師已不在了，深夜里我打電話(huà)和誰(shuí)爭(zhēng)論去呢？
對(duì)于我的戲劇演出，老師的意見(jiàn)也甚多，不論是"燈光"、"表演"、"舞臺(tái)設(shè)計(jì)"、"舞蹈"他都"有意見(jiàn)"，事實(shí)上俞老師是個(gè)連對(duì)自己都"有意見(jiàn)"的人，他的可愛(ài)正在他的"有意見(jiàn)"。他的意見(jiàn)有的我同意，有的我不同意，但無(wú)論如何，我十分感動(dòng)于每次演戲他必然來(lái)看的關(guān)切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個(gè)廣告。
老師說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò)表情都極強(qiáng)烈，認(rèn)為正確時(shí)，他會(huì)一疊聲地說(shuō)："對(duì)——對(duì)——對(duì)——對(duì)——……"
每一個(gè)對(duì)字都說(shuō)得清晰、緩慢、悠長(zhǎng)，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認(rèn)為不正確時(shí)，他會(huì)嘿嘿而笑，搖頭，說(shuō)："完全不對(duì)，完全不對(duì)……"
令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學(xué)，記得我第一次試著和他談?wù)勔晃粚W(xué)者所寫(xiě)的關(guān)于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說(shuō)：
"曉風(fēng)，你要知道，中國(guó)和西洋是完全不同的，完全不同的，一點(diǎn)相同的都沒(méi)有！"
"好，"我不服氣，"就算比出來(lái)的結(jié)果是'一無(wú)可比'，也是一種比較研究��！"
可是老師不為所動(dòng)，他仍堅(jiān)持中國(guó)的戲就是中國(guó)的戲，沒(méi)有比較的必要，也沒(méi)有比較的可能。
"舉例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亞和中國(guó)的悲劇里在最嚴(yán)肅最正經(jīng)的時(shí)候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？"
"那是因?yàn)橛^眾都是新興的小市民的緣故。"
奇怪，老師肯承認(rèn)它們相似，但他仍反對(duì)比較文學(xué)。后來(lái)，我發(fā)覺(jué)俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來(lái)各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。
篇2：張曉楓的哲理散文
詩(shī)詩(shī)，我的孩子：
如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來(lái)的。
這些日子以來(lái)，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當(dāng)我為你受苦的時(shí)候，總覺(jué)得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對(duì)你的愛(ài)情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。
在全人類(lèi)里，我有權(quán)利成為第一個(gè)愛(ài)你的人。他們必須看見(jiàn)你，了解你，認(rèn)識(shí)你而后決定愛(ài)你，但我不需要。你的笑貌在我的夢(mèng)里翱翔，具體而又真實(shí)。我愛(ài)你沒(méi)有什么可夸耀的，事實(shí)上沒(méi)有人能忍得住對(duì)孩子的愛(ài)情。
你來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始成為一個(gè)愛(ài)思想的人，我從來(lái)沒(méi)有這樣深思過(guò)生命的意義，這樣敬重過(guò)生命的價(jià)值，我第一次被生命的神圣和莊嚴(yán)感動(dòng)了。
因著你，我愛(ài)了全人類(lèi)，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來(lái)?yè)u擺不定的小樹(shù)，它們?nèi)甲屛覑?ài)得心疼。
我無(wú)可避免的想到戰(zhàn)爭(zhēng)，想到人類(lèi)最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類(lèi)植物一般，生活在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車(chē)上和顛簸的海船里度過(guò)。而你，我能給你怎樣的一個(gè)時(shí)代？我們既不能回到詩(shī)一般的十九世紀(jì)，也不能隱向神話(huà)般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國(guó)。
孩子，每思及此，我就對(duì)你抱歉，人類(lèi)的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運(yùn)里。而令，在這充滿(mǎn)核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒？不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當(dāng)一百萬(wàn)噸TNT的核子威力。孩子，當(dāng)你用完全信任的眼光看這個(gè)世界的時(shí)候，你是否看得見(jiàn)那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上？以及你父母親的大床上？
我生你于這樣一個(gè)世界，我也許是錯(cuò)了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸獭?/p>
但是，孩子，我們?nèi)匀灰銇?lái)，我們?cè)敢饽愫臀覀円黄饘W(xué)習(xí)愛(ài)人類(lèi)，并且和人類(lèi)一起受苦。不久，你將學(xué)會(huì)為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。
詩(shī)詩(shī)，我的孩子，有了你我開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。我竟然可以面對(duì)著冰冷的死亡而無(wú)懼于它的毒鉤，我正視著生產(chǎn)的苦難而仍覺(jué)做然。為你，孩子，我會(huì)去勝過(guò)它們。我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣熱愛(ài)過(guò)生命，你教會(huì)我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻(xiàn)上感謝。
前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話(huà)："你們雖然沒(méi)有郵過(guò)他，卻是愛(ài)他。"我立刻明白愛(ài)是一種怎樣獨(dú)立的感情。當(dāng)油加利的梢頭掠過(guò)更多的北風(fēng)，當(dāng)高山的峰巔開(kāi)始落下第一片初雷的瑩白，你便會(huì)來(lái)到。而在你珊瑚色的四肢還沒(méi)有開(kāi)始在這個(gè)世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒(méi)有照耀這個(gè)城市之先，你已擁有我們完整的愛(ài)情，我們會(huì)教導(dǎo)你在孩提以前先了解被愛(ài)。詩(shī)詩(shī)，我們答應(yīng)你要給你一個(gè)快樂(lè)的童年。
寫(xiě)到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車(chē)的小窗上，火車(chē)?yán)@著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿(mǎn)山滿(mǎn)谷的野杜鵑！滿(mǎn)山滿(mǎn)谷又凄涼又美麗的憂(yōu)愁！
我們是太早懂得憂(yōu)愁的一代。
而詩(shī)詩(shī)，你的時(shí)代未必就沒(méi)有憂(yōu)愁，但我們總會(huì)給你一個(gè)豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒(méi)有屋子這個(gè)世界的財(cái)富，但有許多的愛(ài)，許多的書(shū)，許多的理想和夢(mèng)幻。我們會(huì)為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。
當(dāng)你漸漸認(rèn)識(shí)你的父親，詩(shī)詩(shī)，你會(huì)驚奇于自己的幸運(yùn)，他誠(chéng)實(shí)而高貴，他親切而善良。慢慢地你也會(huì)發(fā)現(xiàn)你的父母相愛(ài)得有多么深。經(jīng)過(guò)這樣多年，他們的愛(ài)仍然像林間的松風(fēng)，清馨而又新鮮。
詩(shī)詩(shī)，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運(yùn)不是每一個(gè)孩子都有的。這個(gè)世界不是每一對(duì)父母都相愛(ài)的。曾有多少個(gè)孩子在黑夜里獨(dú)泣，在他們還沒(méi)有正式投入人生的時(shí)候，生命的意義便已經(jīng)否定了。詩(shī)詩(shī)，詩(shī)詩(shī)，你不會(huì)了解那種幻滅的痛苦，在所有的'悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實(shí)上，整個(gè)人類(lèi)都在相殘著，歷史并沒(méi)有教會(huì)人類(lèi)相愛(ài)。詩(shī)詩(shī)，你去教他們相愛(ài)吧，像那位詩(shī)哲所說(shuō)的：
他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。
去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒(méi)那日間的爭(zhēng)擾。
讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛(ài)你，因而彼此相愛(ài)。
詩(shī)詩(shī)，有一天你會(huì)明白，上蒼不會(huì)容許你吝守著你所繼承的愛(ài)，詩(shī)詩(shī)，愛(ài)是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻(xiàn)芳香。
詩(shī)詩(shī)，也教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)更多更高的愛(ài)。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說(shuō)的："孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關(guān)系著我們的面子。要是孩子長(zhǎng)得比別人的健康、美麗、快樂(lè)，該多好多榮耀啊。"詩(shī)詩(shī)，人性的卑劣使我不禁齒冷。詩(shī)詩(shī)，我愛(ài)你，我答應(yīng)你，永不在我對(duì)你的愛(ài)里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會(huì)被我們拿來(lái)和別人比較，你不需要為滿(mǎn)足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠(yuǎn)杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩(shī)詩(shī)，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會(huì)把你修剪成某種形態(tài)來(lái)使別人稱(chēng)贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長(zhǎng)，你選擇什么樣式，我們都會(huì)喜歡——或者學(xué)習(xí)著去喜歡。
我們會(huì)竭力地去了解你，我們會(huì)慎重地俯下身去聽(tīng)你述說(shuō)一個(gè)孩童的秘密愿望，我們會(huì)帶著同情與諒解幫助你度過(guò)憂(yōu)悶的少年時(shí)期。而當(dāng)你成年，詩(shī)詩(shī)，我們?nèi)栽阜謸?dān)你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無(wú)奈的事，詩(shī)詩(shī)，如果在未來(lái)的日子里你感覺(jué)孤單，請(qǐng)記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會(huì)努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說(shuō)，詩(shī)詩(shī)，我們會(huì)試著了解你，以及屬于你的時(shí)代。我們會(huì)信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。
我們會(huì)為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會(huì)在什么時(shí)候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見(jiàn)了。
如果這種承平永遠(yuǎn)不會(huì)再重現(xiàn)，那么，詩(shī)詩(shī)，那也是無(wú)可抗拒無(wú)可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內(nèi)在的寧?kù)o。
篇3：張曉楓的哲理散文
秋深了。
后山的蛩吟在雨中渲染開(kāi)來(lái)，臺(tái)北在一片燈霧里，她已經(jīng)不在這個(gè)城市里了。
記憶似乎也是從雨夜開(kāi)始的，那時(shí)她辦了一個(gè)編劇班，我去聽(tīng)課；那時(shí)候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學(xué)們漸漸都不來(lái)了，喧嘩著雨聲和車(chē)聲的羅斯福路經(jīng)常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個(gè)人丟給空空的教室。我必須按時(shí)去上課。
我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來(lái)常是一陣咳嗽，冷天對(duì)她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過(guò)氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭(zhēng)取時(shí)間多講幾句書(shū)。
不知道為什么，想起她的時(shí)候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來(lái)的樣子——仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來(lái)，從湮遠(yuǎn)的古劇場(chǎng)里走出來(lái)，又仿佛已走幾萬(wàn)里地，并且涉過(guò)最荒涼的大漠，去教一個(gè)最懵懂的學(xué)生。
也許是巧合，有一次我問(wèn)文化學(xué)院戲劇系的學(xué)生對(duì)她有什么印象，他們也說(shuō)常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。
那一年她為了紀(jì)念父母，設(shè)了一個(gè)"李圣質(zhì)先生夫人劇本獎(jiǎng)"，她把首獎(jiǎng)?lì)C給了我的第一個(gè)劇本《畫(huà)》，她又勉勵(lì)我們務(wù)必演出。在認(rèn)識(shí)她以前，我從來(lái)不相信自己會(huì)投入舞臺(tái)劇的工作——我不相信我會(huì)那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個(gè)人只有在被另一個(gè)傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。
常有人問(wèn)我為什么寫(xiě)舞臺(tái)劇，我也許有很多理由，但最初的理由是"我遇見(jiàn)了一個(gè)老師"。我不是一個(gè)有計(jì)劃的人，我唯一做事的理由是："如果我喜歡那個(gè)人，我就跟他一起做"。在教書(shū)之余，在家務(wù)和孩子之余，在許多繁雜的事務(wù)之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。
在《畫(huà)》之后，我們推出了《無(wú)比的愛(ài)》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》（僅在香港演出）、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導(dǎo)演黃以功，舞臺(tái)設(shè)計(jì)聶光炎，也都是她的學(xué)生。
我還記得，去年八月，我寫(xiě)完《和氏壁》，半夜里叫了一部車(chē)到新店去叩她的門(mén)，當(dāng)時(shí)我來(lái)不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話(huà)就來(lái)了，她鼓勵(lì)我，稱(chēng)贊我，又囑咐我好好籌演，聽(tīng)到她的電話(huà)，我感動(dòng)不已，她一定是漏夜不眠趕著看的�，F(xiàn)在回想起來(lái)不免內(nèi)疚，是她太溫厚的愛(ài)把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門(mén)的時(shí)候就不曾想想她的年齡和她的身體呢？她那時(shí)候已經(jīng)在病著吧？還是她活得太樂(lè)觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？
我曾應(yīng)幼獅文藝之邀為她寫(xiě)一篇生平介紹和年表，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我仔細(xì)觀察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有點(diǎn)心），穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡(jiǎn)單實(shí)用，連計(jì)程車(chē)都不太坐。我記得我把寫(xiě)好的稿子給她看過(guò)，她只說(shuō)："寫(xiě)得太好了——我哪里有這么好？"接著她又說(shuō)："看了你的文章別人會(huì)誤會(huì)我很孤單，其實(shí)我最?lèi)?ài)熱鬧，親戚朋友大家都來(lái)了我才喜歡呢！"
那是真的，她的獨(dú)身生活過(guò)得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見(jiàn)獨(dú)身的女人那樣愛(ài)小孩的，當(dāng)然小孩也愛(ài)她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時(shí)候只是小孩，不是學(xué)者，不是教授，不是委員。
有一夜，我在病房外碰見(jiàn)她所教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生，說(shuō)是女學(xué)生，其實(shí)已是孩子讀大學(xué)的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學(xué)畢業(yè)和進(jìn)入研究所之間的一年，在廣東培道中學(xué)所教的學(xué)生，算來(lái)已接近半世紀(jì)了。（李老師早年嘗用英文寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本《半世紀(jì)》，內(nèi)容系寫(xiě)一傳教干終身奉獻(xiàn)的故事，其實(shí)現(xiàn)在看看，她自己也是一個(gè)奉獻(xiàn)了半世紀(jì)的傳教士）我們一起坐在廊上聊天的時(shí)候，那太太掏出她兒子從臺(tái)中寫(xiě)來(lái)的信，信上記掛著李老師，那大男孩說(shuō)："除了爸媽?zhuān)易钕肽畹木褪撬恕?quot;——她就是這樣一個(gè)被別人懷念，被別人愛(ài)的人。
作為她的學(xué)生，有時(shí)不免想知道她的愛(ài)情，對(duì)于一個(gè)愛(ài)美、愛(ài)生命的人而言，很難想象她從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，當(dāng)然，誰(shuí)也不好意思直截地問(wèn)她，我因?qū)懩瓯碇闵晕⑻剿髁艘幌�，我�?wèn)她："你平生有沒(méi)有什么人影響你最多的？"
"有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質(zhì)則是家譜上的排名）就是為了紀(jì)念他"。除了長(zhǎng)輩，我也指平輩，平輩之中有沒(méi)有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。"她思索了一下說(shuō)："有的，我有一個(gè)男同學(xué)，功課很好，不認(rèn)識(shí)他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫(xiě)作也只覺(jué)得單憑才氣就可以，可是他勸導(dǎo)我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的——我至今還在用功，可以說(shuō)是受他的影響。"
作為一個(gè)女孩子、我很難相信一個(gè)女孩既折服于一個(gè)男孩而不愛(ài)他的，但我不知道那個(gè)書(shū)念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒(méi)有相愛(ài)過(guò)？我甚至不也問(wèn)他叫什么名字。他們之間也許什么都沒(méi)有開(kāi)始，什么都沒(méi)有發(fā)生——當(dāng)然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。
據(jù)她在培道教過(guò)的兩個(gè)女學(xué)生說(shuō)："倒也不是特別抱什么獨(dú)身主義，只是沒(méi)有碰到一個(gè)跟她一樣好的人。"我覺(jué)得那說(shuō)法是可信的，要找一個(gè)跟她一樣有學(xué)養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質(zhì)之今世，是太困難了。多半的人總是有學(xué)問(wèn)的人不肯辦事，肯辦事的沒(méi)有學(xué)問(wèn)，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運(yùn)的事上也是孤單的��！
有一次，一位在香港導(dǎo)演舞臺(tái)劇的江偉先生到臺(tái)北來(lái)拜見(jiàn)她，我?guī)タ此�，她很高興，送了他一套簽名著名。江先生第二次來(lái)臺(tái)的時(shí)候，她還請(qǐng)他吃了一頓飯。也許因?yàn)樽约菏桥_(tái)山人，跟華僑社會(huì)比較熟，所以只要聽(tīng)說(shuō)海外演戲，她就非常快樂(lè)、非常興奮，她有一件超凡的本領(lǐng)，就是在最無(wú)可圖為的時(shí)候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。
我還記得那一次吃飯，她問(wèn)我要上哪一家，我因?yàn)橹浪幌騼�省，（她因?yàn)閮�省慣了，倒從來(lái)不覺(jué)得自己是在儉省了，所以你從來(lái)不會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)在吃苦的人）所以建議她去云南人和園吃"過(guò)橋面"，她難得胃口極好，一再鼓勵(lì)我們?cè)俳行〇|西，她說(shuō)了一句很慈愛(ài)的話(huà)："放心叫吧，你們?cè)俪�，也不�?huì)把我吃窮，不吃，也不會(huì)讓我富起來(lái)。"而今，時(shí)方一年，話(huà)猶在耳，老師卻永遠(yuǎn)不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。
【張曉楓的哲理散文】相關(guān)文章：
張曉楓經(jīng)典語(yǔ)錄05-08
描寫(xiě)周曉楓的經(jīng)典散文（精選5篇）11-16
經(jīng)典散文：楓韻06-18
楓抒情散文07-08
說(shuō)說(shuō)楓溪河經(jīng)典散文04-09
抒情散文：楓人愿06-02
秋天的楓-抒情散文03-23
江楓散文詩(shī)07-02
有緣江楓散文詩(shī)08-09