那些短暫停留的處所散文
時(shí)光和我同樣的安靜下來。不再像孩子時(shí)那樣喜愛熱鬧和沒完沒了的聚會?梢造o心做一些自己的事情,獨(dú)自在房間里,一杯速溶咖啡,一部不算爛的電影,一本時(shí)尚雜志或某些庸俗作家的小說就可以渡過空洞無盡的時(shí)光。
我喜歡這樣的時(shí)光,并且隨著時(shí)光日漸迷戀。這樣的時(shí)光像毒,我愿意在某個(gè)午后把海藻般綿長的頭發(fā)塞進(jìn)盛著溫水的藍(lán)色塑料盆里,看著它們在水里糾纏,然后像個(gè)漁夫一樣把它們打撈起來,坐在走廊的盡頭。那里有一扇窗,我可以搬椅子出來曬頭發(fā)。這是我喜愛的時(shí)光,可是處所依舊不明。
這些年經(jīng)歷了很多的處所,只是短暫的停留,然后也無絲毫留戀的離開。那些處所不屬于我,它不屬于任何人。很多人停留了,可是又會離開,很多時(shí)候早晨匆忙洗漱整理東西離開。走出去的時(shí)候就會想,也許永遠(yuǎn)也不會來這個(gè)地方了,這個(gè)房間還會住下很多與我陌生的毫無干系的甚至永遠(yuǎn)都不會見面的人。離開就是離開。沒有任何流連忘返。這是一個(gè)人應(yīng)有的驕傲。
可是有些處所是始終記得的,房間的格局,壁紙的色彩,甚至墻上的畫的色調(diào)。商務(wù)酒店,豪華套房,小旅館。這些沒有任何感情色彩的地點(diǎn),卻給我一夜的棲息之處。我曾經(jīng)幼稚的用鉛筆在房間隱蔽處的墻壁上標(biāo)記了記號,希望多年后再次重逢。以后我是否還會這樣做我并不知道?墒俏蚁胫辽贂簳r(shí)不會。
依舊記得冬天的海南。還是海南。在裝飾豪華的酒店露臺上,穿著白色的浴袍,曬著濕淋淋的頭發(fā),空氣里彌漫著腥味,一絲一絲的往鼻孔里鉆,阻礙著整個(gè)嗅覺。房間是明亮的顏色,都是木質(zhì)的,有一張圓的小玻璃桌,墻上的裝飾畫都是花,各種的花,都是拓上去的,都是墨色卻活色生香。洗手間的門都是木頭的,雙開式拉門。通往露臺的門是玻璃的,若露臺的門一天敞開,整個(gè)房間里都是潮濕的腥味。床單被罩也都會被弄濕。
露臺上有小木桌和兩把舒適的木質(zhì)桌椅,我會把房間里的方形考點(diǎn)拿過來當(dāng)坐墊,坐在上面看著遠(yuǎn)處的椰樹和沙灘。曬這一頭濕淋淋的如海藻般的頭發(fā)。我至今懷念海南的日子,若是老掉以后有了足夠資金享受;厝ツ抢锒梢粋(gè)安樂晚年
那年上海的小旅館。只能叫它小旅館,我想我們是被旅行團(tuán)騙了。剛下飛機(jī)就上了包車在繁華都市轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎拐進(jìn)了一處骯臟的市場,黑夜看不清具體環(huán)境,只覺得惡臭的腥味彌漫在濕熱的空氣中。幾次想嘔吐車卻停下來。在導(dǎo)游那里領(lǐng)了鑰匙,和旅途疲憊的人擁擠在一個(gè)狹小的電梯里被送上二樓,我總覺得那旅館只有兩層,到現(xiàn)在我已經(jīng)這樣認(rèn)為。
進(jìn)了房間看見暗紅色的大絨窗簾,上面有煙頭燒壞的'孔洞,床單是什么顏色我不記得了,應(yīng)該不是白色。因?yàn)楫?dāng)時(shí)覺得房間很不潔。還好衛(wèi)生間是好的,有獨(dú)立浴室?墒强照{(diào)壞掉了,即使調(diào)低了溫度也燥熱難耐,索性就開了窗子,還好有紗窗,可是搓麻將的聲音和大聲叫嚷讓人無法入睡。門鎖也不大好用,覺得這樣的地方實(shí)在不安全,用表面斑駁的舊木桌堵住門,外加兩把椅子。終于安穩(wěn)睡下。
第二天急匆匆吃了難以下咽的早餐就趕往南京。這經(jīng)歷也就拋在腦后了。期待以后會有好的處所,后來才發(fā)現(xiàn),原來幾日的住宿待遇都是相同。也是也便習(xí)慣。除了骯臟一切都是可以忍耐的。
其實(shí)有這樣的旅店住下,在現(xiàn)在——走了這么多路以后——看來,都是很好的。去黃山那一年,從杭州轉(zhuǎn)機(jī),因?yàn)橐レ`隱寺,就在杭州住下來,穿著厚重的長褲在西湖邊沒走幾步就渾身濕透。還好有樓外樓可以吃,去杭州兩次。都要去光顧樓外樓。到現(xiàn)在也經(jīng)常想著什么時(shí)候再去饕餮。
還好事先預(yù)定了住處。吃過飯后肚子鼓鼓只想快點(diǎn)找地方睡覺。百瑞萬松。古樸的房間是我在任何城市都沒有見過的。床頭是鏤空的古式門板,房間里有青花瓷的贗品,不過絕非次品,但紫色檀木桌上的電腦就與這十分不搭配,洗手間白瓷質(zhì)地的用具明顯暴露了它五星酒店的奢華馬腳。厚重的落地窗簾,拉開來對面是貼的很近的居民的低矮樓房,上面攀爬著綠色植物。南方的酒店確實(shí)不像北方那樣高樓獨(dú)個(gè)傲然聳立一副不容人靠近的樣子。它更接近與生活與真實(shí)。
到達(dá)屯溪已經(jīng)是下午,來不及趕去黃山。住在屯溪的豪生酒店。不知道為什么很多酒店都喜歡叫這樣的名字?雌饋砗苌汀V辽傥疫@樣認(rèn)為。雖然住店價(jià)格也不菲,可是條件實(shí)在不盡如人意。還好只是一夜,不過我沒有料到后來的事情,如果事先預(yù)料。我就會充分享受在這樣住處里的舒適。
在山腳下的時(shí)候就打了幾個(gè)電話預(yù)定,可是都客滿。以為上山情況會有所好轉(zhuǎn),可是上去以后更糟糕,價(jià)格都在千元以上,即使這樣還是找不到任何一間空房。氣急敗壞的去吃昂貴的酒店,吃下了惡心的毛豆腐以后就更加生氣。又去了幾家酒店聞?dòng)嵾是沒有空房,只好到山腰一處平整的水泥摸成的一個(gè)較大空地短暫休憩。那已經(jīng)聚集了很多人,跟著旅行團(tuán)的大聲交談的韓國游客,拿著專業(yè)相機(jī)的高大白皙的歐美人。我就坐在空地邊的水泥欄桿上抽煙,看著天陰下來,就決定去租二百元一夜的小帳篷。
還好算是租到了。晚上在帳篷里吃瓜子和牛肉干。然后去附近的衛(wèi)生間里簡單洗洗就鉆進(jìn)帳篷。我的帳篷所在處的后面是黃山上的人民公仆局和建設(shè)銀行。都是極小的。不過也算是在黃山上有頭有臉的地方。所以我覺得不虧。
半夜就下起雨來。我就一直擔(dān)心著帳篷會進(jìn)水,不過它足夠爭氣。只是放在腳下的鞋子有點(diǎn)潮。其實(shí)也根本沒有到一整夜。因?yàn)槿c(diǎn)多又爬起來上山看日出?墒鞘氖遣]有看到日出,這是去黃山的一大敗筆?墒乾F(xiàn)在想來已經(jīng)不重要,黃山是我的一個(gè)轉(zhuǎn)折,上了山那一刻,所有的一切。我都想明晰了。
我想著這些處所,坐在這里敲著這些無關(guān)痛癢的文字,心里突然刀絞一般難受著。不能再繼續(xù)寫下去了。那些容我一夜棲息的處所。再見。再也不見。
【那些短暫停留的處所散文】相關(guān)文章:
憶曾經(jīng)愛過的那些短暫歲月散文06-20
停留的時(shí)光散文05-29
經(jīng)典散文:停留瞬息05-20
短暫的時(shí)光經(jīng)典散文02-02
短暫的陽光散文08-17
經(jīng)典散文為你停留06-14
為愛停留散文08-08
生命短暫隨筆散文02-17
半世悲傷何以停留的散文07-02