- 匣組詞 推薦度：
- 清明散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 抒情散文 推薦度：
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
驢，風(fēng)匣，土炕散文
一、驢
劉亮程散文集《一個人的村莊》中，有篇《人畜共居的村莊》，作者用樸素卻意蘊(yùn)深長的語言寫盡了人與各種牲畜之間相互依存的關(guān)系�！啊鋵�(shí)這些活物，都是從人的靈魂里跑出來的。上帝沒讓他們走遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)和人呆在一起，讓人從這些動物身上看清自己……人們把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥�！敝芡e散文集《古典的原野》中，也有一篇《騾馬牛驢及其他》，詳盡敘述了各種家畜與村莊、與農(nóng)人同勞作共患難的故事。馬步升的《驢事薈萃》詼諧幽默，寫了“驢”一生的主要勞動和它的喜怒哀樂，讀后讓人忍俊不禁，捧腹大笑，卻又感慨不已……我的童年和少年時期是在村莊里度過的。我耳聞目睹了各種家畜與人和睦相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還有它們?yōu)榇迦烁冻龅膭趧雍托了�；在田野里、山林中的歡快和自由……
我記憶中有幾頭驢，它們的遭遇各不相同。實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時候，我家分到了幾畝即將成熟的小麥、幾樣簡單的勞動工具、幾只羊，還有一頭老驢，渾身上下均為灰白色。村莊里分牲畜的時候，父親不在家。與我家人數(shù)相同、家境相當(dāng)?shù)倪�有一個家庭。當(dāng)時有一頭騾子和一頭驢，而我家分到了那頭驢。騾子力氣大，女人、小孩是不敢輕易靠近的。驢則溫順、隨和，誰都可以隨便使喚它，讓它干活它就干活，讓它休息它就休息。后來，村里的支書和隊(duì)長對父親說，本來是要把那頭騾子分給我家的，可是我母親不要……很明顯，支書和隊(duì)長對父親說了假話。不知道當(dāng)時父親有沒有責(zé)怪母親，但我想這是免不了的，因?yàn)轵呑右润H強(qiáng)健、能干。就這樣，這頭老白驢來到了我家，成為家里的一個重要勞力，為我家耕地播種，馱草馱糞，莊稼收獲時又往麥場里馱莊稼、碾場……幾乎驢能干的活，都讓它干。
在我家里，驢干的最繁重的農(nóng)活有三項(xiàng)，一項(xiàng)是往回馱麥子，就是先把地里收割后的麥子碼成麥碼子，晾曬幾天后，驢馱、人背到麥場。父親和我們兄弟每人只能背十個左右的麥捆，而驢一趟就能馱二十來個。有時候天不亮就開始馱，有時候是下午馱，往往是幾個小時才能收工。我們背著麥子可以靠著土坡歇息，而驢就不能歇息了。遇到上坡路或較遠(yuǎn)的路，我看到驢和我們一樣吃力，用汗流浹背、氣喘吁吁形容一點(diǎn)也不為過。如果和別人家搭幫，驢就要馱兩家的不少麥子，就更加辛苦了。一項(xiàng)是碾場，選上好的天氣，攤上一場麥子，把兩頭驢套在一起，由父親或哥哥趕著，一圈又一圈地轉(zhuǎn)，碾一段時間，讓驢停下來歇息，我們開始抖場，這樣要持續(xù)三遍。一場麥子碾完，人困驢乏，勞累不堪。另一項(xiàng)是收割后耕地，緊接著要播種，都是不能缺少驢等牲畜的。那時候，從收割這茬冬小麥，到播種完下一茬冬小麥，大約需要兩個月時間，這兩個月是村莊的苦夏，是農(nóng)人的苦夏，是驢等牲畜的苦夏��！
時光飛快地過去了三年，蒼老、溫順的白驢在我家也辛辛苦苦地勞動了三年，為我們分擔(dān)了很多繁重的農(nóng)活。一個秋天的傍晚，我們兄弟放學(xué)回到家里，看見正低頭做飯的母親身體不停地抽搐著，也沒有回過頭看我們。我感到奇怪和不安，不知道家里究竟發(fā)生了什么事。我們靜靜地站在母親身后，不敢做聲。好大一會兒，母親才轉(zhuǎn)過身，我看到母親兩眼紅腫，臉上有明顯的淚痕，眼睛里閃爍著淚花，身體依舊不停地抽搐著，很傷心的樣子……在哥哥的追問下，我們才知道，原來母親做飯的時候，聽到圈里的老白驢在撞門，聲音很大。母親走出廚房，喊了幾聲，圈門響動更大了，母親感到非常奇怪，平時聽到圈門響，只要她喊幾聲，白驢就會安靜下來，可是這次老白驢似乎不踢開門不罷休。無奈，母親只好走過院子，把圈門推開，把老白驢放出來，但是這一出來就再也趕不回圈里了。白驢徑直走到院子南面土墻下的窖口邊，母親站在廚房門前，忐忑不安地看著老白驢，不知道它要干什么。這時，老白驢開始用一只前蹄在地上不停地蹭，母親再次大聲喊，它好像沒有聽見一樣，依然我行我素。幾分鐘后，老白驢轟然倒地，繼而氣絕身亡，一動不動。母親被這突如其來的一幕嚇懵了，她一邊哭一邊跑出大門，叫來了幾個人，這幾個人走近老白驢，看了一會兒，對仍在哭泣的母親說：老白驢死了……然后，他們把老白驢抬出了大門……過了一會兒，有人來問母親，要不要驢肉，母親含淚搖了搖頭……
家里有十幾畝地，需要驢干的活很多，于是父親到集市上又買了一頭驢，這頭驢年輕氣盛，到它干活的時候，父親才知道這頭驢并不好馴服，不像其他驢那樣溫順、聽話。我記得那年夏天，割完小麥往回馱的時候，只要把麥捆往驢身上一搭，這頭驢就在山路上不停地跑，一直到麥場里才肯停下來，這可累壞了哥哥，因?yàn)闋恐H的哥哥也不得不一路小跑著……耕地時，是和別人家的驢或騾子搭配在一起時，我家的驢不是速度快就是跑上跑下，為了調(diào)教它，父親花費(fèi)了很大工夫，它也沒少挨父親的呵斥、打罵……為了用起來方便，一年后的春天，父親又買回來一頭驢。多年來，這兩頭驢每逢農(nóng)忙時節(jié)都幸苦地勞作著。有一年夏收時，大姨夫來我家借驢，說是為舅爺爺家?guī)兔�。父親把新買的毛驢借給了他。半個月后，當(dāng)這頭小毛驢再回到我家里的時候，我都認(rèn)不出來了，身上多處被蹭掉了皮，無精打采，好像受了重傷一樣有氣無力……看著自己的毛驢變成了這樣，而村莊里最繁忙的苦夏時節(jié)又近在眼前，父親難過得半天沒有說一句話。
人常說：人心有多狠，驢腰有多硬。是啊，人從來都不過問驢的承受力到底有多大，只是一味地往驢身上增加重量……你在田野里看一看那些勞作的牲畜，你不自慚形穢才怪呢！人們常把那些壞人稱為“牲口”，其實(shí)，大多牲畜并不壞，只是默默無聞、任勞任怨地為人們服務(wù)，一生都為人們出著力，流著汗……人們也把很壞的人稱為“驢人”，把很壞的事稱為“驢事”。仔細(xì)想一想，有時候，最壞的不是牲畜；牲畜卻背了罵名，壞人卻在竊笑……
二、風(fēng)匣
風(fēng)匣，也就是風(fēng)箱。
穿越時間的隧道，跨過歲月的屏障，風(fēng)匣活靈活現(xiàn)在我的眼前。一個個木風(fēng)匣，是村莊煙火的催生者；是村里人日常生活中不可缺少的重要工具之一。日日月月年年伴隨人們過著清貧而自足的日子，是村莊永遠(yuǎn)的記憶。
遠(yuǎn)去的童年，留下的是夢一樣的影像和往事。
記事起，家里就有一個小巧玲瓏的木風(fēng)匣；不知用了多長時間，從那中間磨得光滑且細(xì)細(xì)的兩根風(fēng)板上來看，有很長很長的一段時日了。因?yàn)闊鹱鲲埖臅r候，手握風(fēng)板的手柄，拉出來，推進(jìn)去，拉出來，推進(jìn)去，就這樣反反復(fù)復(fù)無數(shù)次，直到一鍋水燒開，或一頓飯做熟……
在一個陽光燦爛的中午，家里燒火做飯的時候，是哥哥在拉風(fēng)匣，不知怎么，這個木風(fēng)匣的一根風(fēng)板斷了，記不清那頓飯做熟了沒有，也記不清那頓飯家里人是怎么吃的。我只記得父親把哥哥從廚房拉到院子里后，動手打了他……事實(shí)上，那兩根風(fēng)板中間已經(jīng)磨得很細(xì)了，而兩頭依然結(jié)實(shí)，似乎稍一用力就會折斷。
別看一個木箱似的風(fēng)匣，它的結(jié)構(gòu)是比較復(fù)雜的。除非木匠，別人是做不成的。沒有了風(fēng)匣，一家人的燒火做飯就成了問題。
那時的村莊，沒有電。那時的村莊，能工巧匠也很少，一時半會兒是找不到一個木匠的。難怪父親很生氣，便動手打了小小的哥哥，關(guān)于風(fēng)匣的諸多記憶也留在了我的心靈深處……
家里用的第二個木風(fēng)匣是二姨夫做的。二姨夫是個手藝不錯的木匠。他還為我家做了一個很大且好看的面柜，做了三個精美的護(hù)窗。只因?yàn)槎谭蚣揖嚯x我家很遠(yuǎn)，大約六七十里山路。想必那么多家具，二姨夫三兩天之內(nèi)是做不成的，他一定在我家住了好幾天，也花費(fèi)了不少工夫和汗水。他的一些勞動成果直到近三十年后的今天，仍然在我的老家發(fā)揮著重要作用。
1980年，村莊里才通了電。這是古老的村莊里發(fā)生的天大的喜事。祖祖輩輩不知在煤油燈的世界里生活了多少年，從此告別了一個又一個暗淡、黑暗的夜晚，迎來了明亮、充滿希望的生活。
有了電之后，父親買回來一個鼓風(fēng)機(jī)，代替了木風(fēng)匣，的的確確減輕了人力，節(jié)省了時間，燒水做飯的活在短時間內(nèi)就能完成。有了電，有了鼓風(fēng)機(jī)，木風(fēng)匣就被置于廚房的一角，只在停電的時候再用它煽風(fēng)。
二姨夫做的木風(fēng)匣特別結(jié)實(shí)，用的木版較厚。從外表來看，木風(fēng)匣是一個長方體木箱，它由兩部分構(gòu)成。箱外較寬的一面正中有一個五寸長的風(fēng)嘴，較窄的兩面下方各有一個正方形的小口，小口內(nèi)各有一個能活動的正方形的風(fēng)板，正好蓋主小口。風(fēng)箱內(nèi)又有一塊長方形的木版，連接著上下兩根風(fēng)板，風(fēng)板另一頭通向箱外，又連接著一個手柄。把木風(fēng)匣安在鍋臺的一邊，在灶內(nèi)點(diǎn)著柴火，然后，用手握住風(fēng)匣的手柄，推進(jìn)去，拉出來，推進(jìn)去，拉出來，就會產(chǎn)生源源不斷的風(fēng)，吹燃柴火，從而燒開水，做熟飯。
我從小身體柔弱，也比較聽話，拉風(fēng)匣和母親一起做飯就成了家庭生活中難忘的一個情節(jié)。
母親每每生著火之后，我就拿一個小木凳，坐在風(fēng)匣跟前，用雙手握住風(fēng)匣的手柄，開始拉風(fēng)匣燒開水。木板推進(jìn)去之后，前面的風(fēng)板張開，后面的風(fēng)板緊閉，原來是往進(jìn)吸風(fēng)，再通過風(fēng)嘴傳進(jìn)灶內(nèi)；往出拉木版的時候，前面的風(fēng)板緊閉，后面的風(fēng)板張開。拉動木板的時候，風(fēng)匣發(fā)出小小的“嗚嗚”的聲音。而母親則忙著切菜，或柔好面，開始搟面條……
小小的我一天又一天地拉著風(fēng)匣，也一天又一天地成長著。年輕的母親一天又一天地忙碌著，也一天又一天地為家里人做著可口的飯菜。那時候，母親做飯的手藝在小村莊里是出了名的。
就是這么個普普通通的木風(fēng)匣，過去農(nóng)家生活中不可缺少的工具，有的人家竟然做不起。村莊里李文化家沒有風(fēng)匣，他家的生活境況非常拮據(jù)。家里有常年患肺結(jié)核病臥床不起的母親，有老實(shí)巴交的父親，還有他們兄弟四人。更糟糕的是，他家?guī)缀踹B火柴都買不起。我清晰地記得，每到中午或傍晚，穿著一身襤褸衣服的李文化便手拿一大把干麥草，來到我家大門前，叫一聲：“劉家嬸嬸�！蹦赣H知道他來干什么，邊答應(yīng)邊停下手中的活，從灶內(nèi)用火棍掏出幾個火蛋，再用火棍夾主，然后走出廚房，笑著把火蛋輕輕放進(jìn)李文化手中的干麥草上。我家離他家有一段距離，大約需要四、五分鐘。我想他是一路小跑著跑回家的，把手中的麥草塞進(jìn)他家的鍋灶內(nèi)，引燃火，再用干木柴開始燒水做飯……這樣長年累月不知有多少次……善良的母親同情他家的境況，還力所能及地接濟(jì)，無論是要東西還是借東西，母親從來都沒有拒絕過……那時侯，我經(jīng)常去他家玩耍，每次都是他蹲在灶前吹火給一家人做飯……我們還經(jīng)常一起去田野里拾柴、割草或放牲畜……
聽母親說，李文化其實(shí)只上過一兩年學(xué)。常言到：三十年河?xùn)|，三十年河西。這不，隨著時光的流逝和社會的進(jìn)步，李文化家發(fā)生了很大的變化。他母親去世后，他哥哥給人家做了倒插門女婿，他和三弟相繼成了家。更讓人想不到的是：他的四弟中學(xué)畢業(yè)后，在外面打了幾年工，之后這家伙竟然做起了小包工頭，并且在蘭州市買了樓房。而李文化也當(dāng)上了社長（我記得村莊最早叫生產(chǎn)隊(duì)，后來叫組，現(xiàn)在叫社）……
有一次回老家，白發(fā)蒼蒼的母親傷心地對我說：因?yàn)槭帐裁促M(fèi)用，李文化竟然站在我家大門前，盛氣凌人地呵斥疲憊不堪的父親……我半天無語……只因我們兄弟都在離老家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……
村莊還是那個村莊，院落還是那個院落，大門還是那個大門，木風(fēng)匣還在老家廚房的地上不動聲色地放著，依然保存完好。
三、土炕
流逝了多少時光，走過了多少風(fēng)雨，土炕仍然占據(jù)著我心靈的一隅，永遠(yuǎn)是那么溫暖、親近、踏實(shí)；永遠(yuǎn)是那么受用、結(jié)實(shí)、舒服；永遠(yuǎn)是那么讓人懷想、盼望和難忘……在村莊，在每家每戶的房子里，一面面土炕是不可缺少的用物，祖祖輩輩就在土炕上生兒育女，繁衍生息，過著屬于他們的生活，一生的大部分時間留在了土炕、土地、田野、山路、麥場上……
搭土炕是技術(shù)活。先用細(xì)土、麥衣、水?dāng)嚢杈鶆�，抹成結(jié)實(shí)的長方體土胚，等土胚干透之后，再用干土胚搭成正方體或長方體的土炕�？幻�、炕墻用泥抹的光滑、厚實(shí)。既有冒煙的煙囪，也有“填炕”（煨炕之意。老家的人們叫做填炕）的炕眼。在炕面上鋪一張竹席，就等待著人勞累、瞌睡的時候去享用。
對土炕的依戀和刻骨銘心的記憶莫過于冬天了。土炕燒得很熱，再加上三兩個棉被，整個冬天人們盼望的就是這樣的熱炕了。那暖和不只在身上，而且在心里。北風(fēng)呼嘯，大雪飄飄，天寒地凍，冷氣逼人。民諺說：“三九四九凍破臉”“三九茬茬，凍死娃娃”。我記得小時候冬天特別寒冷，人們的生活也非常困難。沒有生火的`條件，因此，取暖就只有一面面土炕了……
冬天，村里人基本上沒有什么農(nóng)活，除非干一些必要的家務(wù)活，剩余的時間就在暖意融融的土炕上度過。母親則做些針線活，或縫補(bǔ)衣服，或納鞋底……做飯?jiān)绞r間越好，往往是熱氣騰騰的馓飯或攪團(tuán)，再端上一大盆咸菜，一家人坐在燒熱的土炕上，圍著炕桌，吸吸溜溜吃得熱汗淋漓……那親情、那溫馨、那暖意永遠(yuǎn)也忘不了……
當(dāng)然，填炕需要大量的柴草或其它燃料。到了秋天，樹葉紛紛飄落的時候，我便約上幾個小伙伴，背著背篼，拿著掃帚，去離村莊不遠(yuǎn)的樹林里掃樹葉。樹林里已經(jīng)落了厚厚的一層，干樹葉踩上去松軟、稍滑，還有碎裂的細(xì)微的聲音。一陣又一陣秋風(fēng)吹過，緊接著會有撲簌簌、嘩啦啦的樹葉從半空中不斷翻飛著，然后落在地面原有的樹葉上……見此情景，小小的我們高興得手舞足蹈，大喊大叫著，笑鬧個不停。抬頭看天，一棵棵幾乎落光了葉子的樹就只剩下無數(shù)散亂的大小枝條了。天空顯得更加高遠(yuǎn)，蔚藍(lán)，神秘……我們瘋玩夠了之后，各自選上一坨較厚的樹葉，用掃帚幾下就掃成一個個大堆，然后裝滿背篼……一個又一個秋天，我家的院落里總有一個樹葉堆成的小山。這都是我們兄弟的勞動成果。用樹葉填炕燃得快，一次填許多，土炕的熱度也維持不了多久……
深秋和冬天就不一樣了。凍干的牲畜糞，細(xì)土和各種干草混合的“毛衣”（老家的人們這么叫）填炕燃的時間長，土炕也格外熱。因此，去山上拾糞，去田野里“掃”毛衣，就成了我們兄弟冬天的活計(jì)。記得那時候我還小，身高和小背篼相差不了多少。哥哥領(lǐng)我去離村莊很遠(yuǎn)的大山上拾糞。一坨坨牛、馬、驢、騾的糞基本上被凍干了，但還是有一點(diǎn)重量，我往小背篼里拾一些，背上覺得沉沉的，腳下也不穩(wěn)當(dāng)，便放下背篼去拾。待轉(zhuǎn)上兩三圈之后，竟然找不到小背篼了，急得我?guī)缀跻蕖瓡r間不長，我們都能拾滿滿一小背篼干糞，再冒著嚴(yán)寒，慢慢地、一步一滑地往山下走去……沒多久，我家的院子里又堆起一塊又一塊牲畜糞的山。
“掃”毛衣也不輕松。就是在各種雜草較厚的地埂和山坡上選一坨地方，用一種勞動工具給人“剃頭”似的連草帶土“刮”下來，堆積到一塊兒，再用背篼背回家。離村莊近的地方早被大人“掃”得所剩無幾，我們小孩只能去更遠(yuǎn)一些的田野上“挖毛衣”。挖的時候并不費(fèi)力，主要是往家里背；因?yàn)椤懊隆敝袛v雜著土，裝滿的小背篼沉沉的，壓在身上，背篼的細(xì)繩勒在肩上，那滋味確實(shí)不好受。一路上，我們往往要歇息幾次，才能走回家。這活有些累，但是我們都樂意去做。有時候，我們會去河道里滑冰，那結(jié)了冰的河面潔白晶瑩，在陽光下閃耀著白晃晃的光芒，特別好看。在冰上稍不留神，就會摔倒，但是，我們嘻嘻哈哈的笑著、鬧著、滑著。冬天的田野空曠寧靜，我們的笑鬧聲不停地飄蕩著。有時，我們會在溝道里或樹林中拾到凍死的野兔和野雞；有時,我們會去田野上拾低軟。童年的冬天，同樣充滿了無盡的樂趣和歡快。
離村莊很遠(yuǎn)的一個山凹處，是村里的“羊場”（大集體時養(yǎng)羊的場所）。我也記得，有那么一兩次，李文化單獨(dú)叫我去“挖毛衣”，雖然背著背篼，拿著工具，但是到地方我才知道實(shí)情：他先往他的大背篼里裝很多羊糞，然后往我的小背篼里裝一些羊糞，最后再找一些干柴草堵在背篼上面，他一邊手腳麻利地做著這些，一邊詭秘地告訴我：要特別小心，不能讓別人知道。那時侯，他和村里的幾個人輪流日夜照看著羊場……
院落里有了許多干牲畜糞，有了堆積如山一樣的“毛衣”，一個個寒冷的冬天也就有了溫暖無比的熱炕。母親每天要在早晨、中午、晚上填三次炕，來保障土炕白天和晚上都熱騰騰的。那時候，村莊里演一次電影也是稀缺的事情。如果在冬夜，我們還是要去看的。等看完電影，我們的手腳快被凍僵了，連褲帶也解不開。小跑著回到家，拖掉鞋，一下子鉆進(jìn)熱被窩，寒氣被熱浪趕跑了，溫暖立刻包圍了全身。一會兒，我們就被土炕暖活得舒舒服服，暈暈乎乎。
“掏炕”也是母親的活。每隔一段時日，母親要把土炕里的灰掏出來，倒在大門外。每次的情形是：我們還在酣睡中，母親就早早地起來了，然后關(guān)緊門窗。先把未燃盡的柴草掏出來，堆在一邊，再把炕內(nèi)的灰掏出來，一籠子又一籠子地提到大門外。當(dāng)我們聽到響動時，母親已經(jīng)掏完了灰，院子里也收拾得干干凈凈。
竹席出自能工巧匠之手。席鋪在土炕上，人們就睡在上面，冬暖夏涼。很多細(xì)細(xì)的竹篾編成的一張席有多種圖案，仿佛一眼望不盡的世界，我們從小到大就在這里摸爬滾打，休息睡眠。早上起來，渾身都印有席的花紋……過一段時間，還要用清水刷洗竹席，并放在陽光下曬干。
生活條件好起來之后，人們就在竹席上再鋪上褥子、床單之類的東西。墻上也貼一些花花綠綠的壁紙，戶窗上的窗花也“開得”格外熱烈和鮮艷。
時光荏苒，一晃就過去了好多年。有時回一趟老家，最多也就在土炕上住三、五天。但是，回到老家，看到還在不停勞作的父親和母親，我心里就會踏實(shí)許多，平靜許多。而親愛的父母親和依然結(jié)實(shí)、溫暖的土炕更加給予我如夢初醒般的生命動力和信心。返回縣城的小家后，妻兒都說我身上有炕土味，我在苦笑的同時，也感到了深深的愧疚和悵然若失……怎么不是呢，炕土味也是故鄉(xiāng)的味道之一種，這是我生命的根。難道我也在一天天地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離土地，遠(yuǎn)離我的生命之源嗎？
【驢，風(fēng)匣，土炕散文】相關(guān)文章：
風(fēng)匣的散文03-23
驢的時代散文06-04
馬和驢經(jīng)典散文08-30
懷戀睡土炕的日子散文（通用10篇）04-26
風(fēng)散文08-17
家鄉(xiāng)的大土炕作文02-02
人生就似驢推磨的散文03-20
說驢道馬優(yōu)美散文05-24