憶婆太的散文

　　中秋往后，荷城的早晨與晚上也逐漸感覺(jué)有點(diǎn)冷了。

　　在這情緒比較容易“飛揚(yáng)”的秋季，我決心為我的一位長(zhǎng)輩記一點(diǎn)“回憶”，盡管她已走了很多年，不再惦記任何她認(rèn)得或者不認(rèn)得的人，包括親緣子孫的我們；她就是我的曾祖母，本地人喊作婆太或太婆。

　　婆太是我兒時(shí)見過(guò)的小屯里年紀(jì)最大、輩分最高的人。她快走到一生的盡頭時(shí)，我和堂哥（屯里80后一代的老大老二）才剛剛懂得記事。那時(shí)候，她獨(dú)自守著一間瓦屋，吃住都在里面，廚房擺張木床又是臥室。天稍轉(zhuǎn)冷，就在灶前床邊燃起一堆炭火取暖。婆太容貌與別的老人沒(méi)什么不同，臉上的皺紋陷進(jìn)骨頭去，眼眶也凹得很深，眼珠像古井里的月影，牙齒掉剩下伶仃的幾顆�？净鹂净�，太婆整日空閑，沒(méi)事就嗑曬過(guò)的南瓜籽，雖就那幾顆殘牙，可嗑啊嗑，小半日也嗑下一小堆瓜殼子。

　　我經(jīng)常陪婆太烤火，她烤火取暖，我卻在火堆里烤一些番薯或小芋頭。婆太時(shí)常瞇起眼睛，望著火堆火苗，望久了，就突然問(wèn)我?guī)讱q了、是誰(shuí)生的？我回答了，過(guò)不多久，她又再問(wèn)。婆太記性已很不好了。那時(shí)候，小屯里的人用老瓜絲洗碗，水瓜、絲瓜長(zhǎng)老了，曬干來(lái)，剝瓜皮，倒瓜籽，得瓜絲。婆太洗碗常忘瓜絲丟哪兒，找啊找，找不到，就喊我剝新的瓜絲來(lái)用。我剝好了，把水瓜籽、絲瓜籽放在一小簸簍（留著當(dāng)瓜種子），提醒她不要跟南瓜子弄混了。

　　我媽不大喜好我到婆太那里，講人年紀(jì)大了就逐漸“不干凈”了；這“不干凈”有特別的指定，是講怕老人不知哪天去了，會(huì)一齊帶走和她很親近的人。但我卻不在意，時(shí)常跑去婆太的瓦屋；因?yàn)槲野⒐�怕婆太�?/p>

　　我阿公性子急，是一只大爆竹，火繩又極短，一點(diǎn)就著、一著就響，嚇人得很。然而，阿公在婆太面前卻溫順得像一乖巧的“小媳婦”。平日，阿公給婆太捧來(lái)好吃的，婆太就講胃口不好不想吃，阿公就像哄孩子似的哄她，哄就吃點(diǎn)，吃點(diǎn)就不再吃，就分給一邊的堂哥和我吃。其實(shí)，那會(huì)我們也常常餓肚子的，特別是吃粥，木薯粉和的'粥，極難吃，吃下去又很快就餓了。婆太一發(fā)話，我和堂哥趕緊尋出碗櫥里的瓷碗，把阿公燉的好東西分勻了，三下五除二“灌”下肚子里去了。

　　小屯前邊臨靠溪河，大人們怕出事，夏日里頭是不許孩童去游水的，阿公管我們尤其嚴(yán)厲，一見我和堂哥頭頂毛發(fā)濕潤(rùn)，指定怒火沖頂，闊口咧罵：“你們這兩只豬崽，又不聽話了，竟敢跑去河里洗身，沉死好咯！”阿公罵著罵著，就找木棒要打我們。見勢(shì)不妙，我們就趕緊撤，拔腿直跑，跑往婆太的瓦屋。我們跑進(jìn)去，大口大口喘氣，阿公追到外邊，還嘮叨沒(méi)完，像《西游記》里的唐僧，卻不進(jìn)來(lái)。婆太耳朵也聾得厲害，不知發(fā)生什么，以為我們討南瓜籽吃，便用瘦得像鳥爪的手各抓一把給我們。阿公你有力氣，就用勁罵吧，我們吃些瓜子先。

　　后來(lái)，我和堂哥去讀小學(xué)，就少到婆太那里去鬧了。有時(shí)，我們放學(xué)回來(lái)，在村頭那株老欖木根遇見太婆；老欖的根須四下延伸，長(zhǎng)出好多大小疙瘩，婆太就坐在那木疙瘩上。我們問(wèn)婆太不烤火跑來(lái)這里干什么，太婆卻顫顫地道：“阿石，阿冬啊，來(lái)吃南瓜子咯。”就從兜里掏出瓜子來(lái)。我們嬉鬧著嗑瓜子，領(lǐng)婆太回家。有一回，婆太掏出的卻是水瓜籽，我們接在手里，嘻嘻賊笑，作一鬼臉，仍帶她回家；我們趁婆太沒(méi)注意，把那水瓜籽扔進(jìn)了老欖木旁邊的泥溝里了。

　　我和堂哥讀二年級(jí)的那年冬天，沒(méi)到冬至，婆太就走了，去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)遠(yuǎn)得不能再回來(lái)的地方。我記得那時(shí)候，我們家的一頭大豬沖出豬欄，在嶺崗跌斷前腳；回頭，阿公與二伯、六叔、小叔把豬弄回來(lái)、殺了，做臘腸、風(fēng)蠟肉；還打肉糕為婆太特制了幾段，讓太婆過(guò)冬的時(shí)候吃。我和堂哥高興極了，那段日子上課肚子老咕嚕咕嚕響；唉，在呼喊香噴噴的臘腸臘肉呢！可臘腸臘肉還沒(méi)風(fēng)干，婆太就走了。在一個(gè)夜晚，一個(gè)一大家人都睡得甜香的夜晚，她就悄然的走了；享年八十一歲。

　　之后，小屯里的幾十號(hào)人都聚集在舊廳堂為婆太送喪，男丁還要在夜里為她守壽棺。那時(shí)的一些情形，我至今還記得很清楚。婆太的壽棺擺舊廳堂中央，兩邊擺席鋪被，二三十成年男人或孩童擠著過(guò)夜。我半夜醒來(lái)，作法的道爺也歇了，剩下凌亂的燭光，照著那暗紅漆黑的棺材。太婆生前慈祥，沒(méi)罵過(guò)我，此時(shí)睡在里面，卻讓我覺(jué)得很害怕。又想到明日抬上嶺坡一埋，就此永別，也覺(jué)凄慘，思念涌上心頭……我憋尿咬牙、偷望婆太壽棺，睜眼閉眼，害怕、思念，胡亂想到快天亮才模糊睡了。從那晚上起，后來(lái)很長(zhǎng)的一段日子，對(duì)死的驚駭困惑在我心里彌漫開來(lái)，常常讓我睡夢(mèng)驚惶不堪。

　　第二年的春天，我和堂哥扔在泥溝里的水瓜籽，有的讓雨水帶走，有的卻發(fā)芽，瓜芽又夭折好些，剩下的就茁壯長(zhǎng)成瓜苗了。不久，瓜苗長(zhǎng)成了藤兒，攀上老欖木，發(fā)狂的瘋長(zhǎng)，藤葉爬滿了整株老欖；開花結(jié)瓜，結(jié)得滿樹滿樹，人見著都怕。秋后，屯里別的欖木的欖子都烏黑地熟了，老欖的大半果子還青青如初。最后就把水瓜苗的藤根砍斷了，藤枯葉落，老欖木的欖子才熟，遲遲收完。那瓜藤根粗壯，足足兩三手指那樣大。

　　村里人就都說(shuō)，是我太婆顯靈了。

　　人之將死，其言亦善，那這人的心愿呢？是否能通情草木、創(chuàng)造奇跡呢？婆太，你從那邊送過(guò)來(lái)的那些瓜子，我們收到了，阿石收到了。

【憶婆太的散文】相關(guān)文章：

關(guān)于婆愛(ài)的散文01-05

婆孫情散文05-21

《憶》散文04-16

憶的散文05-26

太匆匆散文08-23

太姥姥散文08-17

經(jīng)典散文《憶母�！�05-23

《憶夏》經(jīng)典散文05-22

經(jīng)典散文憶難忘11-16