張富貴的那些習(xí)慣動(dòng)作散文
張富貴是我老家莊子上的鄰居，今年已年近八十。他的一雙兒女都在城里有一份不錯(cuò)的工作，孫子孫女也都大學(xué)畢業(yè)多年，因?yàn)椴涣?xí)慣在城里養(yǎng)老，一直與老伴一起住在鄉(xiāng)下的老屋里。
上世紀(jì)三四十年代出生的人，大都經(jīng)歷過現(xiàn)在的人無法想象的苦難，因此，他們那一代人至今依然保持著不少那個(gè)年代的生活習(xí)慣，大伯就有一些習(xí)慣動(dòng)作常常令人難以理解。甚至有時(shí)還會(huì)被他的孫兒們視作怪癖。覺得有時(shí)在某種場(chǎng)合，挺讓人丟面子。
張富貴的習(xí)慣動(dòng)作之一是舔碗。每次吃完了碗里粥或者是后來常吃到的麥片、藕粉之類的糊狀食物，都要將碗認(rèn)真地舔干凈。盡管有時(shí)他已經(jīng)吃得很飽，或者是根本就不喜歡那種甜得令人發(fā)膩的營(yíng)養(yǎng)品，但是習(xí)慣成自然，不舔干凈了總覺得心里不踏實(shí)。舔的時(shí)候兩只手捧著碗著作順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，伸長(zhǎng)的舌頭十分嫻熟而自然，顯然是久經(jīng)磨練。完了還要審視一遍，如有遺漏的地方，還要作進(jìn)一步地完善。
聽他說，他很小的時(shí)候，一大家子人圍坐在桌旁喝麥糝兒粥，喝完后他媽媽會(huì)逐一“驗(yàn)收”他們舔過的碗，如果發(fā)現(xiàn)有人偷工減料，不但要立即返工而且會(huì)受到嚴(yán)厲的呵責(zé)。糧食實(shí)在太金貴了，大人只是希望一點(diǎn)一滴都能成為孩子們長(zhǎng)身體的本錢。他依稀記得，那時(shí)人小，舌頭短，夠不到碗底，常常弄得眉毛、鼻尖上都是粥湯，碗舔完了還要用手指將沾在臉上的刮下來吮進(jìn)嘴里。那時(shí)，不當(dāng)家不知柴米貴，舔碗完全是被動(dòng)應(yīng)付，如果沒有大人在場(chǎng)，他們也會(huì)敷衍了事。
到了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，舉國(guó)上下勒緊褲腰帶，就連不少城里人也學(xué)會(huì)了舔碗，因?yàn)樗麄兊哪屈c(diǎn)“計(jì)劃”也只能吃個(gè)大半飽，農(nóng)村里的人甚至一連幾個(gè)月分不到糧食，連碗都沒得舔。后來形勢(shì)好些了，但還是過了十好幾年半饑半飽的日子。那年月天天喝粥，而且難得喝到純糧煮的粥，里面大都會(huì)摻許多胡羅卜，有時(shí)候粥里只有胡羅卜纓子唱主角，一碗粥喝完了，沾在碗里的粥湯可全是“精華”，哪個(gè)舍得不把碗舔干凈？再說，那時(shí)候人的肚子好像通著長(zhǎng)江，幾大碗喝下去了，肚子還沒飽，還想要喝，可鍋里“滿”了（鄉(xiāng)下人不說沒了也不說空了，正話反說，都說“滿”了），于是反反復(fù)復(fù)地舔碗就成了一種精神享受，雖然沒舔到多少東西進(jìn)去，但舔過后好像覺得飽了一些。因此，那時(shí)的舔碗都是自覺的或者說是出于本能，孩子們舔過的碗也無需大人“驗(yàn)收”，大都挺“合格”。
上世紀(jì)八十年代后出生的人都沒舔過碗，分田到戶后，農(nóng)民在吃飯的問題上算是揚(yáng)眉吐氣了，他們每天都能吃到一干兩稀，而且全都是貨真價(jià)實(shí)的純白米，雖然在吃過粥后，大人們自己還會(huì)習(xí)慣性地舔一下碗，但沒人再會(huì)為舔碗事與孩子們斤斤計(jì)較了。
時(shí)至今日，“饑餓”一詞早已被人們淡忘，據(jù)說中國(guó)每年浪費(fèi)掉的糧食高達(dá)800萬噸，足夠兩億人吃一年。對(duì)此，張富貴感慨良多，前些年他聽說有個(gè)叫陳光標(biāo)的人向國(guó)人倡導(dǎo)“光盤行動(dòng)”，覺得這人很了不起。他常對(duì)我們說：“在對(duì)待糧食方面，你們這一代人屬中間派，因?yàn)樾r(shí)候都舔過碗，再下一代的認(rèn)識(shí)就不同了，他們都以為世界本該如此，永遠(yuǎn)有吃不完的糧食�！庇袝r(shí)他參加后輩們的大型宴請(qǐng)活動(dòng)，看到餐后整碗整盤的精美菜肴被倒進(jìn)泔水桶時(shí)，就總會(huì)想起當(dāng)年舔碗的那些至今仍令人心酸的往事。不過，在這種場(chǎng)合中他都能控制住自己，不會(huì)去“表演”那種習(xí)慣動(dòng)作。只有與老伴一起在家中時(shí)才一如既往。
張富貴的另一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作是掐香煙頭。說起來，他的煙齡已經(jīng)將近60年了，前半生的時(shí)間大都是抽的旱煙、水煙、煙末子，自從抽上了香煙每次只抽半支，以前香煙還沒裝過濾嘴的時(shí)候，他都小心翼翼地事先將買來的香煙剪成兩截，然后將其裝進(jìn)一個(gè)方形的`洋鐵皮煙盒中，抽時(shí)取一截裝到煙嘴上，這樣就連一點(diǎn)煙絲都浪費(fèi)不了。他的煙癮不大，同時(shí)也是為了從節(jié)約方面考慮。每天抽煙的次數(shù)也很有講究，他常說，一個(gè)人每天只需要“三茶四飯五朝煙”后來香煙全都有了過濾嘴，煙嘴就不用了，一支煙約摸抽到一半時(shí)就用手掐滅。然后將煙頭裝進(jìn)衣袋里留著下次再過一回癮。時(shí)間長(zhǎng)了他的上衣口袋上難免會(huì)留下被煙頭燙過的小圓眼，為此也沒少挨老伴的數(shù)落。不過，發(fā)生這種情況的概率很小，他掐香煙的動(dòng)作極熟練，指甲正好掐在燃著的煙頭邊緣，由于在一瞬間就搞掂了，也不會(huì)燙到手指。
常聽他說，他開始學(xué)抽煙時(shí)是抽的他老爸的水煙袋，那種用黃銅制成的古色古香的煙具至今仍保存在家里，他老爸每次只抽四鍋，說是江南人常說：“水煙。四煙”（江南人“水”“四”同音）。水煙的煙絲產(chǎn)于甘肅蘭州，數(shù)“甘”字牌最上陳“肅”字牌次之，那種煙絲都是被壓成像普洱茶一樣的方塊，俗稱“青條”，勁道特別大，只有經(jīng)過水里過濾一下才入得了口。后來到了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，香煙上了“計(jì)劃”，市面上什么煙都買不到，他也曾抽過棉花葉子。偶爾到城里有事就拾地上的煙屁股，那時(shí)的煙屁股又都極短，只能從中剝出一點(diǎn)煙絲裝到旱煙袋上抽。到了市面上買到香煙時(shí)時(shí)候，家里又難得有買煙的錢，代銷店里有一種向陽牌的香煙折包賣，每支一分錢，一個(gè)雞蛋換七支。有時(shí)候一支煙點(diǎn)著了，旁邊會(huì)有兩三個(gè)“蹭”煙的，抽過兩口后就會(huì)被人奪走了，幾個(gè)人一“接力”煙屁股就燙到嘴了，到了這時(shí)才會(huì)傳給有煙嘴子的人。
因此，直到現(xiàn)在張富貴每次仍然只抽半支煙，掐香煙就成了他的習(xí)慣動(dòng)作。當(dāng)他看到公交車站臺(tái)上剛抽了兩三口就被丟掉的長(zhǎng)煙頭，如果周圍沒人仍會(huì)悄悄地拾起來。此時(shí)完全是因?yàn)橄镆只蚴橇?xí)慣，并非是缺錢買煙，他告訴過別人他有七八萬元存款。
至于張富貴在其它方面還有哪些習(xí)慣動(dòng)作，等我有時(shí)間了再慢慢說給你聽。
【張富貴的那些習(xí)慣動(dòng)作散文】相關(guān)文章：
論富貴散文08-19
富貴病散文03-22
那些年,那些貓散文03-20
那些年那些壞散文11-27
那些年那些悟散文11-13
那些年 那些愛情散文05-27
經(jīng)典散文那些年那些事11-16
那些青春那些愛那些感傷散文05-30