養(yǎng)鳥(niǎo)散文
嗨，小子，你養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)么？
我想，若電視臺(tái)的路訪記者這樣子“逮”人來(lái)問(wèn)，得到回應(yīng)的熱情必定大漲。
對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)下的80后，走了一大半的漫漫人生路，若沒(méi)有養(yǎng)過(guò)幾只鳥(niǎo)，都不好意思承認(rèn)自己是“貧下中農(nóng)”的后代。
我的故鄉(xiāng)是被“裹”在山窩窩里的一個(gè)小屯子，小屯的四圍都是山，山上生長(zhǎng)著數(shù)不清的松樹(shù)、杉樹(shù)，嶺崗?fù)疗律弦病皯猩ⅰ钡亻L(zhǎng)著數(shù)得清的橄欖木（大概有二三十棵吧），加上河灘邊的苦楝木、桐油木，還有屯后山的竹林、小雜樹(shù)和連綿的草垛，甚至菜園邊的茅草、稻田里的禾桿……所有這些，都可以是鳥(niǎo)兒們“安家樂(lè)業(yè)”的好地方。
有時(shí)候，看到樹(shù)上、樹(shù)葉和枝條間的一團(tuán)濃黑影子，再仔細(xì)一點(diǎn)尋望、辨認(rèn)，若不是螞蟻窩或黃蜂窩，那指定就是鳥(niǎo)窩了。又或者在濃密的草垛和雜樹(shù)叢中，“躲”著一個(gè)用草條纏繞起來(lái)的鳥(niǎo)窩；這樣的鳥(niǎo)窩一般偽裝得很巧妙，若不是細(xì)心、反復(fù)地尋覓或偶然地“相遇”，如此隱蔽的鳥(niǎo)窩確實(shí)很不容易找得到。
星期五的下午，放學(xué)比平日來(lái)得更早一些，那時(shí)的我們?nèi)舨幌潞幼紧~(yú)，就上山尋鳥(niǎo)窩去了。三五伙計(jì)，結(jié)隊(duì)而行，哼著《游擊隊(duì)之歌》或《大俠霍元甲》，爬嶺上山，來(lái)到松林深處，開(kāi)始尋尋覓覓、覓覓尋尋……總之，但凡有鳥(niǎo)兒飛過(guò)或稍作停留的地方，我們總?cè)滩蛔”爤A兩只大眼、用少年5.2的視力努力尋望，總懷疑鳥(niǎo)兒們的“老巢”就設(shè)在那兒。一旦確認(rèn)目標(biāo)，我們就勇敢地發(fā)起“總攻”，哧溜哧溜地攀上樹(shù)去，占據(jù)有利的位置，奪取“戰(zhàn)斗”的最后勝利。
然而，有鳥(niǎo)窩不一定有鳥(niǎo)。有時(shí)遇到的是“廢棄”了的舊鳥(niǎo)窩，陳舊冷清，沒(méi)有一點(diǎn)溫度；有時(shí)遇到的是新筑成的鳥(niǎo)窩，但母鳥(niǎo)才在窩里下了一兩只蛋，緣木求“鳥(niǎo)”，此時(shí)還不能夠。當(dāng)然，尋到有鳥(niǎo)蛋的鳥(niǎo)窩也算幸運(yùn)的了，可估算大概的日子，等母鳥(niǎo)把蛋下完、孵出鳥(niǎo)仔來(lái)，我們?cè)賮?lái)把鳥(niǎo)仔“請(qǐng)”回去。這時(shí)候，大家就“簽訂”口頭協(xié)議，由最先發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)窩的人講了算，發(fā)現(xiàn)者和爬樹(shù)的先挑了大鳥(niǎo)仔二鳥(niǎo)仔，其他鳥(niǎo)仔就由發(fā)現(xiàn)者分配給別的“小的們”；大鳥(niǎo)仔易養(yǎng)，小鳥(niǎo)仔易亡啊。若真行大運(yùn)，在鳥(niǎo)窩里發(fā)現(xiàn)了“現(xiàn)成”的鳥(niǎo)仔，不管是長(zhǎng)了些羽毛或者是光溜著身板的，都被我們立即“請(qǐng)”回家去了；分配辦法亦同上。然而，也時(shí)常遇到意外，等過(guò)了一段日再去，那鳥(niǎo)窩竟然鳥(niǎo)去巢空了。不用問(wèn)，指定是鄰近村屯的“小的們”干的；我叩，吃果果（赤果果、裸裸）的搶劫啊！可這也沒(méi)有法子可想，只好“保佑”他們養(yǎng)不活鳥(niǎo)仔了。
事實(shí)也確實(shí)如此，“請(qǐng)”回家的鳥(niǎo)仔大多都很難養(yǎng)活。
我記得，有一種老家人喊作“青飛雀”的小鳥(niǎo)（我懷疑就是魯迅在《故鄉(xiāng)》里提到過(guò)的“張飛鳥(niǎo)”），性子極為急躁，養(yǎng)不過(guò)兩三日就死翹翹了。原本，這鳥(niǎo)仔長(zhǎng)得也讓人覺(jué)得憐愛(ài)，連著蓬松的羽毛有雞蛋般大小，身形均勻，甚是耐看，小家碧玉或就如此；“貨源”也容易尋找，鳥(niǎo)窩大多結(jié)在草垛里、禾桿上，找找復(fù)找找，就尋到一窩了。可惜啊，“紅顏”總薄命，給吃給喝給溫暖（有時(shí)扯布條給她們筑窩，或者捧在手心里當(dāng)寶），她們卻不領(lǐng)情，就是“貞烈”，想死就死掉了。
那時(shí)候，尋常能見(jiàn)的鳥(niǎo)兒不多，就是青飛雀、燕子（當(dāng)然不捉，燕子就在屋里頭）、畫(huà)眉（叫聲很清脆，像唱歌一樣）、紅耳朵鳥(niǎo)、翡翠鳥(niǎo)（喜好吃小魚(yú)小蝦）、茅雞（窩在草垛里，就像紅褐色的小公雞）、鷯哥和一些不知道學(xué)名的鳥(niǎo)。我們最喜好養(yǎng)鷯哥（鷯就是指學(xué)舌的意思）。聽(tīng)大人講，養(yǎng)熟了的`鷯哥，和鸚鵡一樣會(huì)學(xué)人講話。鷯哥形貌有點(diǎn)像小個(gè)子的烏鴉。大多數(shù)人喜好喜鵲而厭惡烏鴉，對(duì)“烏鴉嘴”和烏鴉的叫聲很忌諱，甚至“深?lèi)和唇^”；其實(shí)烏鴉也有靈性，從前的小學(xué)語(yǔ)文課本有一篇課文《烏鴉喝水》，里邊的烏鴉比“三個(gè)和尚”聰明多了�？傊覀兙褪窍矏�(ài)鷯哥，誰(shuí)家養(yǎng)有鷯哥，就養(yǎng)有了稀罕的鳥(niǎo)種。那時(shí)候，一個(gè)頑童真養(yǎng)活了一只會(huì)講話的鷯哥，那就算拿下了“鳥(niǎo)壇”的至高榮譽(yù)，好比武林中人奪取了武林盟主，別個(gè)不服你都不行了。
那時(shí)，小屯對(duì)面的山嶺上有一棵老橄欖木（樹(shù)齡大得無(wú)從考究了），欖木的一大枝椏上有一口樹(shù)洞，被一對(duì)鷯哥夫婦當(dāng)作了鳥(niǎo)窩。每年天氣回暖，鷯哥夫婦就飛回來(lái)，在樹(shù)洞里產(chǎn)蛋。這時(shí)候，我們自然就開(kāi)始密切關(guān)注了，得空就爬上欖木去，看看它們下了幾只蛋、蛋孵得怎么樣了、鳥(niǎo)仔快出來(lái)沒(méi)有？在煎熬地等待中，鳥(niǎo)蛋開(kāi)裂、鷯哥仔終于來(lái)到了這個(gè)世間，我們也忍不住歡呼喝彩起來(lái)。又過(guò)了些時(shí)日，大家都不想等了，全票通過(guò)：不等鷯哥仔長(zhǎng)羽毛了，這就把它們“請(qǐng)”回家來(lái)！掏鳥(niǎo)的那一情形，我至今仍記憶猶新，仿佛一枚胎記似的抹不去。樹(shù)洞里的幾只鷯哥仔架著“人梯”歇息，一只鷯哥仔站在另一只的翅膀上，眼睛還沒(méi)有張得開(kāi)；我伸手進(jìn)去，最頂部的鷯哥仔的以為是鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽找吃的回來(lái)了，張大嘴巴（差不多張得有腦袋那么大）唧唧叫喚。我掏出頂部那只鷯哥仔，捧在手心里，交給堂弟阿木，阿木又接力傳給更低一個(gè)枝杈的六弟，六弟再往下傳，終于安全落地了。就這樣，我掏出一只又掏另一只，掏完最后一只鷯哥仔，大家也三下五除二下了樹(shù)木，比較一番，辨別出鷯哥仔們的排行，按功勞的大小分配，然后就各自捧著分到的鷯哥仔快活地回家了……此后連續(xù)幾年，那對(duì)鷯哥夫婦都痛失“至親”，終于決絕地舍棄了欖木那一口樹(shù)洞，到別處去安家了。
鷯哥仔接回來(lái)，一家的孩子都會(huì)參與進(jìn)來(lái)，精心照料鷯哥仔。一起去捉蟲(chóng)子，鷯哥仔喜好吃蚱蜢就捉蚱蜢。怕鷯哥仔“年紀(jì)”小，消化不好，我們就捉小的蚱蜢，嫩的蚱蜢；長(zhǎng)得丑的不要，怕吃了鷯哥仔也變丑了。蟲(chóng)子捉回來(lái)，堆成一堆，小山丘似的，在那兒挪動(dòng)挪動(dòng)；兄弟姐妹就吹著口哨喂鷯哥仔，吃一只又喂一只，放心、管飽的。吃多了，也給它喂點(diǎn)水，喂干凈的水。吃膩了蟲(chóng)子，又給鷯哥仔吃雞飼料。那時(shí)候，養(yǎng)雞都很少喂雞飼料，只喂米糠和剩飯，因?yàn)殡u飼料得花錢(qián)買(mǎi)。喂鷯哥仔的雞飼料自然也得買(mǎi)，用自己攢的錢(qián)買(mǎi)，一回買(mǎi)五六角錢(qián)，鷯哥仔沒(méi)幾日就吃完了；敗家啊，那得撿多少?gòu)U鐵才換得五角錢(qián)吶。功夫不負(fù)苦心人，鷯哥仔慢慢成長(zhǎng)著，光溜的身板也長(zhǎng)出絨毛，接著又長(zhǎng)出了黑油油的羽毛，到底像點(diǎn)鳥(niǎo)樣了。
當(dāng)然，磨難也總會(huì)突如其來(lái)。鷯哥仔昨日還活蹦亂跳，隔日就病怏怏的、沒(méi)得一點(diǎn)精神了。那時(shí)候的鄉(xiāng)下自然不會(huì)有什么寵物醫(yī)院，最得力的搶救就是按大人指導(dǎo)的辦法，給鷯哥仔灌一點(diǎn)人食的“湯藥”（藥片碾碎，沖開(kāi)水、攪勻），最后是死是活就看它的造化了。自己養(yǎng)的鳥(niǎo)仔死去，是一件很感傷的事，雖然時(shí)常經(jīng)歷，當(dāng)每一回都很痛，又失去了一個(gè)“伙伴”。望著鳥(niǎo)仔曾經(jīng)呆過(guò)的“窩”，你總希望它只是出去溜達(dá)溜達(dá)，等一下它還會(huì)回來(lái)了。但是，它真的走了，去了你暫時(shí)不能去的另一個(gè)地方，希望那里是鳥(niǎo)的天堂。到了這個(gè)時(shí)候，大人也能感受孩子的痛，就不再提起鳥(niǎo)仔。鳥(niǎo)仔活著時(shí)，大人總?cè)滩蛔?shù)落養(yǎng)鳥(niǎo)的種種不是，亂拉屎，不衛(wèi)生，搞得家里烏煙瘴氣；真的沒(méi)有鳥(niǎo)仔了，大人也覺(jué)得少了點(diǎn)東西了。
回想起童年養(yǎng)鳥(niǎo)的經(jīng)歷，總覺(jué)那是一小部斑駁的血淚史，很是殘酷，那么多的鳥(niǎo)兒竟就在自己的手里喪命了，何其罪過(guò)！無(wú)知所以無(wú)畏，無(wú)畏所以冷殘。每一回鳥(niǎo)仔死去，我都下決心，往后不養(yǎng)鳥(niǎo)了；但下一回，又忍不住要養(yǎng)�！傍B(niǎo)在籠中，欲張飛無(wú)奈關(guān)羽；佛存心上，先八戒才能悟空�！奔幢銤M手血腥、心力交瘁，也需恍悟，才放得下屠刀啊。
不過(guò)，我也養(yǎng)活和放生過(guò)一只茅雞。那是一只“個(gè)子”挺大的茅雞，“胃口”極好，“飯量”極大，拉屎極大坨、且臭；或許，正是因?yàn)檫@緣由，它才容易養(yǎng)活吧。我們幾兄弟姐妹每日捉海量的蟲(chóng)子，它都統(tǒng)統(tǒng)吃完，吃完還張嘴直叫，許是嚷嚷“肚子餓”吧。后來(lái)，我們弄不來(lái)那么多食物，就喂它一點(diǎn)米飯，它竟然也吞食了。它日漸強(qiáng)壯起來(lái)，長(zhǎng)滿了羽毛，長(zhǎng)出了寬大的翅膀。它開(kāi)始練習(xí)飛行，從我家的新房子飛向舊屋的屋頂，再飛往回來(lái)、落在土石榴木上，歇息足了，又撲向田野；有時(shí)，它又鉆進(jìn)竹林、草垛里，像一位穿梭叢林的野戰(zhàn)部隊(duì)的士兵。起初，它就只在我家的周?chē)岸毫簟保髞?lái)，它活動(dòng)的范圍愈來(lái)愈大，到了田野、到了果坪、到了山嶺、進(jìn)了松林間……我想，它終于變成了一只鳥(niǎo)，屬于大自然的鳥(niǎo)。有一回，我和老媽子在嶺崗的木薯地上鋤地墾荒，發(fā)現(xiàn)在它草垛里覓食；我望著它的時(shí)候，它也回頭、用閃亮的眼珠子瞄了我一下，它似乎在對(duì)我“微笑”，然后一點(diǎn)也不留戀，搖動(dòng)翅膀，像老鷹一樣飛向了那邊的山林……
提起養(yǎng)鳥(niǎo)，我總覺(jué)得有一肚子的話想講，但我又怕講著講著，自己就忍不住要淚流滿面了。還是“節(jié)省”一點(diǎn)，暫且就到這兒吧。
【養(yǎng)鳥(niǎo)散文】相關(guān)文章：
關(guān)于養(yǎng)鳥(niǎo)的作文11-23
養(yǎng)鳥(niǎo)真有趣03-08
養(yǎng)鳥(niǎo)真有趣作文11-27
養(yǎng)鳥(niǎo)的風(fēng)水禁忌須知08-01