懷戀我的外婆散文
在這安靜的午后，看著溫暖的屋子里那些盛開的鮮花，情不自禁地想起了一個人，那個人就是我的外婆。
在我的記憶中的外婆像個男人。都說女人是水做的，那自然該有水的秉性：柔軟、溫婉�？墒侨绻鋸乃拿姘朔揭u來，水還會成為水嗎？外婆，就是冰天雪地里被凝固的一滴水。
擁有一個殷實的家庭，有時并非是件好事。地主家庭的出身，也許曾經(jīng)讓外婆擁有一個衣食無憂的快樂童年，但給成年后的外婆帶來的是更多的苦難。在那個出身比生命更要重的年代，地主的成份，就像一枚恥辱的印章一樣，烙在額頭上，更像一個幽靈，附著在心魂里。這種恥辱性的符號，比你更能證明你自己。一個地主的家庭，在村子里是被眾人孤立的單元，更是被肆意侮辱的對象。
外婆的一家人，可以被村子里的干部任意派遣使喚，比如每天要把整個村的街道清掃干凈。二十歲不到的外婆，跟在一家人的后面，拖著一柄大掃帚，而村里比她小的孩子，則可以任意地謾罵她“地主狗崽子”，在大人鼓勵的哄笑聲中，還時不時地拿起土疙瘩砸向外婆。外婆的臉上、頭上“掛彩”是常有的事。他們卻沒有絲毫的同情和不安。如果遇到批斗會，他們一家脖子上就會被掛上牌子滿大街游行，被當作了萬人痛恨的反面教材，仿佛全村的人沒有口糧，都是外婆一家剝削的結果。外婆每每講起那些不堪回首的往事時，眼睛里都是憤怒。由于成份不好，外婆到了結婚的年齡仍然嫁不出去，后來，老實、木訥的外公娶了外婆。外婆總算跟那個地主家庭脫離了關系，有了一個根正苗紅的家。
然而，這個家，讓外婆脫離了一種苦難的同時，又陷入了另一種苦難；這種苦難，不但耗干了外婆臉上的水色，還在一點點地剝奪著外婆作為女人的一切。
停不下來的生育，像洪水一樣涌進了外婆的生活，在鋤頭和鐮刀之間、在灶臺和田地之間，外婆以勤勞不能喘息的姿態(tài)、硬是把春天翻耕成了秋天。三個舅舅、三個姨姨，還有我的母親，在三間簡陋的土坯房里嗷嗷待鋪，外婆用一個女人柔弱的肩膀撐起了一把傘，盡管這樣的傘四面漏風，但外婆的肩膀脊梁一樣地挺著，男人一樣，甚至比男人更男人，硬是把他們一個個拉扯成人。在吃了上頓愁下頓的年代里，在生活瑣碎的輾轉里，外婆早已忘記了自己是一個女人，“放下掃帚拿簸箕”的手是無暇勻一些時間收拾自己的。從青絲到白發(fā)，她最美的紅顏，都消失在了苦難的歲月里。
我沒見過年輕時候的外婆，中年的外婆算不上好看，但一定不難看。國字臉，小眼睛，一頭齊耳短發(fā)朝后梳著，兩邊用兩個卡子別在耳后，看上去很精神，大有七八十年代婦女隊長的派頭。只是，我記憶里的她，永遠是一身灰色或者土色的粗布衣服，還時不時地安插幾塊補丁。從沒搽過一瓶雪花膏，也從沒見她穿過顏色鮮亮的衣褲，這一點，我一直很疑惑，是外婆不喜歡亮色？還是外婆覺得鮮亮的顏色點不亮灰色的日子？或者潔白的雪花膏掩蓋不住生活的愁容？也許，外婆壓根就抽不出時間考慮這些。衣服對于那時的她也許僅僅是遮羞蔽體的工具，時代的悲劇，物質匱乏的結果，于外婆則更甚�？傊幌氲酵馄趴嚯y的過去，回憶就被一層灰色籠著，沉沉地壓在我的胸口......
外婆不識字，甚至寫不好自己的名字，但卻打得一手好算盤。她對數(shù)字的記憶和運算常令我吃驚，無疑外婆是聰慧的。這跟她的家庭有關，她的父親因為兒子愚鈍，無耐把賬本交由僅有十幾歲的外婆保管，外婆打算盤的速度就此練就。冬天，偶爾有閑暇的時候，外婆就教我打算盤的，她很樂意的。也許這是她施展本領的機會吧。外婆教我打算盤是很有一套的，她讓我背誦一些她自己編的口訣，順口溜的那種，可惜現(xiàn)在我都記不大清楚了，只是記得我很愿意學，也學得很快。這時外婆就會露出少有的微笑，直夸我。我想，如果外婆做了老師，一定是個好老師，她是“寓教于樂”的先行者，盡管她并不知道一些教育理論性的東西。也許，外婆的頭腦里天生就密集著經(jīng)商的.細胞，只是時代不曾給她這樣的機會。我的三個舅舅現(xiàn)在都在做生意，在村子里也算是響當當?shù)娜宋锪�。這一切，跟遺傳有關，跟外婆的教育有關，也跟外婆男人一樣的性格有關。
生活的苦難，讓外婆變得干脆利落、潑辣能干。在那個填不飽肚子的年代，外婆變著法子讓一家人不至于挨餓。比如，把挖來的野菜做成可口的涼菜，把榆樹的花做成榆錢飯，把榆樹的皮磨成面。穿破的衣服翻新改制成新衣，裁下來的破布用漿糊粘在一起，做了鞋底鞋墊。兒時的記憶里，在破舊的風箱的吱吱聲里，一口大鍋冒著熱氣，在一團一團的熱氣里，外婆麻利的動作，風風火火的急切，伴著菜刀在案板叮叮當當?shù)穆曇�，總會讓我眼花繚亂，總會讓我感到外婆仿佛要去奔赴一場戰(zhàn)斗。有時，我想，也許外婆天生本不是如此急躁，也該有女人的優(yōu)雅，是生活錘煉了她這樣的性格。那個社會、那種環(huán)境，不會在一個農(nóng)村婦女的身上滋生優(yōu)雅。潑辣，也許對女人來說不是好事，但對一個貧困的家庭卻有著最為直接的益處，看得見、摸得著的益處，這種益處能當飯吃。外婆的潑辣，換來了超越一般婦女的公分，而超越的部分某種程度上撫慰了他們干癟的胃。但這些可憐的超越，外婆卻要付出一臉一臉的水色。
管理一個人口眾多的家，是應該需要一些威嚴的。外婆不怒自威的神色，是不需要做過多的偽飾的，那是一種長在骨子里的東西。我就不止一次地看到一家人小心翼翼地伺候著那張臉，除了懼怕，更多的是敬重。一個大字不識的農(nóng)村婦女，能有這樣的威嚴，也不能不算是一種本事。有一次，最小的舅舅不小心打碎一個暖水瓶，卻遭來外婆的一頓打罵，看到外婆咬牙切齒的樣子，怎么看都不像個女人，我真懷疑那不是她親生的孩子。在那個一切都需要供應票據(jù)的年代，是要費好多周折才能買到，即使能買到，這得外婆多少的公分才能換來？何況那個暖水瓶是外婆一家供熱水的唯一容器。都是這可惡的生活��！讓外婆從外在上失去了溫柔和愛，但，她內心里對她的子女藏著無以計算的愛，只是這種愛被沉重的生活壓在了最深處。
一盤土炕，一塊油布，盤腿坐著我的外婆，佝僂的身材，把她彎曲成一把蒼老的弓，在蒸騰起來的大片煙霧里，外婆不停地咳嗽著。這是90歲的外婆用她一生的嗜好為我勾勒出的最后畫面。只是，這樣凄涼的畫面，定格成了我的淚流滿面。記憶中的外婆一生都在抽煙，最終還是把她害了。長期的煙霧，已經(jīng)染黑了她的肺，并以盡可能快的速度浸入她的全身�？粗人缘么罂诖瓪猓优畟兌紕袼灰俪榱�，但她表現(xiàn)出來的是異常的固執(zhí)，依然不動聲色保持著她一貫的雷厲風行！母親說，她一只手壓著胃部，一只手夾著煙，頭上是大顆大顆的汗珠。總歸也不肯棄了它。也許煙在外婆無助時慰藉過她的精神，在痛苦時舔舐過她的淚水。但我的傳統(tǒng)意識里，覺得女人是不該抽煙的，不該抽過多的煙的！
彌留之際的外婆，也沒能忘記為兒女們計算。把省吃儉用的積蓄拿了出來，一部分留作出殯的費用，剩余的都做了分配，計算得詳細具體，分配得合情合理，精明能干的外婆，一生都在為兒女們打著算盤，唯獨沒有為自己打過算盤。
癌癥，沒能為一個男人一樣的女人網(wǎng)開一面。靜躺在靈柩里的外婆，穿著大紅的壽衣，十月微弱的陽光照在她身上，涂紅了外婆的臉頰。在一片光里，外婆像一位待嫁的少女，去赴她的又一次宿命。
我只是想說：外婆，你一路走好！下輩子一定走成一處風景！走成一個真正的女人！
......
【懷戀我的外婆散文】相關文章：
我的外婆經(jīng)典散文02-12
我的外婆隨筆散文02-26
我的小腳外婆散文03-24
我的外婆抒情隨筆散文09-18
我的外婆的抒情散文01-21
我的外公和外婆散文04-29
懷戀過去-抒情散文05-14
描寫我的外婆的抒情散文05-17
散文隨筆：外婆，我想你02-26