永不褪色的記憶散文

　　記憶象條河，記憶有多久，河便有多長。一些人、一些事，注定要像河中的鵝卵石一樣，時(shí)間越久，越圓越光。

　　——題記

　　（一）

　　在即將中專畢業(yè)準(zhǔn)備去外地實(shí)習(xí)時(shí)，我突然患上了急性胸膜炎。本該立即住院治療，但當(dāng)時(shí)一貧如洗的我卻著實(shí)犯了難，住院治療耽誤學(xué)習(xí)不說，單是那二百元的住院押金也著實(shí)令我窘迫。說實(shí)在的，平時(shí)每月伸手向家中起五更睡半夜、面朝黃土背朝天、土中求生的哥嫂要錢已是很不好意思，現(xiàn)在再因生病要錢實(shí)在是難以啟齒。于是，我忍住陣陣疼痛，攥著那張胸透報(bào)告單在學(xué)校的花園里久久徘徊。

　　有“四大火爐”之稱的濟(jì)南的春天比家鄉(xiāng)的春天來得早。乍暖還寒的三月下旬，春風(fēng)已將校園內(nèi)的垂柳鍍上了一層淺淡的綠意，但我的心情卻沒有因春天所透露出的昂然生機(jī)而好轉(zhuǎn)。相反，這一切更把我?guī)У搅松钌畹乃妓髦�。腦海里立刻浮現(xiàn)出了遠(yuǎn)在千里之外兩鬢斑白的母親和靠節(jié)衣縮食供我上學(xué)的哥嫂在春寒料峭的田野上勞動(dòng)的場面，浮現(xiàn)出了他們接信后那種焦慮不安的神情。不，絕不能將生病的消息告訴他們，更不能向他們要錢。

　　開學(xué)時(shí)，哥嫂為了給我湊路費(fèi)、學(xué)費(fèi)，把兩頭還沒長足個(gè)的豬早早地賣了。雖說還剩下部分錢，但那是用來買肥料的。此時(shí)，責(zé)任田里那發(fā)黃的麥苗肯定像饑餓的孩子樣張著嗷嗷待哺的嘴渴求著供以生長的催化劑，我怎忍心將全家的希望變成風(fēng)中的肥皂泡。

　　望著滿目的春景，考慮了足足一個(gè)下午的我裝出若無其事的樣子回到教室，兩眼含淚給家中寫了封“兒安好，即將外出實(shí)習(xí)，勿念”的短信。在信封落入學(xué)校內(nèi)綠色郵筒的那一剎那，我哭了起來。一種身在異鄉(xiāng)為異客，舉步維艱的哀傷情緒占據(jù)了我的身心。在我用手捂住右胸踱回教室的路上，我的眼睛突然亮了起來。那種激動(dòng)情緒不亞于一個(gè)溺水的.人發(fā)現(xiàn)了救生圈。對(duì)，我何不向生活條件富裕且在縣城一企業(yè)當(dāng)經(jīng)理的表兄求救。于是，我滿懷希望地投出了第二信。“若能早一點(diǎn)收到匯款，或許我能趕在外出實(shí)習(xí)之前將病治好�！蔽野底詾樽约旱陌l(fā)現(xiàn)而慶幸，同時(shí)卻又焦急地企盼著。

　　一天，兩天，三天過去了，我的病情越來越重，連呼吸時(shí)胸部都陣陣作痛。而傳達(dá)室門前那塊小黑板上有匯款單同學(xué)的名字擦了又寫，寫了又擦，卻始終不見有我的名字出現(xiàn)。一星期后，病情有點(diǎn)惡化了，高燒時(shí)常使我陷入陣陣昏迷狀態(tài)。我用感冒回答同學(xué)們不斷詢問的同時(shí)，心里卻焦急如焚。莫非是信沒有收到，還是表兄出發(fā)了？該不是他故意……

　　我不敢往下深想了，我怕那最后的假設(shè)成為現(xiàn)實(shí)。

　　在一個(gè)夕陽西下的傍晚，我又一次來到了傳達(dá)室。驀地，我發(fā)現(xiàn)黑板上有我的名字。此刻，我高興異常，心里暗暗后悔不該將表兄向壞處想。但當(dāng)我拿到匯款單時(shí)，我的心情卻一落千丈。這哪是表兄給我郵來治病的錢，而是我高中時(shí)期的一位同窗好友從部隊(duì)給我寄來的30元生活費(fèi)。

　　攥著匯款單，我思潮起伏，感慨萬千。雖然30元錢解決不了什么大問題，但這卻是一片真摯的同學(xué)情。更何況他寄錢的目的只是想用來改善一下我的生活，并不知道我生病急需要更多的錢。

　　回宿舍后，一陣疼痛使我在床上翻來滾去。我如實(shí)地向同學(xué)們吐露病情后就昏迷了過去。待我醒來后，我早已躺在了醫(yī)院的病床上。環(huán)顧四周，都是我的同學(xué)們。從他們那焦急的眼神中，我一下子讀懂了他們的心。

　　班主任王老師長長地舒了一口氣說︰“這下子可好了，可讓你把我們嚇壞了，你真不該隱瞞病情。要不，也不會(huì)發(fā)展到這種地步�！彼�說著看了看周圍的同學(xué)們，“你們都回去準(zhǔn)備一下吧，明天早上六點(diǎn)客車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)�！�

　　聽著同學(xué)們發(fā)自內(nèi)心的安慰話,看著他們即將離去的身影,我又著急又欣喜。著急的是不能和他們一起去實(shí)習(xí)了,欣喜的是我收獲了一份金錢難買的純潔友誼。

　　老師和同學(xué)們走后,我獨(dú)自一人躺在靜悄悄的病房里,兩眼凝視著那點(diǎn)點(diǎn)滴滴注入我血液中的藥液,淚水在不知不覺中流了下來。醫(yī)生告訴我，是老師和同學(xué)們給我交上了五百元的住院費(fèi)用。

　　十天后,在我的再三要求下，醫(yī)生同意我提前出院了。當(dāng)王老師將剩下的80元錢塞到我手中時(shí),我急忙說︰“老師，這錢我不能要，同學(xué)們的經(jīng)濟(jì)條件并不富裕。”

　　“收下吧，這是大家的一片心意�！�

　　望著老師誠懇的目光，淚水再一次模糊了我的視線……

　�。ǘ�）

　　清楚地記得，上初中時(shí)家境還很貧窮。兩個(gè)哥哥結(jié)婚欠下了一腚饑荒，姐姐考高中時(shí)雖然考了個(gè)全鄉(xiāng)第二名，但卻因拿不起拾元錢的學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。母親告訴我，開學(xué)報(bào)名的那一天，姐姐拿著母親借來的拾元錢，圍著縣一中足足轉(zhuǎn)了三圈，最后還是眼含淚水，手中拿著被攥濕的拾元錢戀戀不舍地離開了她向往多年的縣重點(diǎn)中學(xué)，自此和母親一起勞作，一心一意供我讀書。

　　在深深的母愛中，我懂得了只有好好學(xué)習(xí)才是報(bào)答母親和姐姐的最好方法。終于，我專心攻讀學(xué)業(yè)，不敢稍有懈怠，幾年之后以名列全村考生榜首的成績踏入了縣重點(diǎn)中學(xué)的校門。

　　那年冬天似乎特別的冷。在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的下午，姐姐來到了校園。見到我后，她很是為難地對(duì)我說：“小弟，咱娘本打算給你做床被子，可……”姐姐說不下去了，手顫抖著從一個(gè)小包袱里拿出了條半褥子。

　　那是一床碎花面半褥子，里子是農(nóng)家織的“三大溜”，棉絮足有三指厚。

　　“姐姐，我不怕冷”。捧著半褥子，我眼圈紅紅地對(duì)姐姐說。

　　“小弟，這是給你的三元錢�！苯憬銖馁N身的衣兜里掏出一個(gè)用黑布縫制的小布袋。

　　我打開一看，里邊全是些毛票和分錢。剎那間，我的眼睛濕潤了。

　　我知道，這哪是錢，這分明是母親和姐姐的心啊！

　　那一冬，我沒感覺到冷，因?yàn)槲疑碜拥紫落佒�一床厚厚的半褥子�?/p>

　　那條半褥子伴我讀完了高中，順利地考取了一所中等專業(yè)學(xué)校。

　　臨行的那天晚上，母親給我打點(diǎn)行裝時(shí)，又將那條半褥子給我包在了里邊。

　　至今我還清晰地記得，母親重做那條半褥子時(shí)，由于老眼昏花，她湊近窗臺(tái)，迎著光線兩眼瞇成一條縫穿針引線的情景；也清楚地記得，母親為了將半褥子絮得厚薄均勻，將棉絮撕成一片一片，邊絮邊用手指比劃的情景……

　　斗轉(zhuǎn)星移，中專畢業(yè)拿到第一個(gè)月的工資時(shí)，心頭立即想起母親，我快步跑到了百貨商店，給母親買了一床電熱毯。抱著電熱毯，我的心早已飛到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

　　母親拿起電熱毯時(shí)，那張沒牙的嘴樂得半天沒有合攏，淚水順著她那滿是皺紋的臉流個(gè)不停。

　　末了，母親對(duì)我說：“兒啊，把那床半褥子給我拿回來，我有用。”

　　于是，母親又第三次縫做那條半褥子。已婚的姐姐仿佛看透了母親的心思，她弄來新棉絮，母女倆邊絮邊談，淚水將嶄新的棉絮打濕了一大片。

　　娶妻生女后，母親來了。她將半褥子遞到我妻子的手中說：“我沒啥貴重的東西送給孩子，就將這條半褥子鋪在孩子身下吧。”

　　那一夜，我和妻子說了一夜的話，內(nèi)容都是這條半褥子。一向家庭條件富裕的妻子聽著聽著，淚水竟奪眶而出。

　　孩子滿月后，母親走了。妻趕緊從孩子身下拖出那條半褥子，小心翼翼地進(jìn)行了處理。她將孩子尿濕過的地方慢慢地揉、慢慢地洗，且弄來一枝去了皮的柳條，將已板結(jié)的棉絮一點(diǎn)一點(diǎn)抽漲起來，用細(xì)小的針腳勾縫。半褥子又恢復(fù)了原來的模樣。

　　從此，妻鄭重地將它放在床頭柜最顯眼的位置，似乎作為一件貴重的寶物，再?zèng)]舍得給孩子鋪過。

　　有時(shí)，我就想，人這一輩子，真是不禁活。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，轉(zhuǎn)眼就老了。然老了的人，卻越容易回憶起那些曾經(jīng)的過往，越容易記住生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　或許，正是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的些許小事，才構(gòu)成了一個(gè)人鮮活的記憶……

【永不褪色的記憶散文】相關(guān)文章：

永不褪色的記憶作文10-29

永不褪色的情緣散文03-15

泛黃卻永不褪色的年味散文12-12

褪色的記憶抒情散文06-19

優(yōu)雅是永不褪色的美散文品讀12-14

經(jīng)典散文永不凋謝的記憶05-11

永不褪色的愛作文06-18

愛永不褪色作文04-17

記憶永不逝去優(yōu)秀散文07-28