以永恒的父愛(ài)為話題的散文：父親永遠(yuǎn)追不上火車(chē)
編者按：文中那父親永遠(yuǎn)也追不上那火車(chē)，也買(mǎi)不了一本薄薄的恐龍畫(huà)冊(cè)，世間的魔術(shù)并不存在，惟有父愛(ài)永恒。
01
我t很小的時(shí)候看過(guò)一部電影.
那個(gè)時(shí)候是學(xué)校組織大家一起去看，還是五塊錢(qián)一張票的時(shí)候。大概是三、四年級(jí)，一個(gè)班的人坐在一起，前前后后都是班上同學(xué)。
那是一部很老套的親情片，講爸爸和兒子的，前面一段我都沒(méi)怎么看，因?yàn)槟菚r(shí)候我和我爸爸的關(guān)系不太好，所以很不喜歡看到講父子親情的東西，一看到就會(huì)覺(jué)得尷尬.
尤其是不愿意仔細(xì)看，深怕萬(wàn)一被感動(dòng)，我就要正視自己其實(shí)還是很渴望父愛(ài)這東西的。大概這會(huì)讓我有一種認(rèn)輸?shù)母杏X(jué)吧。
電影前面大概也就是吵吵鬧鬧吧，管教嚴(yán)厲的父親和淘氣調(diào)皮的兒子的沖突之類(lèi)，我沒(méi)記住電影的名字，也忘了前面刻畫(huà)人物形象的情節(jié)。
忽然兒子就得白血病了，住進(jìn)了醫(yī)院，一直打點(diǎn)滴，躺在白白的病號(hào)床上，蓋著寬大的白色被子，臉色也是白的，高高的鐵架子上垂下一根彎彎曲曲的輸液管連在他的手腕上，他打著吊瓶，細(xì)細(xì)的手腕一直枕在床邊。
我看到護(hù)士醫(yī)生們走走停停、進(jìn)進(jìn)出出，我就抬頭在畫(huà)面里找那個(gè)父親，他不在病房，也不在走廊。
因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)，交不起醫(yī)藥費(fèi)了，用盡了積蓄，借遍了親友。
我看到他去求親戚朋友，他們面色哀戚安慰他，
但是不再借錢(qián)給他.
當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，他們又收起哀容，說(shuō)說(shuō)笑笑，面色如常。
后來(lái)我才知道，這一幕叫“人類(lèi)的悲歡從來(lái)不能共通”。
然而當(dāng)時(shí)我還是硬著心腸不愿意感動(dòng)。
我只是看著那個(gè)父親的背佝僂下去，我看著他在兒子的床邊淚流，我看著他背過(guò)頭去擦淚，我看著他在病房外抱頭蹲坐，把腦袋深深埋進(jìn)兩膝之間。
02
但是終究還是要給兒子的病交錢(qián)的啊，要治，怎么能不治?
于是他去求醫(yī)生，當(dāng)時(shí)我只看到他在哀求，但不知道在哀求什么，后來(lái)知道了，是在求醫(yī)生寬限些時(shí)日。
于是他去掙錢(qián)了。應(yīng)該是同時(shí)做了許多份工的，然而只記得他在腰間挎了一個(gè)很大的布包，去到火車(chē)站.
在包里他放了許多礦泉水，他便把水賣(mài)給乘客來(lái)掙錢(qián)。
火車(chē)停靠時(shí)，他挨個(gè)問(wèn)車(chē)窗里的人，要不要買(mǎi)一點(diǎn)他的東西，
他顯得很急很急，因?yàn)橄攵噘u(mài)一點(diǎn)，久賣(mài)一點(diǎn)，
所以即使火車(chē)馬上要開(kāi)了，汽笛都響了，他還是不肯站開(kāi)，還是把腦袋探近車(chē)窗詢問(wèn)著。
當(dāng)然后來(lái)我也明白了，這是因?yàn)樗膬鹤拥炔涣颂谩?/p>
有一回，一個(gè)乘客買(mǎi)了他的水，忽然，火車(chē)的汽笛響了，那乘客立馬縮了回去。但是乘客把礦泉水拿走了，卻沒(méi)有給他錢(qián)，他就大聲喊，他喊：錢(qián)!你還沒(méi)給錢(qián)!
但是車(chē)動(dòng)起來(lái)了，車(chē)已經(jīng)開(kāi)了。
窗口一排排滑過(guò)。
他快步追上去，他想讓拿了他水的乘客把錢(qián)給他。
他在跑，在奔跑�？墒浅丝蜎](méi)有配合他，乘客安然坐在位子上，而他跑不贏火車(chē)。
他累了，彎下腰呼哧呼哧地喘氣，像一頭被累壞的耕田的老牛，火車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，一路穿梭，拋棄了他。
我看著那個(gè)父親一手撐著腰、一手拍著胸口，大口抒氣的一幕，我忽然眼眶有些濕潤(rùn)，有小小的熱熱的東西從我的眼角滾落出來(lái)。
他想讓那個(gè)乘客把錢(qián)給他——那可是他兒子救命的錢(qián)啊!
可是乘客不知道，乘客會(huì)很快忘記這件事的——畢竟只是一瓶礦泉水，畢竟只是一塊錢(qián)。
乘客不會(huì)知道有一個(gè)父親在絕望地追逐這一塊錢(qián)，正如他在追逐他兒子的性命，
>>>下一頁(yè)更多精彩“父親永遠(yuǎn)追不上火車(chē)”
他不想他兒子走所以他玩兒命地狂奔想把兒子拽住，他要跟死神或者病魔一類(lèi)的東西拔河。
沒(méi)有人知道。
03
只有他自己知道。
可是他的力量太弱了——治病要錢(qián)，在這場(chǎng)拔河比賽中，
錢(qián)就是力氣。
因?yàn)樗F，沒(méi)有什么錢(qián)，所以他孱弱無(wú)力。
這個(gè)男人，中年人，活了半輩子，是個(gè)有兒子的人，同時(shí)也是個(gè)沒(méi)有力氣的人。即使他再怎么想救他的兒子……
他不得不為了一塊錢(qián)大吼大叫，
之前他是個(gè)戴眼鏡的斯文樣子的人，現(xiàn)在他要背著大布包去火車(chē)站兜售礦泉水了，可他只是想讓拿了他水的人也能把錢(qián)給他啊!
他有什么錯(cuò)嗎?
可為什么他追不上!為什么追不上那列火車(chē)!
我、我在心里覺(jué)得好委屈好委屈，我希望那列車(chē)能停下來(lái)等等他，我希望那個(gè)乘客能把水還給他，我希望他是個(gè)有錢(qián)人，我希望他的兒子沒(méi)有病.....，
我忽然心疼這個(gè)中年男人，因?yàn)樗膬鹤又荒芤揽克�，可是他卻無(wú)依無(wú)靠!
黑洞洞的電影院里只有大熒幕在發(fā)著光，片子里的人一動(dòng)一動(dòng)，電影院里的光明明滅滅，一閃一閃。
我看著那個(gè)父親累得喘不過(guò)氣來(lái)的樣子，我終于還是哭了，淚水流到臉頰上很癢，刺刺的，像毛毛蟲(chóng)爬過(guò)。淚水再滑落到下巴上，再滴落到紅領(lǐng)巾上。
我的鼻涕也開(kāi)始流了，清水一樣的滑溜溜的鼻涕也落滿了紅領(lǐng)巾和衣領(lǐng)子。我用手去擦，臉上的淚混著鼻涕抹了一袖子。
坐在我旁邊的小朋友是個(gè)女生，除了她的性別外現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了關(guān)于她的身份的一切，但是我仍然記得一點(diǎn)——那時(shí)的我是絕對(duì)不能讓一個(gè)女生知道我在哭的，尤其是這種親情片，我不能讓人知道我會(huì)因此感動(dòng)。就是這種奇怪的倔犟。
于是我說(shuō)，我沒(méi)哭，我只是感冒了在流鼻涕。
那你為什么眼睛也是濕的呢?她問(wèn)。
那個(gè)不是眼淚……我詞窮了。
我想了下，說(shuō)：我、我把鼻涕抹上去了!
她“噫——”了一聲，嫌棄地看著我說(shuō)：“戴李思勤你好惡心啊!怎么做這種事。”
我又驚慌了，改口說(shuō)，我沒(méi)有把鼻涕抹到眼睛上去，我是哭了，但是、但是那個(gè)不是真哭，是假哭，我是故意哭的，看這樣的東西哭，老師就會(huì)覺(jué)得我是好孩子，就會(huì)表?yè)P(yáng)我，我是為了老師表?yè)P(yáng)才哭的。
她寬容地說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，然后很迅速地拍拍我的手背，又觸電一樣把手抽了回去。
她沒(méi)說(shuō)話了。
我也扭過(guò)頭不看她。
過(guò)了一會(huì)兒，她忽然偷偷湊過(guò)來(lái)說(shuō)，“戴李思勤我告訴你啊，其實(shí)我看了也想哭，但是我不敢，我怕別人看到了會(huì)笑話我是愛(ài)哭鬼，哭鼻子精。”
我裝作沒(méi)聽(tīng)清，也沒(méi)看她，也沒(méi)有扭頭，看著熒幕說(shuō)：“你說(shuō)什么?我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”
我的余光看見(jiàn)她偷偷笑了一下，她說(shuō)：“沒(méi)什么。”
再無(wú)話了。
04
后來(lái)電影講了什么我是全然記不清了——那父親大概是救回了他兒子的吧，因我看見(jiàn)有那小男孩與他父親抱在一起開(kāi)心的笑的場(chǎng)景。我始終衷心地祝愿他們能平平安安，皆大歡喜。
我一直不太能看悲劇結(jié)局的東西，后來(lái)我才知道有一種叫悲劇之美的說(shuō)法，有的人偏愛(ài)這種殘酷的美感。
我自嘲我是與這種美絕緣的，我只會(huì)害怕悲劇結(jié)局，它除了讓我心痛和喘不過(guò)氣來(lái)外，我不能有其他任何愉悅的感受。
這大概是從這部電影就開(kāi)始的了。
我還無(wú)比地懼怕貧窮，我總覺(jué)得會(huì)有什么東西要奪走我的生命，我也許不那么害怕生命被奪走，但是我害怕我爸爸會(huì)有因?yàn)闆](méi)錢(qián)而救不了我的絕望。
同時(shí)我也覺(jué)得，會(huì)有什么東西將奪走我所珍愛(ài)的，我卻因?yàn)闆](méi)有錢(qián)而本可以挽救、但無(wú)力挽救。
但是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不知道我有什么值得珍視的能被奪走。
我沒(méi)有小孩子們常有的收集來(lái)的零零碎碎的“寶物”，我也沒(méi)有值得重視的友情和珍貴的回憶——整個(gè)小學(xué)階段我都沒(méi)有一個(gè)朋友。
我記得有一回，我要做一個(gè)叫《芝麻開(kāi)花》的家庭作業(yè)，那是一個(gè)系列的教輔書(shū)，我那天做的是語(yǔ)文的《芝麻開(kāi)花》，里面有一道題目，是給出來(lái)了一個(gè)大圈圈，叫我往里面填我的朋友的名字。
它還叫我們?nèi)?ldquo;在同學(xué)們之間比一比，看看誰(shuí)的朋友多”，我咬著筆頭想啊想，填不出哪怕一個(gè)名字。
我去問(wèn)我爸爸，我說(shuō)這道題目怎么做?
他說(shuō)這個(gè)題目就是叫你填啊!
我看著他沒(méi)有說(shuō)話。
他說(shuō)，就是填你朋友們的名字啊。
我說(shuō)，哦。
然后走了，回到寫(xiě)作業(yè)的小桌子前坐下。
我不敢說(shuō)我沒(méi)有朋友所以我不會(huì)做。我怕他會(huì)生氣，會(huì)怪我怎么這么差勁連個(gè)朋友都沒(méi)有。
我想了又想，最后填了前排一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的男生的名字，我想我這幾天剛和他說(shuō)過(guò)話聊過(guò)天，也許我們是朋友。
我還記得他的姓名有三個(gè)字，他的名字叫X洛陽(yáng)。
我特意把這三個(gè)字寫(xiě)的非常大，但是很可恨的是那個(gè)圈實(shí)在給的太大了，即使我把字寫(xiě)的很大，在偌大的圈里還是顯得孤零零空蕩蕩的。
交作業(yè)的時(shí)候，我特意偷瞄了洛陽(yáng)的《芝麻開(kāi)花》，我看到了洛陽(yáng)的那道題目，他寫(xiě)的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
有李XX，王XX，張XX……
沒(méi)有我。
所以我只是偷了一個(gè)朋友。
其實(shí)那道題我應(yīng)該得零分才對(duì)，我應(yīng)該一個(gè)人的名字都寫(xiě)不上去。
05
再后來(lái)，不知怎的，我得了很?chē)?yán)重的咳嗽病，不停地咳嗽、吐痰。那個(gè)病應(yīng)該是氣管炎一類(lèi)的`東西，不過(guò)我也不確定。
然而去了很多醫(yī)院都沒(méi)治好，我卻越來(lái)越難受了，每天整日整夜地咳，上課也咳走路也咳吃飯也咳。
我爸爸有一天忽然說(shuō)，我?guī)闳ツ喜床�。到大醫(yī)院去。
于是請(qǐng)了長(zhǎng)假，我坐著搖搖晃晃、破破爛爛的長(zhǎng)途汽車(chē)，和我爸爸到南昌的某個(gè)大醫(yī)院來(lái)了。
之后就是在病床上躺著了，我看到病房里哪里都是白顏色的，就像當(dāng)初那部電影里演的一樣。
一個(gè)小護(hù)士給我的手上打針，可是沒(méi)打進(jìn)血管，藥液打進(jìn)了肉里，手鼓鼓漲漲的。于是小護(hù)士只好又給我重新打過(guò)一次。
那時(shí)候我好害怕，我就不停地問(wèn)她，藥是不是到我的肉里去了?我會(huì)死嗎?我要在這里住多久?還有……治我的病，……貴嗎?
她一個(gè)也沒(méi)答上來(lái)——或許她答上來(lái)了但是我忘了也說(shuō)不定。
于是我就躺在床上，每天吃藥，打針，往喉嚨里噴一種涼涼的藥劑噴霧——我聽(tīng)說(shuō)我就是為這種藥劑噴霧來(lái)的，這是“新的治療手段，特別有效”。
每天都要噴兩次，一早一晚。那噴霧涼涼的，沁得喉嚨很舒服。但是肯定也很貴。
在住院期間，我好像只出去玩過(guò)一次。
我爸爸帶我去了一個(gè)公園之類(lèi)的地方，門(mén)口的地上有大大的黑白鋼琴鍵，可以踩上去發(fā)出聲音。
我就踏上去蹦蹦跳跳。
里面也有好多可以玩的東西。
然而我已經(jīng)忘了都有些什么了——只記得很開(kāi)心，很開(kāi)心，非常非常開(kāi)心，真的，很開(kāi)心。
之后坐公交車(chē)回去，我們便在一個(gè)站臺(tái)那里等車(chē)。我不知道公交車(chē)是怎么算車(chē)費(fèi)的。我以為是開(kāi)的越遠(yuǎn)收費(fèi)越貴。
我問(wèn)他，他說(shuō)只要付一塊錢(qián)就可以一直坐下去，直到目的地所在的站點(diǎn)。
我便以為這輛車(chē)只要給一塊錢(qián)，我就可以一直坐，它也會(huì)一直開(kāi)，我可以坐著它到達(dá)我想去的任何地方。最多只是要的時(shí)間會(huì)久一點(diǎn)，但是最終只要一塊錢(qián)就可以了……
站臺(tái)旁有一間報(bào)刊亭，在等車(chē)的時(shí)候我爸爸就站在那里翻看報(bào)刊。我也找到了一本恐龍畫(huà)冊(cè)，津津有味地翻起來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有恐龍畫(huà)冊(cè)——當(dāng)然，男孩子是很喜歡恐龍的，所以我是很想要那本畫(huà)冊(cè)的。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)，你可以買(mǎi)這本畫(huà)冊(cè)給我嗎?
爸爸說(shuō)，他沒(méi)有錢(qián)了，如果買(mǎi)了這本畫(huà)冊(cè)，我們就不夠回家的車(chē)錢(qián)了。
我問(wèn)，我們可以坐公交車(chē)回去嗎?只要一塊錢(qián)。
爸爸說(shuō)，不可以的，公交車(chē)開(kāi)不回我們的家。
那我們可以走回去。我說(shuō)。
爸爸苦笑了一下，沒(méi)有再說(shuō)話。
我終究沒(méi)有得到恐龍畫(huà)冊(cè)，直到現(xiàn)在，我也只知道寥寥幾種恐龍的種類(lèi)。現(xiàn)在我可以買(mǎi)得起許多本恐龍畫(huà)冊(cè)，但是我已經(jīng)再也不想看了，我已經(jīng)不再喜歡恐龍了。
我還記得在醫(yī)院的一天，在早上噴完噴霧之后，我便躺在床上沉沉睡了過(guò)去。
忽然驚醒，我看到爸爸在我床邊坐著，房間昏暗，窗簾拉著。
我突然害怕得很，我問(wèn)，到晚上了嗎?我睡了多久?
爸爸說(shuō)，不，現(xiàn)在還是上午，還沒(méi)吃午飯。
但是我怎么也接受不了那回我只是睡了不到一個(gè)上午的時(shí)間。我總覺(jué)得，那一回睡夢(mèng)，其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了一萬(wàn)年之久。
再住了一陣子，我就出院回去了。但其實(shí)我的病并沒(méi)有見(jiàn)好——然而是再住不下去了。
我開(kāi)始怕我爸爸會(huì)像那部電影里的那個(gè)父親一樣為自己兒子而難過(guò)，我開(kāi)始忍著不咳，也不吐痰——我把痰又吞回肚子里。
然而那自然是很難受很難受的，且不說(shuō)強(qiáng)憋住咳嗽時(shí)，在嗓子眼里蠕動(dòng)的那一陣陣像一大群螞蟻爬過(guò)一樣的酥麻感，更難接受的，是把已經(jīng)出來(lái)的痰又給咽回去的惡心感。
但也不知怎的，我的病竟然就這樣忍著忍著，慢慢的，也就好了。
上初中之后，我也有了自己的朋友，
再后來(lái)，還有了一個(gè)小小的朋友圈子。
只是我知道，人生中還會(huì)有許許多多遺憾和痛苦的事情，注定無(wú)可逃避也無(wú)法挽回。
就像那個(gè)我曾經(jīng)為之哭泣的鏡頭里，
那個(gè)父親永遠(yuǎn)也追不上那列火車(chē)。
(end)
很喜歡炫楷的這篇文章，命運(yùn)里的孤獨(dú)和無(wú)奈，以及細(xì)碎的感動(dòng)和溫情融在筆尖，細(xì)膩而尖銳的真實(shí)慢慢撓著你的心。文中父親的形象讓我想起幾年前看的法國(guó)導(dǎo)演希爾維•肖邁七年時(shí)間打造的手繪動(dòng)畫(huà)電影《魔術(shù)師》，
從小到大，一位父親可以給兒女很多東西，從贊美夸獎(jiǎng)到好看鞋子新衣裳，他像魔術(shù)師一般偉大。但魔術(shù)師是不存在的，他更不可能陪著你一輩子，變出如意郎君，變出完美人生。對(duì)挑剔和永不滿足的孩子來(lái)說(shuō)，隨著他們一天天不斷長(zhǎng)大，他會(huì)發(fā)現(xiàn)父親技藝退化，表現(xiàn)奇差，好似一輩子只在表演禮帽里抓兔子。比起失敗的魔術(shù)師，將來(lái)某一天，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)更殘酷的事情，那就是魔術(shù)師還要先一步離開(kāi)。那時(shí)候，他們方才懷念與魔術(shù)師在一起的時(shí)光。
雨中的愛(ài)丁堡，來(lái)來(lái)往往的路人，躺在地上打滾的醉鬼，沒(méi)人會(huì)去在意到生活中的大小魔術(shù)。燈光暗去，魔術(shù)師的表演結(jié)束了。老魔術(shù)師選擇了離去，一如把心愛(ài)的兔子放歸山林，風(fēng)笛聲漸遠(yuǎn)，寂寥蕩然。
【本文作者：2016屆江西師大: 戴炫楷。(公眾號(hào)：耶河文語(yǔ))】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【以永恒的父愛(ài)為話題的散文：父親永遠(yuǎn)追不上火車(chē)】相關(guān)文章：
關(guān)于父愛(ài)永遠(yuǎn)的經(jīng)典散文07-06
以永恒為話題的作文06-17
以坐火車(chē)為話題的作文06-26
以父愛(ài)為話題的作文07-20
以父愛(ài)為話題的作文12-30
以父愛(ài)為話題的作文06-18
父親，您是孩兒永恒的牽掛散文09-13