隨遷老人的寄托隨筆
那個老婦人剛上公交車的時候，我就開始煩她了。
她一大把年紀(jì)了，矮胖臃腫，掂著一大布兜菜，費(fèi)了好大氣力，才踏進(jìn)車門，然后，站在車門口，翻弄衣袋，找老年免費(fèi)乘車證。司機(jī)大約也很不耐煩，催她快上車。婦人又“吭吭”地，使勁拽上來個拉桿包，滿滿塞的還是菜，大蔥、萵苣，還有芹菜的葉子，突兀地伸著。
又是買菜的！我并不認(rèn)識她，煩她是因?yàn)橛泻芏嗨@樣的老人，每天趕在早上上班高峰，到批發(fā)市場買菜，與大群急著上班的年輕人擠公交車。乘坐這條線路的上班族，對這些老人頗有怨言，經(jīng)常聽到他們抱怨，“買菜，就不能晚點(diǎn)來”。想想老人們也真是的，大老遠(yuǎn)來，究竟能省多少錢，買到多新鮮的菜呢？
車啟動了，她挎著、拽著兩大包菜，搖晃著挪到車的后部，又費(fèi)勁地踏上兩級臺階，先把肥胖的身體安置在座位上，再將手提布袋塞在座位前的空隙里，那個拉桿包靠在她身邊，她緊握著手把，防止包滑跑。
她的座位離我比較近，我能清晰地聞到她兩個包里散發(fā)出來的復(fù)合氣味，大蔥、香菜，還有羊肉的味兒……縱然此前乘公交車時經(jīng)常聞到這種混合氣味，我仍拿出紙巾，掩了鼻子。可沒用，車內(nèi)買菜老人有好幾個，空氣很快被這種氣味同化了。沒幾秒，她的裝扮吸引了我的注意，讓我暫時忽略了那股氣味。
她膚色很黑，臉上密集地長著大塊老年斑。她也實(shí)在是太胖了，衣褲繃得緊緊的，一身印有黑色圖案的麻灰綢緞，讓她看起來更加蒼老�？墒�，她顯然是極愛打扮的.。她左手無名指戴枚黃燦燦的戒指，手腕上戴一個青玉色手鐲，右手無名指套個墨玉色指環(huán)，手腕上是塊棗紅色手表。她的十指，全涂了蔻丹，紅艷得讓那長滿老年斑的雙手顯得相當(dāng)詭異。
車走了五六站，她拿出手機(jī)，撥通后開始講話。手機(jī)小而舊，直板，是那種只有通話功能的老式機(jī)。她說話的聲音，充盈著鄉(xiāng)野氣息，哇哩哇啦，我一句也聽不懂，也辨不出是哪里的方言。不知是手機(jī)信號問題，還是她本來就大嗓門，她的音量旁若無人地大，好幾個乘客為之側(cè)目，她也沒看見。
又過了幾站，她推搡著提包和拉桿包下了車，車內(nèi)空間和氣息似乎一下松散了許多。窗外，一個三十多歲的男子接過了她的提包和拉桿包，她艱難地緊跟在后面，臉上那大塊的老年斑，也沒掩飾住她的滿足感。看來，她是一位跟著孩子來到城市的隨遷老人，每天搭乘免費(fèi)公交，去批發(fā)市場買便宜菜，就是她的使命和寄托。
我戴上耳機(jī)，開始聽歌，“當(dāng)你老了……”聽著聽著，我心中竟生出絲絲羞愧感。
【隨遷老人的寄托隨筆】相關(guān)文章：
放棄隨遷承諾書01-11
隨筆欣賞：《隨》08-18
隨遷的無業(yè)證明怎么辦理08-08
雨我的寄托隨筆散文05-15
境外人員隨遷子女可在惠州中考09-03
關(guān)于隨心隨夢的隨筆08-10
隨課文識字教學(xué)隨筆09-10
隨筆散文：隨看隨想05-07