我喜歡臼的隨筆
我小時(shí)候喜歡藥店里的銅臼，金光明潤(rùn)，擺在柜臺(tái)高處，后邊透出隱隱的藥名：半夏、當(dāng)歸、荊芥穗、紫花地丁……一重重的小抽屜直達(dá)屋頂，就像佛殿后邊的小觀音像一樣，多到無(wú)窮。在我的印象里，藥店和佛殿都有一種氣氛，這氣氛讓人得小聲說(shuō)話(huà)，當(dāng)陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)時(shí)，心里格外平靜。
總之，這銅臼迷住了我，我拿著裝橘子皮的口袋（干了的橘子皮可以賣(mài)到四毛錢(qián)一斤，是我整個(gè)冬天的收入），站在柜臺(tái)附近定定地看它，我發(fā)現(xiàn)在銅臼上圍著銅杵，還蓋著一圈小皮子，可以防止藥粉迸濺出來(lái)，周?chē)胖》郊�，搗好的藥面兒就一味味堆在上面。銅杵因?yàn)榻?jīng)常使用，亮到了頂點(diǎn)，而藥粉的氣息自然好聞。
這光亮和味道使我產(chǎn)生感情，使我在路上恍惚，在課堂上用整堂課的時(shí)間細(xì)想——要是能把臼翻過(guò)來(lái)，厚厚的、重重的，讓藥粉無(wú)聲地流到紙上該多好……我?guī)缀跸嘈拍莻�(gè)搗藥的人是最幸福的人了。
老師居高臨下地站著，看見(jiàn)我的眼睛斜到一邊，就知道我又走了神。我能由此一直想下去，想到藥店的硬臼、木椅子、瓷瓶、柜子上邊放的一副鹿角、推不動(dòng)的大門(mén)上有一對(duì)銅環(huán)、秤盤(pán)、秤砣和紫檀木秤桿上的黃銅秤星……
銅臼能搗所有的東西，把一切變成粉，無(wú)限地?fù)v，光是這種想法就讓我感到過(guò)癮。我只有在秋天松果落地時(shí)，才能用一塊舊布包上一些干樹(shù)葉揉搓，變出一些粉來(lái)。然后我拿著裝樹(shù)葉粉末的小瓶子晃來(lái)晃去，想著沏成茶水給父親喝。有一回我真的就這么做了，我把“茶”捧給剛下班的父親（粉末都已濾干凈）。父親雖然對(duì)我的好意略感奇怪，但還是喝了，喝完就趿拉著鞋過(guò)來(lái)找我。我和母親在大房間里笑，他一來(lái)，我們就笑倒在地上。他說(shuō)：“這是什么？我死了你們都要倒霉！”
后來(lái)，一想到父親認(rèn)為國(guó)家會(huì)替他申冤報(bào)仇我就想笑，一直笑到去山東下放的路上。那時(shí)，我正在收集花生皮和果核，準(zhǔn)備做成動(dòng)物飼料。
我養(yǎng)雞、兔、烏鴉和山羊。我搗飼料的杵是石頭的，臼也是。臼多用濰河以東一百里東山上的石料鑿成，新的很淺，舊的深，當(dāng)然舊的石杵就磨短了。我的臼是借來(lái)的，有一道細(xì)細(xì)的裂紋，不是很好，但依舊迷人。說(shuō)好的借三天，那三天我就一直用杵搗，然后用粗紗布把搗過(guò)的東西羅成粉，剩下的再搗。我蹲在床邊忙這件事，床邊還堆著玉米葉和地瓜干，那是配方。搗過(guò)的粉很細(xì)，有一種磨坊里和地里的土味。我把搗好的成品裝進(jìn)一只舊鞋里，每次用小勺計(jì)量，一天兩次喂兔子。兔子餓得不耐煩了，母親就把地瓜干直接丟到兔窩里去。地瓜干未經(jīng)過(guò)粉碎、計(jì)量，就直接被兔子吃下去，這讓我不快。但這種不快還來(lái)不及達(dá)到惱恨的程度，石臼就要還給別人了，我的“食品加工業(yè)”就停了產(chǎn)。
石臼擺在集上，三塊錢(qián)一個(gè)，粗粗的、白白的。而用過(guò)的則會(huì)顯出一種綠色，淺綠，里邊的石色也因此顯出細(xì)致和光潤(rùn)來(lái)，有斑紋，摸上去是涼的。這樣一種好看的石質(zhì)（實(shí)質(zhì)）引起了我的另一種崇拜，讓我想到了磨光的石頭、城里的石臺(tái)、廟宇光潔的樣子、臺(tái)階上穩(wěn)重而斑斕的花紋，就更不要說(shuō)圖章店里那些清涼的印章了。要是把一塊做臼的石頭鑲到王府井百貨大樓的臺(tái)階上，一年就被磨光了吧。我沒(méi)覺(jué)得這是在買(mǎi)賣(mài)中，而感覺(jué)自己像進(jìn)入了一個(gè)莊嚴(yán)的展覽，每一塊石頭都甜潤(rùn)動(dòng)人。
家人拒絕買(mǎi)石臼，理由是貴，并且太重。我家搬離北京的時(shí)候，母親對(duì)重東西恨透了，而這個(gè)只能是被看成玩具的石臼，重得就實(shí)在不能再重了，她于是決定不再慣著我——我當(dāng)時(shí)已經(jīng)賴(lài)著不上學(xué)了，便拒絕給我買(mǎi)：“有什么出息！”我父親呢，在三里以外的連隊(duì)里住著放豬，想回一趟家都難，這石臼我是別想了。
腦子是個(gè)怪物，你讓它別想，它并不會(huì)不想。終于，機(jī)會(huì)來(lái)了。一個(gè)傍晚，過(guò)節(jié)，鄰村二甲宣傳隊(duì)的人來(lái)演《沙家浜》，我們村的人都早早地招呼著去場(chǎng)上看戲了。房東來(lái)叫了兩回，因?yàn)檫@部戲我在城里已經(jīng)看過(guò)多次，便只是應(yīng)著，并沒(méi)動(dòng)身。一會(huì)兒村里門(mén)環(huán)響動(dòng)，家家戶(hù)戶(hù)走得空無(wú)一人，只有狗在墻下趴著，用尾巴打墻土。當(dāng)時(shí)風(fēng)平浪靜，晚霞緋紅，映得院子恍恍然，我和母親堵了雞窩，關(guān)好兔子，理理柴草，再抬頭天就暗了，淡色的云下露出了一點(diǎn)星光，一天的事算了了�；匚蔹c(diǎn)上燈，油燈明明的，剛用熱堿水洗過(guò)的燈罩很干凈，新剪的燈芯露出蠶豆一般飽滿(mǎn)的火苗來(lái)……遠(yuǎn)處傳來(lái)了鑼鼓聲，戲開(kāi)場(chǎng)了。
我們不知道說(shuō)什么，就說(shuō)到戲上來(lái)。戲詞兒是早背下了，所不知的.是村劇團(tuán)的簡(jiǎn)陋程度，鼓是有的，鑼也有，二胡呢？幕布呢？談話(huà)忽然激烈起來(lái)，母親說(shuō)有幕布，我說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)都是隨口說(shuō)的，但既出口就要堅(jiān)持下去，爭(zhēng)的情形回憶起來(lái)歷歷在目，我們最后竟急起來(lái)，說(shuō)要去看，打賭，如果沒(méi)有幕布，母親就給我買(mǎi)石臼�！澳侨绻心徊寄�？”母親問(wèn)。有？我這時(shí)死也不相信會(huì)有幕布，怕母親反悔，就押上了最可怕的賭X：“如果有幕布，我就去上學(xué)！”
我和母親在村里走著，進(jìn)了大隊(duì)的場(chǎng)院，有梆子聲，我從汽燈的光影中看見(jiàn)了胡傳魁和刁德一都低著頭，都一樣瘦瘦的，我一下呆住了，我不相信會(huì)有的幕布，就在那兒，顏色和胡傳魁穿的衣服差不多。
幕還是能閉上的。我和母親往回走，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，村子靜靜的，墻影深黑，從每一個(gè)短巷看出去都是無(wú)垠的田野。我心里凄涼極了，想哭，又沒(méi)哭的力氣，只有靜靜地走；路上的土塊兒、秸稈兒我都看得清清楚楚，月亮高高在上；我難過(guò)，只是一步步地走，有一點(diǎn)希望，不能說(shuō)的……
快到院門(mén)口的時(shí)候，母親忽然說(shuō)：“那就算了吧，不上學(xué)就不上學(xué)x�！�
那一刻我記著，我自由了，雖然我后來(lái)又鉆進(jìn)了許多羅網(wǎng)，但那是我自己的羅網(wǎng)。
那一刻我自由了，就再也沒(méi)有被捉住過(guò)。我得到了自由的日子，也給自己套上了枷鎖，但在任何時(shí)候，我都可以說(shuō)：“我要走了，我不是你們的，我還有好多事情。”
后來(lái)我有了許多東西：郵票、砂輪、印章、沼氣池，還有大堆的石頭，準(zhǔn)備筑成炮臺(tái)。我小時(shí)候想要的幾乎都有了，但是我一直沒(méi)有石臼或銅臼。我知道，以后也不會(huì)有。
【我喜歡臼的隨筆】相關(guān)文章：
我最喜歡的教案10-10
我喜歡的臉譜教案10-27
《我喜歡》的教學(xué)設(shè)計(jì)總結(jié)11-30
小班我喜歡的早餐教案09-02
《我喜歡》教學(xué)設(shè)計(jì)模板09-06
《我喜歡的鳥(niǎo)》教學(xué)設(shè)計(jì)09-07
《我喜歡》教學(xué)設(shè)計(jì)范例12-06
我最喜歡教案設(shè)計(jì)12-09