- 相關(guān)推薦
那本日歷作文
在生活、工作和學(xué)習(xí)中,大家都不可避免地要接觸到作文吧,作文是一種言語活動,具有高度的綜合性和創(chuàng)造性。怎么寫作文才能避免踩雷呢?以下是小編整理的那本日歷作文,僅供參考,希望能夠幫助到大家。
小時候,隨奶奶住在鄉(xiāng)下。
廚房的灶旁有一本日歷,我不知道這本日歷在這個廚房熏了多少年的煙火,反正打我記事起,它就掛那了,頁腳還打卷,但奶奶每天總要趁燜煮飯菜的工夫,對著日歷發(fā)會呆。
日歷是紅皮的,封面像抹了油般發(fā)亮,不過紙很脆,像蠟光紙的手感。上面印著一神仙,騰云駕霧,長須飄飄,長大點才知道,這個人是灶神。日歷很厚,小時候總愛像洗牌一樣將日歷“翻來覆去”,紙張摩擦發(fā)出的聲音甚為悅耳。里面是白底兒的,紅字綠字藍字都有,中間的數(shù)字極為突出,周圍被密密麻麻的小字所包圍。這也一度成為我的識數(shù)讀本。
可奶奶偏偏研究的是周圍的小字。前天晚上,借著廚房里唯一的昏黃燈光,提前閱讀明天的“宜”和“忌”。平時記性不好的她,對于此事卻爛熟于心。只憶起一天早起,但聞嘩嘩的水聲不絕于耳。泥土正濕,但天空正晴。卻見奶奶穿著大花青衫,將院子先全“淋”了一遍,再用枯枝粗掃帚將清亮的早晨弄得塵土飛揚。見我匆匆下樓,奶奶的清亮嗓門穿過層層嘩嘩水聲,“先吃早飯,再洗澡。”正值夏天,卻見奶奶麻利地收縮著吊桶,打著井水。一股透徹心扉的涼意還未靠近就乘著熱浪撲面而來。出門見每個孩子都穿著新衣打鬧。一個大點的姐姐告訴我:今天宜打掃,沐浴——她從日歷上看的。
奶奶讀日歷的方式極為霸氣。每當(dāng)一天過去,總要把前一天撕掉——并不是一點一點的。而是手腕帶動手臂,帶著農(nóng)村婦女的干勁!耙惶於歼^去了,這一天的高興與不高興也都過去了。這過去的東西你再使勁的想,也想不出什么名堂來,你還留它作甚?”她對我說這話時我還沒她腰高,這話聽得似懂非懂的。不過聽到“批啦”的紙張斷裂聲,我還是笑了。
到了要接受學(xué)前教育的年齡,父母就把我接上來。不久,奶奶為了照顧我,到這兒來住。這兒的日歷都是環(huán)圈翻頁的,雖有精美的插畫,但周圍沒有小字,也沒有封面灶神那樣威武。奶奶也因為生活方式的改變,而改掉了那個睡前看日歷的習(xí)慣。
那本日歷,再也沒有一雙蒼老的手去將它一頁頁地撕去;那圈小字,再也沒有一雙認(rèn)真的眼睛去將它仔細(xì)鉆研。也許已經(jīng)泛黃了吧?
歲月最終輸給了院落中遍生的野草和悄然爬上樓屋的青苔,記憶也因此被這把大自然的鎖所封存。而生命最終又輸給了什么呢?