顧準(zhǔn)關(guān)于妻子語錄
顧準(zhǔn)的妻子汪璧,原名叫方采秀。結(jié)婚的時候,他們都在做地下工作,顧19歲,她20歲,一起流-亡。他當(dāng)時發(fā)表文章的筆名多是“懷璧”,情意拳拳。他說過,她是他唯一可傾訴一切的人。他被撤職后,曾回憶道:“我對她說有些寂寞之感,她說讀書就不寂寞了,這是對的!
每周六,她都準(zhǔn)備一冊小說讀給他聽,他喜愛《安徒生童話》。她出差,他在日記里寫“悒悒寡歡”。他被打成右派下放到商城后,日子難熬起來了。“接秀信,語句公式化,來商城后第一次半夜嗚咽!比沼浝锏倪@話讓人心碎。她讓顧用自己的40元的生活費買書,她的工資用來撫養(yǎng)五個孩子和一個老人。他記下唯一忘憂的時刻,是雨雪中的凌晨四點半,一在外面廚房幫著燒火,“火大,有幸福之感,一時腦袋中想起想寫的東西都忘卻,簡直是陶醉了”。
1966年,他被秘密羈押,在自述中說:“我在監(jiān)獄中的態(tài)度非常頑固,直到了死不悔改的地步。”他是全國唯一兩次被劃為右派的.人。他的母親這時已經(jīng)八十多歲,在屋子里只語無倫次地重復(fù)一句話:“我怎么還不死呢?我怎么還不死呢?”他從被關(guān)押地回來,把母親送到山西的妹妹家,臨走的時候,他的母親“死死地盯住他看了半響”。那是他們母-子的訣別。
大雪的小年夜,妻子提出離婚,他痛快地答應(yīng)了。他是從那之后得心臟病的。方采秀給家人的信中說,他一旦摘帽,他們可以立即復(fù)婚。顧準(zhǔn)對此抱著迷信般的希望,在周口店,他痛苦于“刮胡子刀盒被馬蹄踏碎,鏡破之讖”。他仍然每周給妻子寫信,方每信必看,但不再回。
他們商量過,為了保護孩子,寧可讓他們認(rèn)為父親是錯的。兩人之后只見過一面。
他回家想看望家人,看見她滿口的牙都脫落了,嘴癟著,一臉病容,極度憔悴!澳愫θ撕Φ眠不夠嗎?”她說。他“實在不忍心”,走了。
冬天冷,他寫信說回來取衣服,到了門口,發(fā)現(xiàn)所有的衣物都被放在門外,門關(guān)著,他久敲不開。走的時候,他把一張存折和糧從門下塞進去;氐絾挝,他收到一張四個孩子簽字的脫離父子關(guān)系的紙條,把他的戶口和糧食關(guān)系也轉(zhuǎn)來了。他在日記里寫:“從此以后,就連他們每月寄糧票來的字跡也看不見。我想念他們!
1969年,他預(yù)感到妻子出事了。他向組織保證:她死了,瘋了,病重了,都一不影響改造,二不影響下放。組織告訴了他實情,但是“死期,死況,遺言,一概不知”。
汪璧是因為被揭發(fā)在5年前幫助“反革命分子銷毀資料”而自殺的,她把他的所有手稿用水浸濕,揉爛,再放到馬桶里用水沖下資料太多了,以致全樓的下水道都發(fā)生了堵塞。這樣的事情,在
解放前的革命年代里,她也為他過。他唯一得到的悲憫,是他可能終身都不知道,汪璧是喝消毒用的來蘇水自殺的,死狀極慘。她的遺書只有一句話:“幫助反革命分子銷毀材料,罪該萬死。”
她對孩子都沒有留下遺言。兒子說,她離婚是為了我們,內(nèi)心非常痛苦,在提出離婚之前,已經(jīng)有自殺的念頭。只有顧準(zhǔn)明白,“她已經(jīng)實在支持不住了……”知道死訊后,他寫道:“我就去打飯來吃,吃了幾口飯,悲從中來,臉伏在飯盆上失聲大號!薄暗疫是抑制住,努力要把飯吃完,我要活下去……”在那之后的日記里,他再也沒有往年的汪洋恣肆,幾乎看不到任何個人化的議論和述,僅有三次從夢里“痛哭而醒”的記錄,都是關(guān)于妻子的回憶,“此生所有歡樂場面,都是她給的”。
據(jù)駱耕漠回憶:“那時,顧準(zhǔn)手頭拮據(jù),卻買了一盞有兩個綠玻璃燈罩的雙頭臺燈。江明問他,為什么買兩個頭的燈?他只是沉默,不回答。后來我們才知道,他是為了紀(jì)念死去多年的汪璧,仿妻子仍舊坐在他的對面!彼髞砜础兑饓艉罚瑢懸粋人失去所愛的女人,孤獨終老,他淚流滿面地看完,還書的時候說“哀而不怨,哀而不怨”。吳敬璉說:“就是他生命的最后一天,他還跟我說,他一輩子只愛過一個人。”
在他身上,我終于理解了胡適說過的話:“愛情的代價是痛苦,愛情的唯一辦法是忍受痛苦——這話也適用于愛國與學(xué)理!鳖櫆(zhǔn)臨終前,簽了認(rèn)罪書,他哭了,他說這對他是奇恥大辱,但也許能改善孩子們的處境。但那是1974年,他的孩子拒絕在他臨終前來看他,“在對事業(yè)的熱愛和對顧準(zhǔn)的憎恨之間,是沒有什么一般的父子關(guān)系可言的”。
12月3日凌晨,大風(fēng)雪,他去世了,“我已經(jīng)原諒了你們,希望你們也原諒我”。這是他留給孩子的最后一句話。
【顧準(zhǔn)妻子語錄】相關(guān)文章:
好妻子陽光語錄05-07
妻子是丈夫的運氣丈夫是妻子的命運經(jīng)典美文09-15
祝福妻子的句子06-16
妻子的朋友散文07-03
妻子的眼光隨筆07-12
妻子的隨筆散文07-19
感謝妻子的日志11-24
給妻子的道歉短信11-23
感謝我的妻子06-19