- 相關(guān)推薦
散文原生態(tài)的意義
原生態(tài)不是一個時尚詞匯,它是一個生物學(xué)概念。為什么要把一個生物學(xué)概念用到散文領(lǐng)域里呢?道理很簡單,時下的散文創(chuàng)作需要生機,需要活力,需要在生理上可以延續(xù)和承接的傳統(tǒng),需要在生態(tài)上取得平衡和醞釀突破的力量。
我們先看看原生態(tài)在生物學(xué)上的意義。原生態(tài)最本質(zhì)的東西是原生質(zhì),它由蛋白質(zhì)、核酸、脂肪、水、碳水化合物等構(gòu)成細胞中有生命力的部分,而成為生命的物質(zhì)基礎(chǔ)。比如說,原生動物就是最原始最簡單的動物,大多是單細胞動物;原生礦是礦床中保持其生成時形態(tài)和成分的礦物;原生林是從未經(jīng)人工采伐和培育的天然森林……所以,從生物學(xué)層面來說,原生態(tài)的關(guān)鍵詞是:原始,簡單,本能,天然。
現(xiàn)代生活讓我們越來越遠離這些東西。無堅不摧的科技武裝了人類,比科技更可怕的是人類的貪欲,原生動物被農(nóng)藥和污染氣體大量毒殺,原生礦幾成絕跡之勢,原生林變成次生林、人工林,最后成為城市綠化帶。人類成功地脫離了原生態(tài),而邁入了現(xiàn)代化——現(xiàn)代化最可悲之處是它從一開始就與原生態(tài)對立。當(dāng)這種對立愈演愈烈,終于使珠光寶氣的人類變得并不快樂,并不舒展,累累若喪家之犬時,他們驀然回首,發(fā)現(xiàn)內(nèi)心最渴望的東西,竟然在他們已無法回到的原點。
人類的厭舊與懷舊都首先體現(xiàn)在命名上。我們看到,現(xiàn)在叫原生態(tài)的東西多了,原生態(tài)購物城,原生態(tài)超市,原生態(tài)飾品,原生態(tài)廁所,原生態(tài)基地,原生態(tài)音樂,原生態(tài)舞蹈,原生態(tài)詩歌,等等。當(dāng)然,還有我們提出的原生態(tài)散文。
從生物學(xué)意義來講,原生態(tài)重在“原”。
“原”是世界上最光輝燦爛又最韜光養(yǎng)晦、最驚天動地又最寧靜致遠、最華美富麗又最質(zhì)樸素淡的一個字。原始、原初、原本、原來、原野……這樣的詞匯都有著生命初始的悸動與萌發(fā),有著命運肇端不可思議、不可揣測的玄機和迷局。我們從哪里來,要到哪里去?這個永遠無解的哲學(xué)命題只能讓我們一次又一次向原點窺視,就像任何一篇美文,都必須先寫下第一個字;而生命的輝煌是從第一個細胞開始的。
所以,散文原生態(tài)提出的生物學(xué)意義便是直指本原,頗似禪宗“見性成佛”的意味。直指本原提示了一個重大秘密:散文創(chuàng)作的原點與生命原點的一致性,從而大大拓展了散文的創(chuàng)作空間。但好比禪宗的“見性”不是件易事,散文寫作要直指本原又談何容易。所以,歷史上成佛的高僧寥若晨星,而符合散文原生態(tài)生物學(xué)意義上的創(chuàng)作更非大師莫辦,我接觸和學(xué)習(xí)過的,比如:
《道德經(jīng)》(老子)、《莊子》(莊周)、《伊索寓言》(伊索)、《史記》(司馬遷)、《昆蟲記》(法布耳)、《瓦爾登湖》(梭羅)、《徐霞客游記》(徐霞客)、《懺悔錄》(盧梭)、《沉思錄》(笛卡爾)、《夜航船》(張岱)、《精神分析引論》(弗洛伊德)、《惶然錄》(佩索阿)、《上帝死了》(尼采)、《時間簡史》(霍金)、《本草綱目》(李時珍)、《諾阿,諾阿》(高更)、《寬容》(房龍)、《往事與隨想》(赫爾岑)、《野草》(魯迅)、《山南水北》(韓少功)等。
我們發(fā)現(xiàn)上述列舉的作者隊伍中,純粹的作家較少,像梭羅、張岱、佩索阿、魯迅、韓少功算是真正意義上的作家,赫爾岑、尼采是哲學(xué)家,房龍是學(xué)者,高更是畫家,弗洛伊德是心理分析專家,徐霞客是旅行家,李時珍是醫(yī)生,霍金是物理學(xué)家,盧梭是法國著名啟蒙思想家,笛卡爾是解析幾何的創(chuàng)始人,司馬遷是歷史學(xué)家,老子和莊子都是中國先秦時代的思想家,伊索是古希臘一個講故事的人……在眾多文體中,散文的確獨具一格,它最特別之處在于散文的經(jīng)典作品往往不是出自于散文家(作家)之手,而由文壇外面的人妙手得之。
可見,散文的體驗不完全是一種純文學(xué)的體驗,它更多地表現(xiàn)為一種思想的體驗、閱歷的體驗、審美的體驗、學(xué)術(shù)的體驗。這種體驗與生活本身的聯(lián)系更直接,也更密切、更主動。在這樣的基礎(chǔ)上,散文成為一種具有廣泛輻射力和無限可能性的文體,真正的好散文甚至超越了文體本身。你還不知道它是散文,你還不知道它是多么好的散文,但是它讓你如癡如醉,讓你醍醐灌頂,讓你手不釋卷。你會驀然發(fā)覺,像《精神分析引論》這樣高難度的學(xué)術(shù)著作,像《本草綱目》這樣的醫(yī)藥書,像《時間簡史》這樣的科普讀物,竟然都是美好的散文。
這些散文的無窮魅力,首先就在于它是直指本原的,它們分別從宇宙的本原、從生命的本原、從靈魂的本原、從自然的本原、從信仰的本原出發(fā),探索人類已經(jīng)遇到和可能遇到的種種迷局。他們在創(chuàng)作中所遭遇的難度之大、所花費的精力之巨、所探討的問題之深均非一般散文作手所能比擬。他們的寫作,除了才氣和學(xué)識,更重要的是,自始至終貫注全書(章)的生命意識。良知成了散文的血脈,使命感成了散文的脊梁。這種良知不僅僅代表狹隘的正義,而是代表普遍的生命的尊嚴(yán);這種使命感也不僅僅代表著社會責(zé)任感,而是代表著萬物生長的自由。
其次,這些散文是各自領(lǐng)域的尖端敘述,它們都有著卓爾不群的文體超越,從而為讀者展開了一個無盡的想象和求知空間。它們的特點早已不能用“文字優(yōu)美、結(jié)構(gòu)穩(wěn)重、主題鮮明、技巧嫻熟”這種傳統(tǒng)好散文的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。它們的文字除了準(zhǔn)確,其他品質(zhì)都像是天生的。它們從來不拘泥于散文的結(jié)構(gòu),而只是服從表現(xiàn)所需要的結(jié)構(gòu)。它們的主題永遠是——用自己的懷抱抒寫宇宙和命運。它們往往把技巧看作一種對敘述本身的背叛,是一種生命的浪費。它們總是致力于把復(fù)雜、神秘、玄妙的事情講得簡單、樸質(zhì)、透徹,而從不把一件簡單、清晰的事情講得復(fù)雜、模糊。
用一個俗得不能再俗的詞語說,這是大散文。大在哪里?大在創(chuàng)作者有大學(xué)問,有大氣度,有大格局。集這么多“大”于一身,當(dāng)然是大師,當(dāng)然不是庸常作手所能達到的目標(biāo)。于是,原生態(tài)散文另有一重文本學(xué)意義,那是一般散文作者通過努力可以企及的。
我們不說大的,只說小的,就說散文這一文體本身。從文本學(xué)意義來說,散文原生態(tài)則演化成三個特質(zhì):原:現(xiàn)場意識;生:文體意識;態(tài):自我意識。比較優(yōu)秀的散文便由這三種特質(zhì)組成。
現(xiàn)場意識其實是對建國以來所形成的程式散文、矯情散文的反抗與糾正。比如,我們這一代人都在課堂上學(xué)習(xí)過的“楊朔體”;比如,好多文學(xué)青年最后都為謀生而從事的官樣文章寫作;比如,如今甚囂塵上的東拼西湊的網(wǎng)絡(luò)寫作……這都是真正的散文創(chuàng)作應(yīng)該反而動之的。從內(nèi)容上說,散文與小說、詩歌不同的地方在于,“真”是散文的靈魂。雖然任何文體都追求在虛構(gòu)基礎(chǔ)上的真情實感,但散文對真實的要求更高,在散文中出現(xiàn)的人物、場景、故事如果真實度不夠,就很容易出現(xiàn)矯情作偽或者不知所云的現(xiàn)象。
可是,散文的現(xiàn)場感與新聞報道的現(xiàn)場感有很大區(qū)別。新聞報道的現(xiàn)場感是親歷事情的全過程,對事情的發(fā)生、發(fā)展及結(jié)束進行準(zhǔn)確、快捷的報道;而散文的現(xiàn)場感是對親歷事情的真切感受,它不是從新聞的視角,而是從心靈的視角;它不追求快捷報道,而是倡導(dǎo)心靈寫作。
散文領(lǐng)域一個最大的毛病就是將這兩種現(xiàn)場感混淆了,他們用新聞報道的現(xiàn)場感來寫散文,而后像一批小報記者一樣,發(fā)現(xiàn)哪里有新聞就一窩蜂往哪里跑。這種“新聞報道”第一個寫出來的還讓人有耳目一新之感,大家都這樣寫,千人不同卻千篇一面,文字再好也味同嚼蠟。時下流行的鄉(xiāng)村散文就有這個通病。很多鄉(xiāng)村散文文字不可謂不好,描寫不可謂不細,用心不可謂不專,但整個文章一出來,似曾相識,連那些好句子都面熟得很;有些文章鋪排得很長,信息含量和審美感覺卻不高。
如果劉亮程算得上鄉(xiāng)村散文作家,那他后面的人都只稱得上“寫手”。一聽說寫鄉(xiāng)村能出名,容易發(fā)表,中國寫作隊伍中農(nóng)村里出來的多如牛毛呵,誰沒有兩把刷子,寫大地、糧食、炊煙、祖母、雞牛狗豬……哪個不能窮形盡相地描摹一番,講幾個好聽的故事?所以,一時間,中國涌現(xiàn)出大量“優(yōu)秀的”鄉(xiāng)村散文家。中國“優(yōu)秀的”鄉(xiāng)村散文家是批量生產(chǎn)出來的。有人說,劉亮程寫得那么好了,叫人家怎么寫?是呵,劉亮程的確寫得好,但一個劉亮程能窮盡鄉(xiāng)村散文的妙處嗎?那是扯淡。只能說是我們的意識跟不上,我們思想和良知像豬一樣被圈養(yǎng)著,視野狹隘,心靈枯涸,我們?nèi)狈Τ降牧α,只能亦步亦趨,學(xué)人家的皮毛。
毫無疑問,中國當(dāng)代鄉(xiāng)村散文最棒的不是劉亮程的《一個人的村莊》,而是韓少功的《山南水北》。所以,超越是無時不在的,問題在于我們選擇做模仿者還是做創(chuàng)造者。如果選擇做模仿者,也許我們輕易可以發(fā)表大量的“優(yōu)秀”散文,獲得不算稀疏的掌聲;如果選擇做創(chuàng)造者,則要為創(chuàng)造做著艱辛的準(zhǔn)備和寂寞的努力。像韓少功,他一年中有大半年是住在汨羅鄉(xiāng)下,他住在鄉(xiāng)下時就是一個典型的農(nóng)民。你想,韓少功如果一年四季住在城里,坐著小車,開著空調(diào),靠兒時的記憶寫寫大地、母親,會有《山南水北》的卓越創(chuàng)造嗎?劉亮程最好的鄉(xiāng)村散文全是他當(dāng)農(nóng)民時寫的,那時他只能認不到三千個漢字;現(xiàn)在住到城里了,做編輯,認得字多多了,散文的品質(zhì)卻下降不少,為什么?因為他不在現(xiàn)場了。這就是區(qū)別——散文的現(xiàn)場感是生活,新聞的現(xiàn)場感卻是路過。
其實散文流行寫鄉(xiāng)村不過是拾詩歌的牙慧。我記得上世紀(jì)80年代末90年代初,中國詩壇在朦朧詩大潮降溫之后,突然興起一股寫鄉(xiāng)村詩的熱潮,連一些壓根兒本是在城里長大的年輕詩人也搖頭晃腦地念著自己寫的“農(nóng)具”“糧食”“麥垛”。不過風(fēng)行一陣,也沒看見幾首讓人銘心刻骨的鄉(xiāng)土詩,大家寫著寫著索然無味,又轉(zhuǎn)向現(xiàn)代詩,直至梨花體、下半身、垃圾派紛紛出籠。
文體意識是使散文充滿活力的重要因素。文體的自覺是一個作家成熟的標(biāo)志。有人問,每個人寫作都要去追新獵奇,怎么做得到呢?這里有一個誤區(qū)。文體自覺不是追新獵奇,而是擁有對審美理想與審美情趣獨到理解的作者,通過文字和語言實踐在文章中呈示出來。文體首先是一種實踐。寫同一個故事、同一個人物、同一個場景,一百人保證有一百樣寫法,寫法的不同乃緣于各人的理解不一樣,表現(xiàn)方式也就不一樣。這種理解既包括作者對所寫對象的理解,還包括他對文字本身的理解,更包括他對人生、世界和命運的理解。
為什么寫同樣的事物,有的人寫得瀏亮婉轉(zhuǎn),有的人寫得蹇滯干澀,除了文字水準(zhǔn)的高低外,最關(guān)鍵的因素還是理解力,是氣度和格局。格局大的人,叱咤風(fēng)云,揮灑自如,即便給他彈丸之地他也游刃有余;格局小的人,左支右絀,捉襟見肘,即便給他海闊天空他也無所適從。
在所有文學(xué)門類中,散文的自我意識也應(yīng)該是最強的。我們可以發(fā)現(xiàn),很多散文干脆就以第一人稱來說話!拔摇笔巧⑽闹凶钪匾臇|西;但不是說以“我”開頭的散文,其自我意識就有多強。一些篇什從頭到尾都是“我”,我來我去,自說自話,足以撐起文章風(fēng)骨的主體卻缺席了。于是,我們看到一篇文章就像一個軟體動物一樣慢慢蠕動著,站不直,挺不起,走不動,更不要說飛揚了。
對散文的敗壞主要有兩樣?xùn)|西。一種是主流寫作對散文寫作者的支配與控制。任何人都有功名心,寫文章的人當(dāng)然不例外。但許多散文寫作者貪小名、嗜小利,他們走的捷徑便是盡快進入主流寫作圈,他們冒著寧愿失去自我的代價。這種人的創(chuàng)造力基本轉(zhuǎn)化為模仿力,唯主流的馬首是瞻,生怕失去主流文化的認同,是一種奴性寫作的體現(xiàn)。另一種則是個人主義對散文寫作者的浸染和占領(lǐng),散文寫作者以小我為世界的全部,以一己的情緒起伏為整首命運交響曲,他們憤世嫉俗,躲進書齋或閨房,時不時排泄出自己的不良情緒,好比一位離不開衛(wèi)生間的慢性腸胃病人。
這兩種散文,由于自我意識淡薄,要不假大空,套話連編;要不虛浮乏力,無病呻吟。徒有其形而無神,無神則形亦不能聚斂,不能茁壯,不能挺拔。楊獻平先生在他的《大地原聲與現(xiàn)場精神》一文中說:
“原生態(tài)散文和現(xiàn)場寫作,不是應(yīng)時應(yīng)景的,與主流的官方寫作有著霄壤之別,它的立場是民間的,獨立于大眾話語和主流意識之外的。它也不是一種簡單的寫作方式,而是向著傳統(tǒng)的自覺回歸,當(dāng)然,也是一種正在探索和實踐中的較新型散文寫作!
我認為深中肯綮,直擊目前散文創(chuàng)作的諸多流弊。原生態(tài)寫作,應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代新散文探索的基本準(zhǔn)則,是一個底線,是對廣大散文愛好者和寫作者的起碼要求。至于這里面身懷絕技又胸有大志的精英作家,完全可以朝著更高的目標(biāo)——直指本原和尖端敘述進軍。
文學(xué)對于從事它這一行業(yè)的人十分苛求,既要懷著信仰,又要有一定的游戲精神。只有信仰沒有游戲精神,弄得肉身滯重,思維僵化,視野狹隘,繆斯女神并不喜歡這樣的人;如果只有游戲精神而缺乏信仰,心緒飄蕩,靈府虛浮,東尋西摘,縱有天才亦終不能成正果,女神更鄙夷之。我覺得,散文原生態(tài)追求的是一種定力,一種堅守,一種對自我的認知;舍此去談創(chuàng)造,談發(fā)揚光大,談什么什么文學(xué)獎,都好比刻舟探劍、緣木抓魚。
我們期待當(dāng)代散文創(chuàng)作能貢獻出大師級的作家。
【散文原生態(tài)的意義】相關(guān)文章:
讀書的意義散文(精選25篇)08-16
散文:感恩父母的散文05-30
旅行的意義08-27
生命的意義[精選]08-28
生命的意義08-19
符號的意義08-03
讀書的意義08-03
乘法的意義08-03