安娜的生活美文
[摘要]一片樹(shù)葉在凝結(jié)的空氣里飄落。周?chē)娜硕己芗澎o，面容模糊，視線轉(zhuǎn)向別處。這老人瘋了。她領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，感到一陣突如其來(lái)的寒意，倉(cāng)促地走開(kāi)。
一月某天，安娜下班回家，走了一條不同的路。常走的那條路上擠滿(mǎn)了自發(fā)參加游行的人，慶祝三十七周年。她通常是喜歡這些消遣的，但今天覺(jué)得很累，不想擠在人群中，趿拉著雙腳走上幾個(gè)小時(shí)，縱使她知道丈夫大抵也在游行隊(duì)伍里，肩上扛著大號(hào)，排列在鄰里志愿組成的樂(lè)隊(duì)當(dāng)中，那樂(lè)隊(duì)的如蝸牛般的黃銅樂(lè)器正從她身后緩緩爬上來(lái)，響亮的凱旋樂(lè)曲吞沒(méi)了整個(gè)城市。
還只是下午三點(diǎn)鐘，但是由于夜色已經(jīng)逼近，雪花飄浮，空氣遂爾變得沉重。世界散發(fā)著加熱的銅和枯萎的康乃馨的氣味。走過(guò)幾個(gè)街區(qū)后，街道冷清了，人們都去參加游行，這個(gè)位于城市郊外的社區(qū)赤祼祼地呈現(xiàn)出來(lái)，潮濕、黯淡，猶如北方某處海域因退潮而祼露出來(lái)的海底渣滓。安娜的平底鞋踩在人行道上，發(fā)出響亮的回音。她急步前行，似要逃離自己的腳步聲，轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷道，穿過(guò)一個(gè)操場(chǎng)，操場(chǎng)外聳立著一些陰暗、破蔽的建筑，將天空遮沒(méi)。她轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，放慢了腳步。
只見(jiàn)眼前有一小群人，十五或二十個(gè)人，在人行道上排隊(duì)。秋末的最后幾片黃葉，在他們裹著黑衣的后背上空旋轉(zhuǎn)。又一支游行隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)，安娜想了片刻，得出結(jié)論，腳下加緊了步伐，把手袋緊緊地抱在胸前。
她走到這群人面前時(shí)，一個(gè)老人轉(zhuǎn)身看著她。
“跟我們一起來(lái)�！彼f(shuō)道。
她想徑直走過(guò)去，但還是止步，生怕如此斷然地拒絕參加社區(qū)的歡慶會(huì)顯得自己不愛(ài)國(guó)—但她已經(jīng)看出人行道上的這些人不似興高采烈聚集起來(lái)去游行的鄰居。他們緊抿著雙唇，一個(gè)個(gè)孑立著，手里沒(méi)有揮舞自制的小旗，也沒(méi)有高喊口號(hào)。她看見(jiàn)一個(gè)年邁的老太拄著拐杖，一個(gè)顴骨高聳的年輕人顯然是大病初愈的模樣。她猶豫地回頭看那個(gè)說(shuō)話(huà)的老人。他身穿破舊的土色外套，蔓延的陰影悄然侵食了他的面龐，整張臉掩沒(méi)在一部蓬茸的胡須之下，干枯的皮膚上一道道深刻的皺紋，匯攏到眼角，使他的雙眼成為兩灘黑黝黝的洞。他那悲苦、目不轉(zhuǎn)睛的凝視，擾得安娜心里慌亂，她看向別處—這才看見(jiàn)那個(gè)售貨亭。
她頓時(shí)領(lǐng)悟方才理解錯(cuò)了，便松開(kāi)胸前的手袋。這不是游行—只是排隊(duì)。眼前那個(gè)小售貨亭極不起眼，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。僅有的窗洞前擋了木板，上面釘著一張手寫(xiě)告示。她離得太遠(yuǎn)，看不清字跡。她不記得以前這里是否有售貨亭，不過(guò)，她已很久沒(méi)有偏離日常路線了—數(shù)個(gè)月，甚至數(shù)年，或者更久。長(zhǎng)久以來(lái)，時(shí)間變成了一團(tuán)，融化為一種結(jié)實(shí)、僵硬、平坦的實(shí)體，略似混凝土，她出乎意料地這么自忖著，是的，如同一桶凝固的混凝土，日復(fù)一日平淡地過(guò)去，只有政府慶典時(shí)發(fā)放的糖果，一兩片吮得干干凈凈的紅色或黃色的糖紙，點(diǎn)綴這塊巨大的時(shí)間混凝土。
當(dāng)然，她不是抱怨。她過(guò)得很好，有這么好的生活。
他們都過(guò)得很好。
“那，他們這里賣(mài)什么？”她問(wèn)道。
老人露出微笑，臉上便綻出更多皺紋，皺紋四周顯得更黑暗了。
“你想要什么？”他柔聲問(wèn)道。
“您說(shuō)什么？”
他說(shuō)：“他們出售你最想要的無(wú)論什么東西。你想要什么？”
她看著他。一片樹(shù)葉在凝結(jié)的空氣里飄落。周?chē)娜硕己芗澎o，面容模糊，視線轉(zhuǎn)向別處。這老人瘋了。她領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，感到一陣突如其來(lái)的寒意，倉(cāng)促地走開(kāi)。她疾步走過(guò)亭子時(shí)，看清窗口的告示，上面潦草地寫(xiě)道：。下面還寫(xiě)著一些字，但她沒(méi)有停下細(xì)看，而是將視線固定在某個(gè)不可見(jiàn)的、遙遠(yuǎn)的目的地，同時(shí)感到那老人的目光一直落在她身上，把她從頭看到腳，目光從她的頭發(fā)移到脊背，落在她磨損了鞋跟的鞋子上。
當(dāng)晚，她等丈夫游行歸來(lái)之后，才叫全家開(kāi)飯�；蛟S是今晚吃得較平常遲，不知怎的，廚房顯得較平常更狹小、闃黑。墻上那面黑白的時(shí)鐘，又大又圓，直如火車(chē)站的鐘一般光溜，木然地統(tǒng)率著最后一道短暫的光線消失，迎來(lái)遲緩、沉甸甸的陰影。安娜站在爐灶的角落，裝作給母親碗里再盛一勺湯，趁勢(shì)觀察她細(xì)細(xì)地咀嚼一粒肉末，看著兒子沒(méi)精打采地把土豆片排在盤(pán)邊，好似一圈城墻，再疊起塔樓，然后一一粉碎。默默地吃過(guò)晚飯，她的母親和兒子走出廚房，她倒上兩杯茶，給自己那杯加了一塊方糖。接下來(lái)的一分鐘里，她望著丈夫吹涼滾燙的開(kāi)水，他的嘴唇陰沉地往下掛，下巴隨著某種她無(wú)從跟隨的內(nèi)在節(jié)奏而移動(dòng)。
最后，她咽下一聲嘆息，別轉(zhuǎn)頭去，看向窗外。秋末的寒風(fēng)不知從何處鉆進(jìn)來(lái)，微微地撩動(dòng)窗簾。透過(guò)窗簾的縫隙，黑夜回視著她，一張和藹的面容映襯著光線，在陰影里顯得模糊，又被黑暗勾勒出一張輪廓，隱約恍若曾經(jīng)那張熟悉的、柔和的、青春的美麗臉龐。
“今兒下午我碰到一件怪事，”她輕聲說(shuō)道，好似自言自語(yǔ)，“我走過(guò)一條沒(méi)人的路，然后—”
他厲色瞟了她一眼：“你沒(méi)去游行？”
安娜的眼睛遇上浮現(xiàn)在窗玻璃上那個(gè)女人的眼睛，黑夜似乎填滿(mǎn)了這些眼眶。她收回視線，看著丈夫。
“去了，去了，”她說(shuō)道，“當(dāng)然去了，去聽(tīng)你演奏。棒極了，我是說(shuō)，當(dāng)然，一向都很棒。”
“當(dāng)然。”他說(shuō)道，但聲音顯得有些氣餒。他又開(kāi)始攪拌茶杯里淡而無(wú)味的茶水。她等候著，然后又往茶水里投了一塊糖，聆聽(tīng)它發(fā)出輕微的撲通一聲，落到杯底，啜了一口。她丈夫沒(méi)有再問(wèn)什么，過(guò)了一些時(shí)候，她站起來(lái)，走到對(duì)面的水槽，小心地倒掉近乎滿(mǎn)杯的茶水。
接著幾個(gè)星期，學(xué)校里很忙碌，安娜很快就忘了人們?cè)谀鞘圬浲で芭抨?duì)的事。直到十二月的某天，課間休息時(shí)，她偶然撞見(jiàn)兩個(gè)教師在過(guò)道里低語(yǔ)。她走到告示板前釘年度作文比賽通告（今年的題目是《我最想見(jiàn)的革命英雄》），聽(tīng)見(jiàn)塔季揚(yáng)娜·阿列克謝耶夫娜壓低聲音興奮地說(shuō)：“不久前平空冒出來(lái)，沒(méi)人，根本沒(méi)人知道他們賣(mài)什么！”
“難道沒(méi)有標(biāo)識(shí)？”伊米莉亞·克里斯蒂阿諾夫娃問(wèn)道。
安娜捏著圖釘磨蹭時(shí)間，佯裝掃視其他告示，感覺(jué)脊背突然繃緊。
“沒(méi)有，沒(méi)有標(biāo)識(shí)，什么也沒(méi)有。不過(guò)，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)瞎傳的謠言—”
尖利的鐘聲猛地在頭頂響起。她回頭看去，恰好看見(jiàn)數(shù)學(xué)老師湊近物理老師的耳朵，喊出最后幾個(gè)字；物理老師露出無(wú)聲的驚怪表情，笑微微的嘴唇像面團(tuán)一樣起伏。她想過(guò)去打聽(tīng)，但塔季揚(yáng)娜·阿列克謝耶夫娜已經(jīng)抿緊嘴唇，如同一張拘謹(jǐn)?shù)男」�，大步走下過(guò)道，在身后留下一陣甜膩的香草香水味。伊米莉亞·克里斯蒂阿諾夫娃則被卷進(jìn)因上課遲到而奔忙的孩子群中，向過(guò)道另一頭去了。
安娜嘆了口氣，把圖釘摁進(jìn)告示板。
那天下午回家的路上，她發(fā)覺(jué)自己在一個(gè)拐角停下，然后覺(jué)得有些窘迫，便繼續(xù)直走。然而，那天夜里，天亮前濕濡的朦朧時(shí)分，風(fēng)吹得他們六樓的窗玻璃當(dāng)啷作響，世界籠罩在鉛色之下，她夢(mèng)見(jiàn)自己轉(zhuǎn)向左邊，走到擺著售貨亭的那條路。夢(mèng)里那條路不似現(xiàn)實(shí)中的，在暗淡的事后回想里，她記得那條小路的一端是一座廢棄的老教堂，另一端盡頭是一道籬笆，猶如一張綻開(kāi)笑容的嘴，露出稀疏的牙齒，道旁陰森森地立著一排六層樓房。夢(mèng)里像是在某個(gè)奇異的城市，完全不像她見(jiàn)過(guò)的任何地方，一座破敗的鐘樓聳立在原本是教堂的位置，如同一根戳著控訴的手指，蛋殼和土豆渣順著檐槽落下，光頭、沒(méi)有面孔的人體模型的身體被扭曲，躺在淹了水的櫥窗里—然而她匆匆走過(guò)的時(shí)候，頭發(fā)被風(fēng)吹拂著，散發(fā)出蜂蜜的氣息，籠罩在一圈陽(yáng)光般的光暈里。她手里捧了一大束鮮花，她知道這是同一條路。人們?nèi)栽谀抢锏群�，但她不想停下。她不住地瞟自己的雙手，優(yōu)美光滑的雙手，完美的指甲宛如珍珠般的粉紅花瓣，一只手指上戴著美麗的戒指。然后那個(gè)老人抬頭看她，他的雙眼是兩面漆黑的圓鏡，但是在他的眼睛里，她沒(méi)有看見(jiàn)蜂蜜色的頭發(fā)，沒(méi)有看到鮮花，只有一個(gè)正在老去、頭發(fā)零亂的中年婦女，身穿一件丑陋的棕色裙子。
安娜討厭做夢(mèng)。夢(mèng)富有一種捉摸不透、熒熒閃爍的品質(zhì)，如同從前那種彷徨不定、危險(xiǎn)的虛幻里截下來(lái)的片段，至少如同她在歷史書(shū)里學(xué)得而想象的那種生活。那時(shí)候，她還太小，沒(méi)有留下多少記憶。她的生活很好，很安穩(wěn)。他們從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓，冬天公寓有供暖，他們也享受這蠻不錯(cuò)的.舒適，有很多成就。比如，去年春天她被評(píng)為區(qū)年度教師，獎(jiǎng)了一卷紅綢—不是真的絲綢，但也很平滑光亮—她用這紅綢做了兩只漂亮的枕頭擺在床上。當(dāng)然，并非一切都完美，但是如果她能改變生活里的一件事，任何一件事，她不知道會(huì)選擇哪一件，因?yàn)樗纳詈芎�。那天她坐在講臺(tái)上，又一次這樣對(duì)自己說(shuō)。然而，心里思忖之時(shí)，她的嘴唇必定動(dòng)了，甚至可能輕聲說(shuō)出口，因?yàn)橛行┖⒆油Ｏ率种械墓P，正抬頭看著她，蔫頭耷腦的，沒(méi)有好奇心的眼睛就像紐扣和甲蟲(chóng)。她趕緊垂下眼皮，察覺(jué)自己在看雙手，不再年輕的女人的蒼老而裸露的雙手，指甲短禿，手指太短，指頭沾滿(mǎn)了粉筆灰—她心里隨即知道，一到下班時(shí)間，她會(huì)立刻走進(jìn)午后那耀眼的白光。
轉(zhuǎn)進(jìn)那條路時(shí)，她不由得倒吸了一口氣。售貨亭前排了五十多人，前胸貼著后背，占據(jù)了整個(gè)人行道。售貨亭一如前次那樣關(guān)著，緊閉的窗洞上又貼著一張紙。
她走近前去，瞇起眼睛讀那幾乎無(wú)法辨認(rèn)的字跡。
告示說(shuō)道。
她看看手表，兩點(diǎn)半，然后回頭看看隊(duì)伍。
“我說(shuō)，他們?cè)谫u(mài)什么？”她問(wèn)道。
一個(gè)闊臉的女人，頭戴毛皮帽，嘴唇涂成熟櫻桃色。
她聳了聳肩，說(shuō)道：“我希望是進(jìn)口皮靴�！�
“我聽(tīng)說(shuō)是小孩外套�！彼砗笠粋�(gè)男子怯聲說(shuō)道。
“你這笨蛋，他們不會(huì)在售貨亭賣(mài)小孩外套，”他身后一個(gè)胖老太婆嘶聲叫道，“我猜是蛋糕。千層蛋糕，上面灑著椰絲的�！彼屏诉谱彀�，接著說(shuō)道：“上周電車(chē)站旁的售貨亭有賣(mài)，還沒(méi)輪到我就賣(mài)光了�！�
“那么沒(méi)人知道了�！卑材瘸了嫉卣f(shuō)道，又看了看手表。她有半小時(shí)空閑。當(dāng)然，換作其他任何日子，她根本不會(huì)考慮把時(shí)間浪費(fèi)在排隊(duì)等買(mǎi)只有上帝才知道的什么東西。不過(guò)，今天—今天不一樣。她驀地領(lǐng)悟，今天，她想有個(gè)驚喜。事實(shí)上，她覺(jué)得今天有權(quán)利得到一個(gè)驚喜。她下定了決心，急忙走到隊(duì)伍末梢，在飄落的雪花里眨眼。落日將周?chē)氖挛镎丈涞眉裙饬粒帜：�，把城市割裂為寒冷與絢爛的刺眼的三角形。她站到隊(duì)伍末梢，心想是蛋糕的話(huà)，算是運(yùn)氣好了。她喜歡—期待一口甜蜜的滋味滑下舌頭的感覺(jué)，把整個(gè)宇宙濃縮為一小片薄脆、灑滿(mǎn)糖霜的時(shí)刻—不過(guò)，當(dāng)然了，她樂(lè)意接受任何好東西，譬如一雙散發(fā)微弱的化學(xué)氣味的透明絲襪，或者一小方瓶寶石紅指甲油，又或者一塊光滑的茉莉味香皂。 有一次，也是像今天這樣的冬日下午，她碰巧遇上一個(gè)賣(mài)橙子的售貨亭。的確，橙子很酸，滿(mǎn)是堅(jiān)硬、苦澀的籽兒，但聞著好美，好美，叫她想起自己都不知道竟然還記得的某件事，童年最遙遠(yuǎn)記憶里的某件事：絲綢鑲邊、堆積天鵝絨墊的廣闊空間越來(lái)越幽暗，窗簾升起，搖曳起深紅和金色，壯觀無(wú)比，聲音、動(dòng)作、色彩涌動(dòng)，僵硬的蕾絲衣領(lǐng)擦痛了她的下巴。她倚身探出襯軟墊的劇院樓座欄桿，吃力地剝一顆橙子，眼睛時(shí)而望向舞臺(tái)，時(shí)而看著橙子，時(shí)而又望向舞臺(tái)。芬芳、多孔的橙皮在笨拙的手指間盤(pán)旋，還有那個(gè)不見(jiàn)其人的聲音，她父親的聲音，貼在她耳邊說(shuō)道：“那里—她在那里，穿白色的，看到?jīng)]有—”
“你們?cè)诘仁裁�？”有人�?wèn)道。
這問(wèn)題把她從白日夢(mèng)中驚醒，重新回到色彩疾速而逝的世界。灰暗的空洞如同陰影，如同因?yàn)槎冗^(guò)了整整一天而困倦的昏昏欲睡的野獸，已經(jīng)在腳邊蔓延。懶洋洋的雪花在空中游蕩。
她蹙起眉頭，看著眼前這個(gè)蒼白瘦弱的男孩。不曾在學(xué)校見(jiàn)過(guò)他，想必不超過(guò)十歲。她記起自己的兒子在這個(gè)年齡時(shí)的模樣，但這個(gè)男孩絲毫不像他。
“我想沒(méi)有人知道�！彼f(shuō)道。
“可是，如果你不知道是什么，”男孩說(shuō)道，“你怎么知道你需要這東西？”
他沒(méi)有戴手套，用一只手?jǐn)n著另一只手。
“我敢肯定會(huì)是好東西，”安娜耐心地答道，“不然，這些人就不會(huì)在這里排隊(duì)了�！�
男孩看似迷惑了。他的眼睛是兩片小小的冬日天空，她能在那眼底看見(jiàn)自己，一如在那個(gè)夢(mèng)里—兩個(gè)黑暗的小人影，淹沒(méi)在回旋的云里，然后一眨眼消失了，被雪花濡濕的睫毛一眨，便抹去他們的影子。
她沖動(dòng)地說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，不知道更好。也許是你不需要卻確實(shí)會(huì)喜歡的東西。就像一份禮物。比如鮮花—”
她頓住了，覺(jué)得有些窘迫。男孩若有所思地呵手指。
她看著他呼出的裊裊白氣。
“不知道媽媽會(huì)不會(huì)喜歡，不管是什么東西�！彼f(shuō)道。
“也許是香水�！焙竺娓魩撞降囊粋�(gè)女孩說(shuō)道。
與此同時(shí)，隊(duì)伍在延伸。
安娜瞟了一眼手表，已經(jīng)過(guò)了四點(diǎn)，不由得心里一驚，向男孩問(wèn)道：“你要站我的位置么？我得走了，家里人要擔(dān)心了�！�
“讓他跟其他人一樣去排隊(duì)�！彼砗笥腥伺蘖艘豢�。
“就是，他又不跟你一塊，女人！”又一個(gè)聲音嚷道。
“他只是孩子�！卑材蓉�(zé)備道，但男孩已悄然離去。“不害臊！”她嘆道，卻說(shuō)不準(zhǔn)自己到底是什么意思。然后，她最后瞟一眼那緊閉的窗洞，奔過(guò)在黑暗里消失的城市。
她氣喘吁吁地奔進(jìn)公寓，心里準(zhǔn)備著晚回家的合理解釋—由于某個(gè)原因才回來(lái)晚了，她不愿告訴家人，自己在年末太陽(yáng)早早落山的寒冷天里徒然排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)—但沒(méi)有人問(wèn)她。她在爐灶前忙碌。七點(diǎn)鐘，家人坐下吃晚飯。丈夫獲準(zhǔn)今晚休假。她在前次喝茶后保留下來(lái)的濕濡無(wú)味的茶葉里沖開(kāi)水，母親一如既往地起身，默不作聲地走向自己的臥房。安娜在桌上擺開(kāi)三只茶杯，在昏暗沉悶的廚房陰影里，看看丈夫，又看看兒子。
“我本來(lái)希望今晚買(mǎi)個(gè)蛋糕的。”她歡快地宣告道。
“蛋糕總是好的�！眱鹤右馀d闌珊地接口說(shuō)道。
圖源網(wǎng)絡(luò)
在這寂靜的小空間里，她能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘的指針窸窣地跳向下一分鐘，聽(tīng)見(jiàn)茶水流下丈夫喉嚨的吞咽聲�！澳阌浀脝幔俊彼f(shuō)道，沒(méi)有抬起頭來(lái)，“以前他們把那些細(xì)小的蠟燭插在生日蛋糕上，多少歲生日就插多少支，然后許個(gè)愿，吹熄蠟燭。記得嗎？”
她笑起來(lái)，略帶挑逗的口吻，言不由衷地反駁道：“不記得，不記得，哪里插得下！”心里卻已經(jīng)開(kāi)始想象肺里鼓氣，嗖嗖地吹息，四十三支蠟燭的跳躍火焰在茶杯的凸面和茶匙的凹面投下溫暖的金紅光芒，然后火焰一漲，一同熄滅。她已經(jīng)開(kāi)始思忖許什么愿，愿望得到哪個(gè)特別的、出乎意料的、可愛(ài)的東西……
丈夫沒(méi)有反駁，眼睛盯著茶杯。兒子說(shuō)道：“嗯，不管怎么說(shuō)，生日快樂(lè)！”
兒子神情的驚愕，似乎表明他是現(xiàn)在才記起來(lái)的。
那天夜里，安娜躡腳走過(guò)漆黑的過(guò)道，撞上母親。母親用細(xì)瘦的胳膊環(huán)住安娜，抱緊了她，輕盈得猶如一只小鳥(niǎo)，過(guò)了片刻，放過(guò)她，就像慣常一樣，無(wú)聲無(wú)息地、輕快地走了。
安娜望著母親的背影，凝立不動(dòng)。在眼前的黑暗里，那扇門(mén)輕輕關(guān)閉。
作品簡(jiǎn)介
本書(shū)的創(chuàng)作靈感源自前蘇聯(lián)一次長(zhǎng)達(dá)一年的排隊(duì)事件。
大變化三十七周年紀(jì)念日那天，安娜下班回家，走了一條不同往常的路。這個(gè)選擇讓她毫無(wú)征兆地卷入了一次長(zhǎng)達(dá)一年的排隊(duì)，而她漸漸發(fā)現(xiàn)，疏離自己的母親、貌合神離的丈夫、青春叛逆的兒子也身陷其中。一家四口的生活完全被這次排隊(duì)打亂，而這一切都源自一位流亡音樂(lè)家即將歸國(guó)演出的傳言。在這場(chǎng)跨越了冬春夏秋的排隊(duì)中，人們自發(fā)維持秩序，重拾親情，尋覓愛(ài)情，爭(zhēng)吵，團(tuán)結(jié)……但等在隊(duì)伍前方的，到底是什么？
【安娜的生活美文】相關(guān)文章：
生活經(jīng)典美文01-23
生活的經(jīng)典美文01-24
與生活的經(jīng)典美文04-12
改變生活美文12-01
生活的真相經(jīng)典美文03-12
微笑生活美文12-09
努力生活的美文12-10
關(guān)于生活意義的美文：生活01-03
快生活與慢生活經(jīng)典美文06-06