祖母的名字經(jīng)典散文

　　老宅的門前有一棵偌大的槐樹，夜晚的風(fēng)總會(huì)搖得枝條沙沙作響，像在唱著搖籃曲。樹上沒有一只鳥，因?yàn)檫^了樹就是密密麻麻的草房，風(fēng)刮到這里就不愿再往前走，只在樹冠上打轉(zhuǎn)，因此鳥也很難在風(fēng)口上安窩。

　　樹不關(guān)心鳥，也不關(guān)心風(fēng)，只顧唱著那支搖籃曲，唱了一年又一年，伴隨著著我的童年，也牽扯著一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村記憶。

　　樹，就在我家門口，是祖母嫁過來那年栽的，它隨著祖母的蒼老也走近了暮年。我讀小學(xué)時(shí)，常爬到樹上玩耍，也做過許多關(guān)于樹的夢(mèng)。

　　每天清晨，我在夢(mèng)中就能聽到祖母在庭院里來回走動(dòng)的步履，接著又會(huì)聽到水瓢碰擊水缸的聲響，我還能聽見廚房那個(gè)舊風(fēng)箱在呼啦呼啦的喘著氣，直到我依稀聞見了飯香，就會(huì)聽到祖母在廚房里長(zhǎng)長(zhǎng)地喊上一聲，該上學(xué)啦！

　　祖母是閑不住的人，每天燒飯，掃庭院，洗衣服，無一刻空閑。她曾對(duì)我說過許多往事，祖母姊妹三人，自幼父母離世，是家中的伯父將她們帶大。她瘦小身材，脊背略駝，面部還患有皮膚病，長(zhǎng)著許多紅疙瘩。

　　她是那個(gè)時(shí)代最普通的婦女，沒有文化，但卻通曉一切做人的道理，村里逢哪家女人坐月子，老人生病，她都會(huì)過去幫忙，樂此不疲。其實(shí)，鄉(xiāng)村的女人年輕時(shí)也有脾氣，旺盛的像炭火，只是受到封建思想的禁錮，溫度便下降了不少。出嫁后更是注意言行舉止，時(shí)間長(zhǎng)了，便沒了溫度。

　　大凡那些溫和賢惠的女人一般都沒有脾氣，沒脾氣了也就能忍辱負(fù)重，就像祖母這一輩的女人，經(jīng)歷了一次又一次封建禮制的教育，讓她們無法抽身，只能默默藏于一角，任勞任怨。

　　過去，女孩出嫁了便會(huì)把名字留在家里，不能帶到婆婆家。因而待到年長(zhǎng)就很少有人知道她原本的名字，譬如東莊的李二家的，西場(chǎng)的王小他媽，北圩的滕張氏。

　　女人像一只鳥，落到哪一個(gè)枝頭，便以此樹為名。就像我們看見那棵樹上的鳥，誰會(huì)去追究這只鳥來自哪里？有沒有名字？

　　女人有沒有名字，對(duì)于祖母來說，沒有多大意義，她覺得只要是家里的一員就成，哪怕是只鳥，或是頭的牛，甚至是院前的樹。

　　那年，老槐樹下來了一個(gè)逃荒的人，他挨家挨戶地打聽一個(gè)叫紅玉的女人，說是他失散多年的妹子，可整個(gè)村莊也沒人知道，后來還是朱莊的黃牛皮記起，說西場(chǎng)楊老太爺?shù)膲炃笆�碑上好像有這個(gè)名字，立即跑去看，果不其然。

　　女人的名字就是這樣，只有在出生和死去時(shí)才會(huì)有人提及，而人生的中間那段卻成了空白，自家人都不知道，別人就更不知道了。

　　這些女人只有在去世時(shí)，陰陽先生才會(huì)問起她們的名子，因?yàn)槌鰵浀腵祭文，倘若連名字也沒有，那么到了另一個(gè)世界也不會(huì)有好的歸所。可這些名字都丟了幾十年，早已落上了厚厚的塵土。就是共同生活的老伴也要考慮好一陣子才回憶得起，最后雖是能支支吾吾地說出來，但也都說得既不順口又含糊不清，名字似乎成了生疏而久遠(yuǎn)的東西。

　　我讀初一那年，祖母被查出是肝癌，那段時(shí)間，她步履變得尤為沉重，也直不起腰，整天佝僂著身體，勉強(qiáng)操勞著家務(wù)�；钪�，原本是祖母唯一的愿望，現(xiàn)在她知道自已將不久于人世，她覺得應(yīng)該抓緊一切時(shí)間去喂豬，做飯，洗衣服，她不想荒廢一絲時(shí)間。

　　夜里睡不著，她會(huì)坐到門口看村莊外的澡堂門，那是一片墓地，村里的老人常會(huì)談起它，祖母也不例外，每天趁吃飯時(shí)間，總會(huì)向祖父問這問那。

　　病終于嚴(yán)重了，祖母再也做不了家務(wù)，便對(duì)父親說，我沒力氣了，也不能起床，你也不要給我買什么藥，不要花那個(gè)冤枉錢了，七八十歲的人也不是死不著。

　　我記得那段時(shí)間，門口的老槐樹似乎也有了靈性，祖母生病前它就早早的枯萎了，當(dāng)年的春天也沒發(fā)芽，這似乎是冥冥中的一個(gè)征兆。

　　當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村人都有備壽材習(xí)慣，我家里儲(chǔ)藏的木頭不夠，祖父找來北圩的楊大個(gè)子，刨了那棵老槐樹正好合著打了一口壽材。完工的第二天，母親送飯進(jìn)屋時(shí)，陡然傳出了哭聲。

　　于是父親在流淚，我們也跟著哭。祖父什么也沒說，抖抖索索地拄著拐杖，喊來了我的大爺，叔父一輩人，他們坐到一起，商議著喪事的程序。

　　當(dāng)祭儀的執(zhí)事問起祖母的名字時(shí)，父母不知道，我們也不知道。最后聽祖父說祖母自小就沒有名字，我記得執(zhí)事沒辦法只在祭文上寫了盧畢氏。

　　澡堂門位于西場(chǎng)隊(duì)的遙溝旁，那片田野荒蕪蕭條，僅有一條模糊的路歪歪斜斜地通向那里，路邊長(zhǎng)滿荒草，除了清明或遇喪事時(shí)才會(huì)有人來，平常大多沒人走動(dòng)。

　　可那遙溝的水卻整日整夜都在流著，聲音不緊不慢，像一種莫名的呼喊。前年，它喊走了街西的二檔和大劉，去年又喊走了北圩的二疤與珍嫂。它就這么一年年喊下去，村里的老人最終都會(huì)走向這條漫漫的不歸之途。

　　祖母的墳就在澡堂門最南邊，我每次清明回村掃墓，都會(huì)順便到附近的一些墳上燒點(diǎn)紙，告訴他們祖母一生不容易，請(qǐng)他們多多關(guān)照。我也曾多次打算為祖母立一石碑，只是讓我糾結(jié)的還是祖母的名字。

　　風(fēng)吹起墳頭的那些紙灰與煙塵，倒像是在解釋著上一輩的事，可我什么也聽不懂。紙灰就是紙灰，煙塵也僅是煙塵而已。它們帶走了我童年的記憶，也帶走了許多模糊的名字，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它將鄉(xiāng)村女人的喑啞隱隱呼出，若隱若現(xiàn)，像漂浮在村莊里的夢(mèng)。

【祖母的名字經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

祖母的故事散文07-31

祖母的禮物散文09-03

我與祖母經(jīng)典散文03-18

我的祖母經(jīng)典散文03-17

祖母印象經(jīng)典散文03-19

再憶祖母經(jīng)典散文03-20

祖母橋抒情散文08-16

曾外祖母散文08-31

我的祖母-散文隨筆04-02