父親的鼓點(diǎn)散文

　　解放初，父親是一位名揚(yáng)鄉(xiāng)里的民辦教師。

　　那時(shí)，村小學(xué)里聚集著一群特調(diào)皮的孩子，他們最小的十歲，最大的十五六歲，都是一些誤了上學(xué)年齡的農(nóng)家少年。從外鄉(xiāng)調(diào)到村里的一位老教師，只上了三天課，架在鼻梁上的老花眼鏡，就被這群孩子搶了去，腦門還被石頭砸了個(gè)包。于是，老教師卷起鋪蓋走人。

　　父親接任村小學(xué)后，很快就把這個(gè)單人單校教學(xué)點(diǎn)，辦成了全鄉(xiāng)乃至全縣一流的村辦小學(xué)。這之后，縣文教局領(lǐng)導(dǎo)來校聽課。不久，父親被請到縣教師培訓(xùn)班講“公開課”和“示范課”1958年春，鄉(xiāng)輔導(dǎo)員來報(bào)喜——縣文教局決定調(diào)父親到縣城“漕小”任教。

　　聽說父親要調(diào)走，村里人慌了。先是村支書錦秀爺馱著一袋子米上門看望，言辭懇切地要父親別走；接著，是村小學(xué)的孩子們在家長的帶領(lǐng)下，鬧哄哄地涌到家里挽留。父親自幼生長在農(nóng)村，對農(nóng)家孩子懷有很深的感情�？吹洁l(xiāng)親們期待的目光，看到朝夕相處的學(xué)生抱著他的雙腿哭叫，他心軟了，便作出了在今人看來不可思議的人生抉擇：放棄進(jìn)城，留在山里。鄉(xiāng)輔導(dǎo)員聽說后，急忙趕到村小學(xué)，埋怨父親“太傻”，說文教局這樣調(diào)動(dòng)，就是把父親當(dāng)成了公辦教師。但父親并沒有意識(shí)到“公辦”與“民辦”有什么不同，還是沒有動(dòng)心。不久，村教學(xué)點(diǎn)被撤銷，全村學(xué)生都到十幾里外的“本部”——牛皮地小學(xué)讀書。這樣，父親再留在村里，就沒有道理了。

　　這年5月的一天，正當(dāng)父親打點(diǎn)行李，做好了去漕小教書的準(zhǔn)備時(shí)，村支書錦秀爺氣喘吁吁地趕來了�！澳悴荒茏撸�不能走�。　卞\秀爺雙手?jǐn)r住大門，指著我躺在病床上的奶奶，對我父親說，“你到縣里教書，路那么遠(yuǎn)，你娘誰來料理？你就忍心讓娘一個(gè)人在家里受苦？”

　　父親愣住了。我的奶奶方氏早年喪夫，大半生過著逃荒要飯的日子，受過太多的苦難，以致百病纏身，一年中有大半時(shí)間穿著肥大的粗布棉襖，冬春兩季大半時(shí)間臥床。平日里，父親在教學(xué)之余，總要抽空兒幫家里洗衣做飯。如果沒有父親的孝順和勤快，多病的奶奶也許早就不在人世了。

　　面對進(jìn)城教書的難得機(jī)會(huì)和白發(fā)老母的呻吟，父親心里十分矛盾。他熱愛教書這一行，學(xué)生的歡聲笑語，常走進(jìn)他的夢鄉(xiāng)，但他又實(shí)在不忍心扔下我百病纏身的奶奶。

　　“留下來吧！”錦秀爺是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)理兒九頭黃牛也拉不回的犟漢，不達(dá)目的不罷休。他說，村里的集體食堂，就因?yàn)槿眰�(gè)會(huì)計(jì)，一直拖到現(xiàn)在沒辦。他用幾乎是哀求的聲音對父親說：“你就看在大伙兒的分上，留下來當(dāng)食堂的會(huì)計(jì)吧！大家吃上了飽飯，過上了共產(chǎn)主義日子，誰也忘不了你��！”村支書比父親年長十幾歲，算是長輩，父親一向很尊敬他。聽錦秀爺如此這般的一番訴說，父親再次心軟，就答應(yīng)了支書的請求，留下來當(dāng)食堂會(huì)計(jì)。

　　為了留住父親的心，錦秀爺絞盡腦汁，煞費(fèi)苦心。他不知從哪里弄來一本《說岳全傳》，鄭重其事地送到我家里，雙手交給父親。他說父親是個(gè)文化人，不能荒了書，抽空兒看看，興許還能學(xué)到一些東西。他還特意翻開其中的一頁給父親看。那是“岳母刺字，精忠報(bào)國”的一回。他要父親學(xué)岳飛，聽母親的話。支書的用意，父親當(dāng)然明白。從此，父親再也沒有動(dòng)過離開家鄉(xiāng)的念頭。

　　但令錦秀爺和父親都沒有想到的是，一部《說岳全傳》，競打開了父親的另一種生活。

　　父親有著超乎尋常的閱讀能力、記憶能力和口頭表達(dá)能力。幾寸厚的《說岳全傳》，他只幾天就看完了�？催^之后，他竟能從頭至尾將書中的故事，一段不落地娓娓道來。那時(shí)，全鄉(xiāng)數(shù)萬人在家鄉(xiāng)四山八嶺展開“劈山造田”大會(huì)戰(zhàn)。勞動(dòng)空隙，人們圍坐在一起，聽我父親“談傳”——講岳飛的故事。許多人聽得如癡如醉。老支書錦秀爺更是每場必到。聽到動(dòng)人處，他常會(huì)作驚人之舉，或突然跳起來，就地抓起一把鏟鎬，揮舞著、叫罵著，發(fā)誓要“劈死秦檜這個(gè)奸”；或抱頭飲泣，說他這輩子沒有血戰(zhàn)疆場建功立業(yè)，真是“白活了”

　　1959年，家鄉(xiāng)鬧開了饑荒。恰巧這時(shí)，一位來自鄰省安徽太湖的鼓書藝人“五代通”，聽了父親“談傳”后，當(dāng)即與父親結(jié)為忘年之交，他把自己的《全唐傳》《封神榜》《水滸傳》《西游記》等家藏線裝書，鄭重地傳給父親，要父親接過鼓板，繼承他的“說書”事業(yè)。

　　從此，父親就開始了民間鼓書藝人的“說書”生活。父親說書，有著與當(dāng)?shù)亍罢f書匠”完全不同的藝術(shù)風(fēng)格。他能根據(jù)季節(jié)、農(nóng)事和時(shí)事的變化，說正文前來一段精彩的“書帽”。那“書帽”信手拈來，卻形象生動(dòng)，妙趣橫生。有的像七言五絕，前后押韻，極富詩意；有的如山東快書，或長或短，朗朗上口。那唱腔，有時(shí)像“湖北大鼓”，深長粗獷；有時(shí)似黃梅戲曲，明快清新；有時(shí)如京劇唱段，蕩氣回腸。再就是那錯(cuò)落有致的鼓點(diǎn)，忽高忽低，忽緊忽慢，扣人心弦。夏夜里，勞累了一天的人們，聽上一段父親的鼓書，頓覺心曠神怡，筋舒氣爽。

　　父親說書風(fēng)雨無阻，萬苦不辭。從上世紀(jì)六十年代擔(dān)任小隊(duì)會(huì)計(jì)開始，直到上世紀(jì)八十年代分田到戶，父親總是保持著“白天干活夜里說書”的習(xí)慣，極少耽誤農(nóng)事。雖然白天的農(nóng)活又苦又累，但對找上門來的鄉(xiāng)親，他都欣然前往。每次趕場，不管刮風(fēng)下雨，不論路途遙遠(yuǎn)，他都按時(shí)趕到。有時(shí)碰著早稻插秧、夏收“雙搶”這樣的農(nóng)忙季節(jié)，父親也沒有拒絕找上門來的人。記得有年7月底的一天，父親接下了三畝田的搶割任務(wù)。夏日高溫，割谷人一般都是夜里下田，白天避暑。但這天傍晚，鄰村人來找父親說書。奶奶擔(dān)心白天割谷中暑，勸我父親別去。但父親不忍來者失望，就捎上鼓板去了，直到第二天東方泛起魚肚白時(shí)才歸。小隊(duì)長一大早去看割谷的進(jìn)度，見父親剛剛下田，就急著找人支援。早飯后，待到隊(duì)里的勞力趕來時(shí)，汗浸全身的父親已割完稻子，收起鐮刀上岸。

　　父親干活，舍命。他說，只有把活兒做扎實(shí)了，拿起鼓板才有底氣。小隊(duì)有塊田，八畝大的面積。解放初年，家鄉(xiāng)就以這塊田命名，叫“八斗丘鄉(xiāng)”。在父親30多歲的時(shí)候，這塊田的早稻和晚稻，有幾茬都由父親一人收割，并且都是一天一夜割完。每次割完這塊田，父親的雙腕半個(gè)月不見消腫。為此，父親成為全縣的新聞人物，連續(xù)幾年參加縣里的勞模會(huì)，受到縣政府表彰。

　　父親說書注重風(fēng)化，經(jīng)過幾十年的日積月累，已涉及唐、宋、元、明、清等多個(gè)朝代的正傳野史。一批流傳于民間的手抄本小說，也成了父親說書的內(nèi)容。這些傳統(tǒng)書目，有的歌頌綠林好漢，但封建色彩塵蒙其上；有的針砭官場，但江湖糟粕摻雜其中。父親說書歷來忠實(shí)原著，但決不將低級(jí)庸俗的東西原原本本地抖摟出來。

　　父親說書極富感染力。“太陽落山人歇腳，聽我唱個(gè)扯謊歌。昨日看見個(gè)牛生蛋，今日看見個(gè)馬長角；高山頭上魚生子，急水面上鳥做巢”幾十年過去，八丘河易道，但這段妙趣橫生的“書帽”，還留在我的心底。父親說書，亦諧亦莊，惟妙惟肖，且愛憎分明。對歷代“忠臣”，他敬頌有加，鼓板聲中飽含著無限熱愛；對那些魚肉百姓的暴君惡吏，他深惡痛絕，說唱中句句含恨，字字帶血！書場中，常有人痛哭憨笑，喜怒失常，引出許多笑話。那時(shí)，只要父親的.鼓板一響，村前垸后的男女老少就會(huì)爭先恐后地云集而來，隔山村聽到鼓聲也有人攜妻帶子“撲哧撲哧”地來趕場子。小隊(duì)的稻場上，常是黑壓壓的一片。有時(shí)稻場的谷堆上、草垛上，都坐滿了人，那場面很是壯觀。

　　轉(zhuǎn)眼，父親年過七旬。由于長期勞累，父親身體過早地衰了。村里實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”后，父親大病一場，險(xiǎn)些喪命。經(jīng)過搶救，雖然保住了性命，但從此身體受到重創(chuàng)。加之早年在勞動(dòng)中被一堵火磚山墻砸成的舊傷，因天氣變化常常復(fù)發(fā)，記憶力和口頭表達(dá)能力已大不如從前。

　　至上世紀(jì)八十年代末，父親的鼓板就很少響起了。但先前聽過父親鼓書的，總忘不了父親的說唱。有人實(shí)在想饞了，就悄悄找上門來。遇到實(shí)在推辭不過的來者，父親就說服家人，又拿起鼓板去趕場子。但是后來，父親身體每況愈下。特別是女兒考大學(xué)這年，他又大病一場。經(jīng)過醫(yī)生的全力救治，總算走出死亡的陰影。但此時(shí)的父親，再不是當(dāng)年那個(gè)“白天干活夜里說書”的鼓書藝人了。在父親逝世之前的幾年當(dāng)中，因?yàn)閾?dān)心他的身體，每逢雙休，我都要回到鄉(xiāng)下老屋看看。

　　那個(gè)星期天，我一早騎上自行車去城東長途汽車站，搭順路班車去長林崗，到家里才上午9點(diǎn)多鐘。繞過菜園子，猛然聽到父親的鼓點(diǎn)，我不由得熱淚盈眶。

　　堂屋里，除了母親，再?zèng)]有別的聽眾。鼓板聲中，也沒有父親的吟唱。我知道，過早脫落的牙床，日漸加重的哮喘，已經(jīng)奪去了父親的歌喉。那時(shí)的他，嗓子已經(jīng)沙啞，說話覺得費(fèi)力，唯有那顫動(dòng)的鼓點(diǎn)，還保留著動(dòng)人的韻律。

　　恍惚間，我悟出了這鼓點(diǎn)的靈性。啊，這就是父親的聲音！

【父親的鼓點(diǎn)散文】相關(guān)文章：

冬日里的羊皮鼓點(diǎn)散文08-19

鼓點(diǎn)中的快樂作文04-17

父親-經(jīng)典散文07-16

父親的散文08-06

踩上錯(cuò)誤的鼓點(diǎn)人生感悟05-30

寫父親的散文：我的父親12-27

寫父親的優(yōu)秀散文精選：父親01-05

父親和父親的牲畜散文09-12

經(jīng)典散文：雨中的父親07-20