寒風(fēng)蕭瑟，鳥(niǎo)兒們躲進(jìn)了溫暖的角落。在一幢小樓里，窗口冒著白哈哈的水汽，水汽在室內(nèi)升騰。

　　朦朦朧朧中，她坐在高凳上，閉著眼，雙手交叉，很愜意的樣子。我的手指，在她的白發(fā)間穿梭。泡沫跳起歡樂(lè)的舞蹈，溫泉化作絲絲細(xì)流，親吻她蒼老的肌膚。

　　這幾乎是個(gè)莊嚴(yán)神圣的時(shí)刻。揉搓著她的.身體，我會(huì)想起自己生命的本源。

　　她僵硬的臂彎，術(shù)后殘缺的乳房，曾是這個(gè)世界上最安全甜蜜的處所。小時(shí)候，我只消往這里一鉆，把頭一埋，什么寒冷、驚嚇、饑餓都統(tǒng)統(tǒng)不怕了。

　　她難以舒展的雙手，曾那么靈巧，織補(bǔ)烹飪，漿洗耕作，樣樣?jì)故欤�也曾無(wú)數(shù)次為我擦屎把尿，揾淚，拭汗。

　　如今，她老了，像所有人一樣，無(wú)法與光陰抗衡，這是怎樣的無(wú)力。

　　好在無(wú)力的她，有我們愛(ài)的支撐。這個(gè)冬天，每隔十天，我都要驅(qū)車三十里，帶她來(lái)鎮(zhèn)上，透透地洗一次溫泉。

　　以前，我也常帶她洗澡，但不像現(xiàn)在這么規(guī)律。今年春天和夏天，她先后害了兩次大病，每一次，都把我們從絕望帶到驚喜。過(guò)山車似的一驚一喜，讓人忽然明白了珍惜和感恩，仿佛每一天，都猶如天賜。

　　夏天時(shí)，她在我小哥家住，小哥天天為她洗澡。水龍頭設(shè)在逼仄的衛(wèi)生間，她洗浄了，小哥卻熱出一身汗。村里男孩子為媽媽洗澡的，幾乎沒(méi)有，但小哥是個(gè)例外。

　　村里人認(rèn)為男女有別，不方便。仔細(xì)想想就明白，持這種看法的人，一定是只看到了性別，卻沒(méi)感受到神圣和莊嚴(yán)。對(duì)待這些人，只消輕輕問(wèn)一聲：“你從哪里來(lái)？”

　　人老了，都怕被人厭棄和遺忘。為媽媽洗澡，是一種愛(ài)的表達(dá)。她會(huì)感覺(jué)到，我們是愛(ài)她的。我喜歡給母親洗澡，親自。洗頭，搓背，打香皂，一趟下來(lái)，很是快樂(lè)滿足。

　　我知道，有許多人羨慕我，因?yàn)樗麄�，想洗，卻再也找不到要洗的那個(gè)人了。