我生命中最重要的那個(gè)人優(yōu)美散文
【一】
一生當(dāng)中，只見過兩次，她真正的哭泣。
也許，正因?yàn)槲覀儍蓚�(gè)之間的感情始終不同于常人，她才不懇在我面前表現(xiàn)她脆弱的一面。也未可知。
我和她住在一起，三十年如一日，從未分離過。無論我們周圍發(fā)生怎樣的人事改變，只有我們兩個(gè)，一直在一起。如果，小時(shí)候，她去走親戚，或者我結(jié)婚時(shí)曾在先生家里住過幾天，也算分開話，還是有的。
第一次，見她流淚，是在我出嫁一年后的秋天。我利用假期去南方看望在外地工作老公。從外地回來，家里卻沒見到她的影子。
這時(shí)候，父親已經(jīng)退休在家。從父親淡淡的述中得知，我離開家不久的一天中午，她在院子里翻曬豆子，突然感到頭暈，手腳發(fā)麻，被大妹接走去了醫(yī)院。大妹在醫(yī)院工作，接她去做身體檢查，之后，捎來口信說，輸輸液再回。大妹已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親，一名婦科醫(yī)生，做這樣的決定有十足的經(jīng)驗(yàn)。
父親說的漫不經(jīng)心，甚至輕描淡寫。也許，他的態(tài)度直接影響到我，也便沒怎么往心里去。她的身體一向很好，如鋼鐵女俠一般。在我的印象里，也從沒記得她因?yàn)槟睦锊皇娣赃^一粒藥片。頭暈，恐怕是大中午干活被太陽曬得吧，我理所當(dāng)然的這樣想。
正因?yàn)樗约簭膩頉]有過頭疼腦熱的時(shí)候，這才讓她歷年來數(shù)落我有了充分的資本。從前，我一旦身體不適，牙痛腰酸感冒發(fā)燒流鼻涕，總要鬧出一點(diǎn)動(dòng)靜來，而她見了，總會(huì)表現(xiàn)十足的不屑，說，整天端著個(gè)書本，一點(diǎn)汗也不舍得出，到地里出一身汗再回來，哪都不難受了。聽她這樣的腔調(diào)我聽了將近三十年。不足為怪的。
她終于在六十五歲的這年，躺在醫(yī)院的病床上輸了一次液。
【二】
我推開病房的門，第一眼就看到她側(cè)著身子躺在病床上的樣子，一瞬間，眼前的景象令我一陣眩暈，顯然，她病得不像我想象的那樣輕巧。很多時(shí)候是這樣，我們會(huì)從一個(gè)場面和環(huán)境中感到一種無法言說的直觀映象，不做任何語言交流，一切都能了然于心。我第一眼見到她就是這樣情形。
她的頭在枕頭上費(fèi)力的轉(zhuǎn)動(dòng)了兩下，盡力使臉龐轉(zhuǎn)向我，眼神倦怠茫然，神情像遭了霜打的秧苗一樣萎靡缺乏生機(jī)。
我走近她，問，還不行嗎？這時(shí)，我看到她的眼圈漸漸紅起來，像漸漸潤染上色，眼底慢慢潮濕，一片淚水淌出來，在臉頰上濕了一片。
她表情艱澀，臉部肌肉抽搐，努力控制的一種委屈和悲傷。怎么會(huì)這樣呢？我心里感到難過。
這是她嗎？眼淚從來都不是屬于她的東西。她的哭泣讓我感受從未有過的羞慚。她這樣難捱的表情我從來沒見過。站在床邊，我的眼里不覺蓄滿淚水，不敢眨動(dòng)，生怕自己難以自控的陪她哭起來。
我們之間無論曾經(jīng)發(fā)生過怎樣的糾結(jié)與紛爭，理解或者同情，彼此都沒有這樣近距離的軟弱過。這是難以逾越的溝壑。
我克制自己的情緒，有著偽飾的淡漠與平和。默默地站在她身邊。不再說話。
等她恢復(fù)平靜，我看到，她的臉部肌肉呈現(xiàn)異樣的僵直感，失去活泛，嘴角稍稍錯(cuò)落。
后來的日子，我和她誰也沒提起過她的那次流淚。是不是感到擔(dān)心？害怕？或者，其他？就像她根本沒有過我面前哭泣一樣。
只是，那天，她正淚流不止，大妹推門進(jìn)來，看到如此情形說，怎么姐才出現(xiàn)就把我娘氣哭了。她為此感到難為情，笑了一下�？喑D澀、羞愧般扭過臉去，又用左手拿了衛(wèi)生紙擦拭。這時(shí)，我才注意到她靈巧的右手一直無力的垂在胸前，一動(dòng)未動(dòng)。
也許我預(yù)感到她病的嚴(yán)重，不能面對短短十幾天的時(shí)間，發(fā)生這樣大的變故，我的心臟被揉搓般抽搐疼痛，走出病房，淚水悄然滑落。
她有半個(gè)身體被血栓拴住，右側(cè)手腳呈現(xiàn)一種僵直的無力，輸液并沒能得到完全恢復(fù)。從此，留下令人遺憾的后遺癥，行動(dòng)再不能回到從前。
【三】
她一直不喜歡我。
在我的記憶里，從來沒能保留下哪怕一點(diǎn)兒時(shí)和她親昵的印記，也許，是我產(chǎn)生記憶的時(shí)間太晚，還沒能具備這樣的記憶能力，已經(jīng)到了完全能夠脫離她懷抱的年齡。這種可能我估計(jì)沒有。那么，還有一種可能就是，向她曾經(jīng)說起那樣，我們那個(gè)年代的孩子，和大人親近的機(jī)會(huì)幾乎不存在。孩子生下來，一般家庭都是大的帶小的，很小的時(shí)候在炕上躺著，會(huì)走了，沒人看著的人家，會(huì)把孩子拴在院子里安全的地方，大人得忙碌生計(jì)。不然，一家老小吃喝會(huì)面臨窘?jīng)r。長大以后，每當(dāng)看到電影或者電視劇里母女親熱的鏡頭，都會(huì)令我不由自主的發(fā)生聯(lián)想。我不能想象在我和她之間，會(huì)出現(xiàn)這樣的場景：我在她面前撒嬌、依偎、擁抱，想想這些情景都會(huì)令我感到害羞和別扭。不知道，這對于我們是不是今生無法彌補(bǔ)的缺失？我能做的，或許也是她所希望和接受的，只有一種：生命里注定的給予和認(rèn)同。如同血液滲入身體，流動(dòng)，提供生機(jī)。疼痛，緣于生命本質(zhì)。
準(zhǔn)確的說，從小到大，我離開她的機(jī)會(huì)，一直以來都受到她的控制和裁斷。從我記事起，她必要的外出活動(dòng)從來不把我?guī)г谏磉�。她的身邊，一直不乏她喜歡和欣賞的人。她們是叔叔，姑姑、大姐或者大妹。弟弟出生以后，她所有的女兒們逐漸退居二線，有時(shí)，因?yàn)檎湛此氖藲q上生下的唯一男孩，會(huì)順便把大妹帶在身邊，大妹是性格穩(wěn)妥和細(xì)心的人，照看好全家寶貝的任務(wù)，在我上學(xué)之后，自然而然落在她肩上。因?yàn)槿蝿?wù)相對艱巨和重要，大妹位置得到提升，在她心目中變得尤其重要起來。
我對她帶別人外出；她們因?yàn)楸凰x中，隨她外出而得到好看的新衣服；以及她們到了親戚家里家吃了什么好吃的東西；見識到什么新鮮玩意；這些統(tǒng)統(tǒng)不能引不起我的羨慕。有時(shí)，我會(huì)在心里盼望，希望她們能有更多的一點(diǎn)的機(jī)會(huì)外出。因?yàn)椋挥兴齻冸x開家，我才能得到充足的自由和輕松。我喜歡不在她視線里活動(dòng)的感覺。
她又分明在感情上，對我非常依賴和重視。每次，她從外邊回來，無論家里有誰，人還沒踏進(jìn)家門，就能聽到她大呼小叫，喊我的名字的聲音。高亢而響亮，夾帶怨氣。從不會(huì)喊錯(cuò)，只有我。仿佛這個(gè)家里，我是唯一一個(gè)她熟悉和認(rèn)識的人�；蛘邔λ齺碚f最為重要的人，這樣的重視常常不能帶給我愉快和自豪。
【四】
她對我態(tài)度的改變，緣于我要嫁的那個(gè)人的出現(xiàn)。那年我三十歲，是個(gè)春天。他毫無預(yù)兆的走進(jìn)我的生活。自從他默默無聞的走進(jìn)我的家門，出現(xiàn)在我們平淡的生活里，她再?zèng)]對我責(zé)罵或者抱怨過一聲。這樣的改變被我視若天翻地覆。我震驚和疑惑。一個(gè)人，這樣大幅度的改變實(shí)在令人匪夷所思。何況，是她。幾十年來，她對我無時(shí)不在的挑剔、抱怨和失望，在我的心里已經(jīng)形成固定不變的景觀。
更加令我瞠目的事時(shí)有發(fā)生：一次，在先生來家里時(shí)，她稱呼了我的大名，那個(gè)只有老師才叫的名字。而在此之前，我以為她根本不知道我還有學(xué)名。這兩個(gè)字從她口中輕輕飄出，溫情暖意，語軟柔腸啊。我感到疑惑和惶恐，甚至不敢直視她的目光，完全陌生的一種場面。
從此，我和她之間就出現(xiàn)了一種需要我花費(fèi)一點(diǎn)精力才能適應(yīng)的虛幻般的和諧。
【五】
整個(gè)少年時(shí)期，我產(chǎn)生過無數(shù)次離家出走的想法。在我無法承受她沒完沒了的，一次次繁復(fù)抱怨和嘮叨之后。一直沒能付諸行動(dòng)，可能僅僅因?yàn)槿狈τ職夂酮?dú)立精神，而不是對她的留戀。
與她長達(dá)三十年朝夕相處的日月里，少年及青年時(shí)代的我，總結(jié)出這樣一條經(jīng)驗(yàn)，并在無數(shù)次發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，向她抗議：你最不在意的那個(gè)孩子是我。
這樣的經(jīng)驗(yàn)絕不是因?yàn)楦舯诙棠痰奶嵝选?/p>
在我十幾歲的年齡里，二奶奶依然毫不忌諱對我一次次我實(shí)話實(shí)說。她說，西丫頭啊，你是你娘最不舒心的時(shí)日撿回來的……，早點(diǎn)兒也好，晚點(diǎn)兒也好，偏偏是個(gè)正中間的……，上邊有兩個(gè)姐姐夠她喜歡了，就盼著抱回個(gè)兒子，好喘口氣歇歇腳……，卻來了個(gè)丫頭，丫頭還不打緊，你又在下邊給她招呼來兩個(gè)妹妹。丫頭啊！你要是甜甘蔗就好了，中節(jié)甜……誰都喜歡，你不是呀……別怪你娘……。二奶奶說這些話的時(shí)候，對我的境遇充滿無限的同情。說這么多的話，她已經(jīng)喘得上氣不接下氣了。一般情況下，二奶奶這樣的話說完，我會(huì)自動(dòng)安慰她一番：我說，二奶奶你是看著我長大了，還不知道我嗎？我就恨自己不知道怎么做，才能讓她滿意。為了掩飾自己內(nèi)心的難過，我和二奶奶說話的時(shí)候從來不看她的眼睛，我把頭埋下去，臉對準(zhǔn)灶膛里的柴草忽忽吹風(fēng)，幫二奶奶燒火，眼里一旦閃出淚光，我會(huì)說是被煙熏著了。
我很少跟別人說自己的感受，只有二奶奶。因?yàn)�，她一旦回到家，抱怨�?shù)落我的聲音，會(huì)立馬隔著高高墻頭傳進(jìn)二奶奶的院子，二奶奶耳朵好使啊，聽得一清二楚的。見到我就提這碼子事，我理解為她是出于關(guān)心我才提。我也不止一次跟二奶奶請教，問她，‘我是不是我娘從河西邊那片洼地里撿來的’？怎么她對我的態(tài)度跟別人總是不一樣？名字也不一樣，大姐二姐和兩個(gè)妹妹名字里都有一個(gè)秀子，分別是秀霞，秀云，秀紅，秀朵，偏偏我一個(gè)人的名字與眾不同特立獨(dú)行？我相信二奶奶不會(huì)騙我，聽了我的疑問，二奶奶笑得一雙紅眼睛里流出來的淚水更多了，她不停地那手絹去抹眼睛。她說，她生我的時(shí)候，正在河西那片洼地里排澇，齊腰深的水，一片西瓜都泡了，生產(chǎn)隊(duì)里聲名誰撈了歸誰，她想多撈點(diǎn)生瓜蛋子腌菜吃，舍不得歇著，結(jié)果，累的提前生產(chǎn)了，沒來得及跑回家，剛從水里走上來，我就出生了。二奶奶說，我的名字就是這么得來的。聽了二奶奶的解釋，我心里獲得些許安慰，可是，當(dāng)又一次遭遇她的攻擊，我還會(huì)忍不住問二奶奶：你說我到底是她親生的？充滿疑問的委屈。
二奶奶講述這一切的時(shí)候，會(huì)不斷發(fā)出一聲聲的嘆息，她的嘆息是沉重的，每一聲嘆息，都像一塊石頭從空中落下來，砸在我年少不更事的心上。
二奶奶之所以有機(jī)會(huì)和我說這些話，往往是我被她數(shù)落的滿世界找不到一個(gè)可以容身的地縫了。我沒地方去的時(shí)候，只好溜達(dá)著躲進(jìn)二奶奶的家。我拿二奶奶干凈的小屋子當(dāng)避難所。很多時(shí)候，她一旦開口歷數(shù)我的罪狀，我就滿懷希望的期盼：那些從我家門前路過的人、我的鄰居、還有二奶奶，他們的耳朵最好都暫時(shí)失靈。那樣，等我一旦與他們見面，就不會(huì)有人關(guān)切的詢問了：怎么又惹到你娘了？罵得起火調(diào)油的？你說，外人聽著都覺得起火調(diào)油了，我這當(dāng)事人會(huì)是什么心情？反抗是必然的。我的反抗經(jīng)常是無聲的。有時(shí)候會(huì)逃離她的視線，有時(shí)候會(huì)把手里東西摔得山響。自然，這所有的反抗都會(huì)招致來她更加猛烈的炮火，炮火的停歇絕不會(huì)緣于我的反抗，往往會(huì)休止于她急于去做一件什么活計(jì)。
也難怪她的`脾氣不好，家里所有的事情和勞動(dòng)幾乎都落在她一個(gè)人身上。父親在城里工作，只有周末才會(huì)回來幫著做點(diǎn)什么。而她出于對父親的一往情深，我漸漸發(fā)現(xiàn)一種不被人知的現(xiàn)象，她竟然舍不得讓父親干一些又苦又累，男人應(yīng)該干的活計(jì)。像施肥，起豬圈，打農(nóng)藥這樣的力氣活，她會(huì)在父親歇班回家之前早早做好的，他回來，她只分派他給莊稼地拔拔草，或者打打秧苗，給低矮的莊稼除除草的差事，總之，應(yīng)該是一些輕松干凈一些的事情。他一直被她當(dāng)作客人一樣照顧和招待。
【六】
她脾氣不好也不是對我進(jìn)行折磨的理由啊。除去對我，她對任何人都是寬容和善的。哪怕村里誰們家的孩子來到我家，她都要表現(xiàn)出十分的熱情，二十分的友好來。我們家所有的親戚一旦來到我們這個(gè)家族，無一例外，都會(huì)選擇在我的家里留宿或者吃飯，她的寬厚和隨和也是人所共知。在我的成長過程中，逐漸了解了她這樣的習(xí)慣和性格之后，我就經(jīng)常把同學(xué)或者小伙伴帶回家，她無論對我有多少不滿，當(dāng)著外人的面，她都會(huì)暫時(shí)把那些抱怨放下，被她對外人的熱情好客所替代。往往等同學(xué)或者伙伴離開之后，她也就把一些可能發(fā)生的緊急狀況錯(cuò)過了，我因此可以獲得安寧。
她對外人好，對父親以及和父親有關(guān)的一切人，永遠(yuǎn)都保持一種溫順與隨和。在我的兩個(gè)叔叔和三個(gè)姑姑的心目中，她是他們在這個(gè)世界上最值得信任和親近的人。從我記事起，她回娘家的時(shí)候，身后很多時(shí)候會(huì)跟上她小姑子和小叔子。她是他們慈愛的家長。我五歲的時(shí)候，就跟大姐住到房子最里邊又黑又暗的套間里，她的炕上，因?yàn)楦赣H常年在外，一直睡著兩個(gè)姑姑，直到她們嫁人。
我最小的叔叔和姑姑和大姐歲數(shù)相仿，差不了兩歲。她們都有機(jī)會(huì)去學(xué)校念書，大姐因?yàn)榭醋o(hù)二姐一直沒機(jī)會(huì)上學(xué)，而她對這樣安排似乎永遠(yuǎn)都有她自己的一套理論，她說，自己的孩子可以受點(diǎn)委屈。
她在外人的心目中是一位能干，熱情、好客的母親，在他的世界里是卑微而恭謹(jǐn)勤勞善良的妻子，在我的世界里，似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)氐脑撏ζ鹧鼦U做一回主人。
也許，在她心目中，我是有能力承擔(dān)的。
我十二歲那年，大妹六歲多，還不能單獨(dú)照顧不到兩歲的最小的妹妹，我的艱難歲月似乎也是從看護(hù)兩個(gè)妹妹和照顧家務(wù)開始的。那是個(gè)時(shí)期，大姐在村辦養(yǎng)雞場上班，二姐上學(xué)，她一個(gè)人擔(dān)當(dāng)全家人的生活和負(fù)擔(dān)。
她對我的挑剔和抱怨總結(jié)起來也不過以下幾個(gè)方面：我沒能很好的完成她吩咐我的任務(wù)；圈里的豬拆破豬圈跑了出去；蘆花雞不老實(shí)，偷偷溜進(jìn)院子把黃瓜啄爛了；晚上我背著她跑去看了一場電影；在她睡著以后，點(diǎn)著蠟燭躲在被子里看書；她從外邊回來的時(shí)候家里盆朝天碗朝地；因照看不周妹妹尿濕褲子打碎碗碟；老母雞生的蛋不是計(jì)劃中的數(shù)量……等等，等等。好像，哪一件事，我從來沒令她滿意過。盡管我已經(jīng)非常努力。
【七】
二奶奶住我們家隔壁，有七八十歲的年紀(jì)了吧。從我記事起，一種叫做時(shí)間的東西，仿佛在她身上就凝固不動(dòng)了。她滿嘴的牙齒都掉光了，嘴周圍有深深的紋絡(luò)，稠密深絡(luò)的像一朵盛開的菊花。她的頭發(fā)稀疏而纖長，密度蓋不嚴(yán)頭皮，一小團(tuán)銀白的發(fā)，在腦后梳起一個(gè)核桃大的發(fā)髻。眼睛經(jīng)常流淚，看不清東西。耳朵卻格外靈光。每次，我還離她很遠(yuǎn)，她就能聽出我的腳步，喘息著叫我的名字。很多年了，她差不多每天都坐在我們家大門口的老槐樹底下，手里拄著拐棍，跟著樹蔭挪動(dòng)她的麥秸編織的蒲團(tuán)，從日上三竿到日落西山。那時(shí)候，在我眼里，二奶奶就是這個(gè)世界上最幸福的人，盡管她走起路來顫顫巍巍，有嚴(yán)重哮喘病，眼睛不好，一到冬天喘的得連屋子也出不來，這些都不能阻止我對她的羨慕。她有那么多時(shí)間用來坐著，只要天氣允許，差不多每天都會(huì)坐在我家大門口，看過往的行人，和人拉閑話。最重要的是，從來沒有什么人來干涉她的自由。那時(shí)候，我就想，以后，我也要過上像二奶奶那樣清閑的好日子。如果，能過上像二奶奶那樣的生活，我也每天什么都不干，想干什么自己說了算，想去學(xué)校就去學(xué)校，想看電影就去看電影，想半天半天躲在屋子里或者樹林里看書就躲上半天不出來……，我的愿望強(qiáng)烈而執(zhí)著，像一顆種子扎根在心里，無望而茁壯生長，從未不停止過。
當(dāng)然，我最盼望的是：她最好能我停止對我的嘮叨和抱怨。自然，當(dāng)我能夠自己擁有絕對自我支配權(quán)的時(shí)候，她也就沒干涉我的機(jī)會(huì)了。這樣的想法對我來說，我知道如同白日做夢，可是，就知道是白日做夢，還是忍不住要經(jīng)常做一做，做一做，心底里就有了希望，不然，就真的一點(diǎn)希望也沒有了。沒人能懂一個(gè)少年對自由和理想的向往有多麼強(qiáng)烈。
二奶奶對我說這樣的話次數(shù)多了，好像就真的強(qiáng)化了我的承受能力。隨著時(shí)間一天天流水一樣嘩嘩流淌，我對她的各項(xiàng)指標(biāo)要求，除去要求自己盡心盡力之余，也少量保持我行我素精神。要是完全執(zhí)行她的計(jì)劃，按照她希望和要求的那樣去做，我還不如去上吊呢。正向她說的那樣，像我們家這樣的情況，想上吊可也得有時(shí)間找繩子才行。每天，天剛蒙蒙亮，她起得比叫早的公雞還要早，公雞沒辦法把我們從甜美的夢鄉(xiāng)里叫醒的，只有她能做到。她用笤帚咣咣敲打門框的聲音跟炸雷似的，把我們一個(gè)個(gè)從睡夢里驚醒，不用這個(gè)辦法叫醒我們，她是沒辦法給我們布置任務(wù)的。我們幾個(gè)不徹底清醒過來，她擔(dān)心我們在她離開之后，睡回籠覺，這是最要命的。很多時(shí)候，我們一旦一頭扎在炕上，睡上回籠覺，會(huì)把所有的事情都耽擱了。這樣的狀況是非�？植赖摹Ｘi跑了，雞飛進(jìn)院子里……我們不一個(gè)個(gè)精神抖索的站起來，她是不會(huì)擅自離開的。
在我們整個(gè)少年時(shí)期，她自始至終從事一項(xiàng)勞動(dòng)——負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)園喂豬，這是一項(xiàng)連三十晚上也能掙工分的苦差事。一年到頭，每天早上她都會(huì)早早離家，肩上挑著一副大號的水桶。（她離開家這件事是說，家里所有的家務(wù)，包括一家人的早飯，喂豬，喂雞，收拾屋子，清掃院子，晾曬柴草，準(zhǔn)備日用水等等一切雜物等切全部降臨到我和妹妹身上。我們兩個(gè)在做好這一切的時(shí)候，還要照顧好妹妹）。這些工作即便對一個(gè)成年人來說也是非常艱巨的，何況是我們兩個(gè)。有好幾年的時(shí)間，都是處在這樣一種情況。除非遇到大姐歇班，我們會(huì)相對輕松一點(diǎn)，很多時(shí)候，大姐歇班會(huì)去地里打豬草。）
她非常辛苦。每天，她叫醒我們，就得匆匆趕到飼養(yǎng)園忙碌。飼養(yǎng)員的勞動(dòng)任務(wù)非常繁重，只一個(gè)早上的時(shí)間，光擔(dān)水一項(xiàng)，她就要擔(dān)夠幾十擔(dān)，生產(chǎn)隊(duì)里幾十頭豬的用水量是非常驚人的。水井離飼養(yǎng)園不是很遠(yuǎn)，大概一里路多的路程。附近有一口甜水井，她很少去那里擔(dān)水喂豬。甜水井里的水每天都不夠村里人喝的，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的苦水井，因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)，用的人也少，水量充沛。二奶奶說，她從進(jìn)到我們這個(gè)家門就這樣仁義，吃得苦讓得人。
【八】
我們的大家族由爺爺當(dāng)家主事，在我們的家族里，從來沒有過分家另過的說法。一般都是這樣的情況，孩子大了，有的到了成家結(jié)婚的年齡，一所房子住不下了，按照叔叔們結(jié)婚先后順序，由大家庭集體負(fù)責(zé)籌備蓋一處房子，結(jié)了婚的人搬出去另開爐灶做飯吃。因此，父親多年工作的收入，很少能貼補(bǔ)家用，除去供叔叔姑姑們念書，就是積攢起來蓋一所又一所的房子，這種情況，一直延續(xù)到我中學(xué)畢。那時(shí)候，每個(gè)家庭的孩子差不多都已經(jīng)長大成人，叔叔和姑姑們獨(dú)立的獨(dú)立，嫁人的嫁人了。
不知道是不是緣于我們家里幾個(gè)都是女孩子，她和父親的精力都不怎么放在我們身上。我一直對此悶悶不樂了很多年。按說，我的大姐和小叔叔小姑姑年齡相仿，叔叔姑姑都有文化，大姐卻一天書也沒讀過。她說，我的后任奶奶身體不好，自己生了孩子只能自己照看，不能下地參加勞動(dòng)。這也就是說，她的身體非常好，必須出去勞動(dòng)養(yǎng)活兒女，她除去參加生產(chǎn)，自己的孩子理所當(dāng)然就沒人照看，只能犧牲自己的孩子。我是這樣理解的。不然，我的大姐怎么會(huì)沒去上學(xué)，和她一樣年齡的小叔叔卻是高中畢業(yè)。
不知道，她是不是因?yàn)閷λ煌樯�，才�?huì)對家族里的規(guī)則絲毫沒有自己的異議？她從來沒有在我們成長的過程中，提到過關(guān)于公平或者不公平的問題。她是我在這個(gè)世界上，唯一一個(gè)沒有在背后議論過別人不是的女人。從來沒有。只有對我諸多不滿，都是針鋒相對的當(dāng)面指出來。
【九】
二奶奶跟我說這些體己話的時(shí)候，一定是想勸說我放棄將要執(zhí)行的一項(xiàng)新計(jì)劃，這時(shí)候往往也是我有求于她的時(shí)候。她這樣說，并不能阻止我的計(jì)劃的實(shí)施。可是，她每次還是要說一說，告誡我小心為妙。就像那次，我想讓她幫我照看一下兩個(gè)妹妹，我自己好跑到學(xué)校去，聽上一會(huì)兒老師給學(xué)生上課。兩個(gè)妹妹都帶在身邊，老師不讓我們再進(jìn)到教室里去了。老師說，小的那個(gè)還不懂事，進(jìn)到教室里亂喊亂動(dòng)，擾的大伙都上不了課。上一次，我站在教室門口的時(shí)候，老師好心腸地說：你自己想想辦法吧。
二奶奶是我想到的唯一能幫到我的人。她一個(gè)人，在老槐樹底下一坐就是一天，她都快坐成閑成一塊荒地了。我把坑挖好了，走過去對她說，二奶奶咱倆商量個(gè)事唄。我說出我的計(jì)劃，又跟二奶奶保證說：我一定在她收工回來之前跑回來。保證不會(huì)有事。這一年，我十二歲，還沒機(jī)會(huì)去學(xué)校念書，鄰居小新、翠蓮他們馬上就要年三年級了。
我跟二奶奶請求這件事情的時(shí)候，已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備工作，也正是因?yàn)槭孪茸龊昧嗽敿?xì)的部署，事發(fā)之后，她對我越發(fā)嫉惡如仇。恨之入骨。那通責(zé)罵堪稱繞梁三日不絕于耳啊！她舉起一根指頭戳到我的腦門上罵道：鬼點(diǎn)子怎么那樣多呢？！虧你想得出來啊？！這么聰明還用去學(xué)校？老師得跟你學(xué)習(xí)了！
她沒文化，自己的名字還是嫁給父親之后，跟父親學(xué)著寫會(huì)的。她自己在心情特別好的時(shí)候跟我們這樣說。她說的時(shí)候，我看得出來，她對那段學(xué)文化的日子充滿懷念。好像那是她嫁給父親沒多久的一段時(shí)光。她說，父親自己準(zhǔn)備考取城市學(xué)校，因?yàn)榧依锶鄙賱趧?dòng)力，爺爺并不支持父親去考。每天，完成一天的勞作，父親在夜里偷偷看書備考，她不知道是不是擔(dān)心被他拉開太大的距離，請求他教她學(xué)著認(rèn)字。從她的名字開始。她拿來一只茶盤，里邊裝上一層沙土，寫完一個(gè)字晃一下，再寫。她說她的辦法得到家庭推廣，姑姑和叔叔們紛紛效仿起來。父親的字都是寫在紙上，花費(fèi)資金，而她的本子可以重復(fù)使用。
后來，我也有時(shí)候這樣想她：多虧她沒多學(xué)一點(diǎn)文化。她沒多少文化，數(shù)落人的口才還這樣了得：語氣抑揚(yáng)頓挫，語句里疑問里夾雜著嘲諷，感慨嘆中貫穿惋惜。要是再多學(xué)一點(diǎn)兒文化，加上她的能干和思辨能力，再能引經(jīng)論典，那張嘴，還不把給我殺了。
少年時(shí)，我沒什么可懼怕的：天黑，路遠(yuǎn)，吃苦，受累統(tǒng)統(tǒng)不能對我產(chǎn)生威脅，唯一怕的，就是她沒完沒了數(shù)落和嘮叨，她對著我左一通數(shù)落，右一通嘮叨的時(shí)候，我確實(shí)動(dòng)過上吊的心思。
可是，她是叔叔姑姑們在這個(gè)世界上最親近的人。我記得每一位叔叔和姑姑對她的真實(shí)情感。我的二姑在參加工作以后，做的第一件事，就是給她在大城市的商場里買了一件價(jià)格不菲的新上衣。那時(shí)，父親就在那個(gè)城市工作，她卻從來沒去過。是姑姑女子師范學(xué)校畢業(yè)之后，接她去住了幾天。她帶她還在城里的照相館照了一張照片。照片上，她坐在一把椅子上，齊耳短發(fā)，黑布鞋，黑褲子，側(cè)著身子，很拘謹(jǐn)?shù)臉幼�。上身就穿著姑姑給她買的白色短袖上衣。圓領(lǐng)，一排對襟扣襻。姑姑二十歲左右的年紀(jì)，梳兩條粗黑的麻花辮，白底蘭花上衣，黑褲子，便帶方口布鞋，站在她身后�？瓷先ゲ幌窆蒙�，更像一對母女。這張照片一直放在家里的相框里，被她當(dāng)作重要的珍藏。曾經(jīng)一次次在后來的日子里，和我們述說姑姑念書的聰明以及對她的好。
【十】
關(guān)于妹妹掉進(jìn)豬圈這件事，她讓我在眾人的心目中的形象大大受損。
我痛定思痛之后，還是對這件事做了深刻自我檢討，我檢討的結(jié)果是：這件事，要不是二奶奶幫了倒忙，她再怎么機(jī)智也發(fā)現(xiàn)不了。如果，她壓根就不知道這件事，我的一頓好罵也就不存在了。自然，這樣的結(jié)果是誰也沒想到的，我也不能埋怨二奶奶，要怪只能怪我自己運(yùn)氣不好。
為了實(shí)現(xiàn)我偷偷跑去學(xué)校聽課的計(jì)劃，我事先在大槐樹的樹蔭里挖了一個(gè)圓形的土坑。大槐樹的蔭涼幾乎覆蓋了大半個(gè)院子。我把位置選在了靠墻的角落里，離二奶奶坐的位置不遠(yuǎn)，方便她照看妹妹。擔(dān)心妹妹渴了要喝水，我還拿個(gè)玻璃瓶子灌了一瓶子涼水，放在土炕旁邊，以便妹妹想喝的時(shí)候，二奶奶不費(fèi)什么氣力就能滿足她。
土坑位置合適，靠近墻邊樹蔭底下，樹蔭一旦轉(zhuǎn)移，還有土墻遮擋蔭涼。我這計(jì)劃想的實(shí)在周全細(xì)致。位置很重要，我要是不當(dāng)不正的在樹蔭底下挖這么一個(gè)坑，這本身就是招致她責(zé)罵的理由。這么多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)下來，我哪能給她提供這么現(xiàn)成的機(jī)會(huì)罵我�？佑袃煽鹜聊敲创�，圓形，深不足一米。用她起糞土用的那把鐵锨挖出來的。挖好了土坑，我把小妹放了進(jìn)去。她站在里邊剛好露出小半個(gè)身子，想自己爬出來卻不容易做到。我對著自己的杰作滿懷欣喜呀。臨走隔著墻頭又偷偷看了一眼，我看到這個(gè)傻家伙用手抓了沙土往自己頭上撒，玩的不亦樂乎。確定她絲毫不在意我的離開之后，我一溜煙直撲學(xué)校。
十二歲，我開始相信一件事：是福不是禍，是禍躲不過。
本以為，我挖空心思想出來的兩全其美的好辦法會(huì)萬無一失：妹妹受不到磕碰；我還能跑到學(xué)校聽上一會(huì)兒老師講課；在我媽收工回來之前，我又能撒丫子跑回來；一切都神不知鬼不覺。沒想到哇沒想到，這等嚴(yán)密的沒一點(diǎn)破綻的完美計(jì)劃，竟然出乎意料的在二奶奶的幫助之下徹底失敗了。
【十一】
從大妹斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，我了解了事情的經(jīng)過。大妹說，我剛離開沒一會(huì)，圈里的老母豬就開始用嘴咕咚咕咚拱食槽子，吱哇亂叫著要拆圈。她擔(dān)心豬跑出來，被娘罵，就跑回屋子給老母豬準(zhǔn)備吃的。以往這些事都是我負(fù)責(zé)的，她沒做過，結(jié)果摻了水又加料，加了料又摻水，倒騰了滿滿一桶，她連拉帶拽的也運(yùn)到豬圈這里來。她個(gè)子太小，六七歲的人個(gè)子比五歲的孩子還瘦弱，她實(shí)在拽不動(dòng)，就拿喂豬的大鐵勺子，一勺一勺往食槽里運(yùn)，運(yùn)一勺回來，老母豬把食槽舔得比刷的還干凈了，她得運(yùn)上無數(shù)次才能把老母豬安頓下來。
她說剛把草料拌好，就聽到小妹哭起來了。她不去理會(huì)她的哭聲，繼續(xù)給老母豬運(yùn)吃的。她想，小妹哭就哭會(huì)吧，反正她哪也去不了。一會(huì)，她不哭了。她又端了一勺子豬食出來的時(shí)候，看到二奶奶在樹蔭底下哄著妹妹玩。二奶奶用拐棍勾著小妹腰里的褲帶子，小妹走的還不穩(wěn)妥，跌跌撞撞老想往遠(yuǎn)處跑，二奶奶用拐棍限制她的行動(dòng)，不許她跑遠(yuǎn)。大妹跟我說這些話的時(shí)候，我被她罵得在屋子后邊的桑樹林里潛伏著，茂密的桑樹一叢一叢的，像綠色的屏障。我不用側(cè)著耳朵都能聽見她高一聲低一聲的叫罵。
這不挺好嗎？怎么就掉進(jìn)去了？我都要被大妹急死了。
從學(xué)校回來，我老遠(yuǎn)就見到大妹坐在院子的一段木頭上哭得跟淚人兒似的，屋子擠了很多人。我從外邊走進(jìn)來，她的目光銳利的穿過人群一眼就發(fā)現(xiàn)了我，我也看到了她，我看到她發(fā)現(xiàn)我的同時(shí)，把小妹往別人懷里一塞，迅速抓起鍋臺(tái)跟前的一把笤帚，撥開人群沖了出來。二奶奶這時(shí)候坐在臺(tái)階上，突然對著從院門口一溜小跑走進(jìn)來的我喊：趕緊跑�。群奥暭贝俚母熬让频�。我早已預(yù)感到情況的不妙，因?yàn)�，從很遠(yuǎn)我就聽到了小妹轉(zhuǎn)了腔子的哭號聲，我迎著她的笤帚走過去，她眉毛頭發(fā)似乎都豎起來了，她立刻被人阻攔著，掙扎著，她用挑釁般的語氣呼喊：你還敢回來？！你還敢回來你？！笤帚從人們的頭頂上飛出來，擦著我的頭發(fā)絲呼嘯而過，落在院子里，嚇得老母雞一下子飛到墻頭上去了。
天很晚了，我不愿意回到家里去。我不愿意回家，不是害怕挨一頓狠揍，她還真也沒動(dòng)手打過我。她誰也沒打過。她每次都是干打雷不下雨的折騰。有時(shí)候，我也想，萬一哪天，她終于忍不住了，痛下狠手，揍我一頓，打得皮開肉綻鮮血直流的那種，我是不是一下子就能徹底改變了，不再自以為是的惹她生氣了？我不回家是不想聽到她一貫總結(jié)性的由此及彼的串講，一一歷數(shù)我的無數(shù)罪狀，翻翻覆覆，無窮盡�。÷牭梦宜赖男亩加�。
大妹偷偷跑出來，負(fù)責(zé)給我通風(fēng)報(bào)信，看到她那邊戰(zhàn)火漸漸熄滅，我再悄悄潛回家中。
大妹一個(gè)黃昏跑了好幾次了，累的氣喘吁吁的，眼皮哭的紅腫像得了紅眼病一樣，臨來，還沒忘了在衣服底下給我藏了一塊玉米餅子。
最后一次，見到我，她終于說，沒事了，你回去吧。
我一屁股坐在地上，原來我是一直蹲在地上的？竟沒覺得。
【十二】
二奶奶的拐杖原本不是一直勾著小妹背帶褲的帶子嗎？二奶奶不是一直用拐杖束縛著小妹的自由行動(dòng)嗎？不知道是不是她們兩個(gè)都用了幾分力氣，小妹背帶褲上負(fù)責(zé)鏈接的紐扣竟然啪的一聲崩掉了，二奶奶扔了拐杖想去把小妹抱在懷里，她還沒來得及走到小妹跟前去，小妹扶著豬圈的矮沿站了起來，豬圈的矮沿離地不過三四層磚那么高，又窄又矮，小妹抬起一條腿就跨了上去，這時(shí)候，二奶奶意識到了危險(xiǎn)，一個(gè)“媽呀”還沒喊出來，小妹一頭栽進(jìn)豬圈里了。
大妹聽到二奶奶丟魂掉魄般呼喊，狂奔而出，絆倒了半桶豬食，豬食濺的褲管上都是。好在，豬圈里昨晚新上的墊土，我和大妹兩個(gè)用車從樹林子里拉回來的圊肥，多虧，我們兩個(gè)昨晚沒敢偷懶，倒進(jìn)去好幾車，圈里的積水也不是很多，被老母豬走了幾圈，已經(jīng)形成軟乎乎的泥漿，小妹一頭跌進(jìn)去，栽得眉眼都是泥土，哭得人心驚肉跳，斷氣一般。
大妹并沒有為此受到半點(diǎn)兒責(zé)罰。在她心目中，這件事和其他任何事別無兩樣，我是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
她對我的抱怨和挑剔似乎是與生俱來的。我因此練就和認(rèn)可這樣的事實(shí)，并勇于承擔(dān)一切后果。
自然，因?yàn)檫@件事，盡管小妹安然無恙，她對我的責(zé)罵和由此而引發(fā)的連帶譴責(zé)，會(huì)連續(xù)不斷的持續(xù)下去，直到，后一個(gè)事情的發(fā)生，取而代之之下，會(huì)有所減緩。
【十三】
我們兩個(gè)的感情，在我結(jié)婚之后發(fā)生天翻地覆的改變，確切的說，這改變是從我家先生走進(jìn)我的家門開始的。改變完全來自她一方面的主動(dòng)靠攏和善意歸順。只是，我依然不能和她表示肢體上直觀的親昵，這會(huì)使我感到別扭。
她見到我時(shí)的哭泣，妹妹理解為：我又一次氣到了她。她自己不會(huì)這樣認(rèn)為，我是知道的。我把她的哭泣理解為：只有我，目前還算是她的家里人。僅此而已。而不是，她允許自己在我面前表現(xiàn)脆弱。
她一向堅(jiān)強(qiáng)而樂觀，這一點(diǎn)不會(huì)改變。
她只是對自己身體突發(fā)這樣的狀況感到壓力和擔(dān)憂，本能的需要用眼淚稀釋一下，不巧被我遇到。
【十四】
第二次，她的哭泣，是因?yàn)楦赣H的一句話。在她患病好幾年之后，她對自己的身體狀況也能正確面對了。
她是樂觀和開朗的人，從來沒對自己的身體失去過信心。
她總是在一年的三個(gè)季節(jié)里，不厭其煩的重復(fù)這樣的愿望：明年開春，天氣暖和了，就能干活了。
她說‘就能干活’了，而不說‘身體好了’。她的這種說法時(shí)常給我一種錯(cuò)覺，仿佛，她所關(guān)注的不是身體本身，而是活計(jì)。每次，聽到她這樣說，我總?cè)滩蛔∫獑査菏歉苫钪匾�，還是健康重要？哈哈，她終于肯靜靜的聽我說話了。我說這些話的時(shí)候，她是安靜的，表現(xiàn)出近乎虛心領(lǐng)教的態(tài)度。你也有今天！我心里一陣竊喜。可見，我的報(bào)復(fù)心埋藏了多少年。
她是非常盼望我能和她說點(diǎn)什么的，什么都可以。每天，我從學(xué)�；貋�，她都等不及的一副樣子，站在門口去等我。父親怎么叫也不肯回屋，直到見到我的影子，才挪轉(zhuǎn)身子一步一步和我一起往回走。好幾年的時(shí)間，我不能下班之后自由活動(dòng)，我不回家，她會(huì)固執(zhí)的像個(gè)孩子一樣，要求父親等我一起吃飯。她永遠(yuǎn)都有自己的一套理論，她說，人少吃飯不香。
她把自己的希望一直寄托在春天到來的時(shí)候，哪怕，春天剛剛過去。她每次都會(huì)把春天里自己的計(jì)劃詳細(xì)的復(fù)習(xí)給我聽：她說，等天氣暖和了，要再抓幾只小雞養(yǎng)著，家里的那幾只老母雞都老了，不能下蛋了。又說，自家里養(yǎng)的雞生的蛋有營養(yǎng)，留一些給妹妹的小孩來家里時(shí)吃。
當(dāng)春天真的來了，她似乎又一次受到打擊。她的身體并沒有因?yàn)樘鞖饣嘏徊⒑闷饋�。這時(shí)候，她開始回避有關(guān)身體的話題，想方設(shè)法背著我和父親做一切她能做到事情，似乎，只有通過勞動(dòng)才能證明她身體的恢復(fù)。
在我和父親都不在家的時(shí)候，她會(huì)拖著一條病腿坐在地上，修理雞舍，劈柴，打掃院子，在小菜園里翻土，拔草，施肥或者壓水澆園……我們從外邊回來，看到院子里，或者菜園里，凡是她出現(xiàn)的地方，她留下的清晰的、板實(shí)的、滿地的屁股印兒，簡直哭笑不得。
甚至，一次，我從外邊回來，屋里，院子里都找不見她，喊她也不應(yīng)聲，想去鄰居家問問時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，她正連爬帶跪的鉆在豬圈里，拿一把鐵鏟，一下一下給老母豬清理上圈的糞土，把帶有屎尿的濕土清理到下圈去，再從圈門那，爬進(jìn)爬出把曬干的沙土用一只洗臉盆運(yùn)進(jìn)來，我看到她那樣一個(gè)動(dòng)作，跪伏著沉重身子，艱難而熱衷的做著這件事，心里不僅沒有一點(diǎn)喜悅和開心，怨怒和心疼凝聚成火焰，蹭蹭直往腦門子上撞，她的病腿害怕受涼吃累，每次她不聽話的結(jié)果，就是連續(xù)好多天的走路不靈便，尿濕褲子。她怎么這么不聽話呀？！
我對著她大發(fā)脾氣，眼淚被她氣的快要流下來。這世道真是輪回的好快呀！我對著她發(fā)脾氣，吼她。就像小時(shí)候，她吼我差不多少。唯一不同的是，她是一直笑呵呵的死不改悔的樣子。一邊給自己的不聽話尋找理由，一邊默認(rèn)自己眼下的錯(cuò)誤。這一點(diǎn)和我小時(shí)候截然不同，我是執(zhí)拗的，固執(zhí)的，強(qiáng)硬的。
我對著她發(fā)脾氣的時(shí)候，她總是一副自知理虧的樣子。
她總是偷偷吃很多甜的東西，我每天規(guī)定她吃甜食的數(shù)量，她有嚴(yán)重的糖尿病，可偏偏喜歡吃甜食。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己做了記號的水果或者糖類丟失，追問她的時(shí)候，她就笑笑的，毫無底氣的看著我說，就那么一丁點(diǎn)兒，是點(diǎn)毒藥也不礙事兒的。這樣自以為是的態(tài)度，怎么這樣熟悉呢？!
她處在我和父親之間，受到我們兩個(gè)人的監(jiān)管，感覺她像一完全沒有行動(dòng)自由和自我管理能力的孩子一樣。
【十五】
她是深愛我的父親的。從來沒見過哪個(gè)女人向她一樣，愛一個(gè)人可以到這樣卑微的程度。
以前，從她有限的對父親的評價(jià)和話語中，一直以為，父親是她心目中偶像一樣的人物。因?yàn)閮蓚�(gè)人之間存在差距太大，所以，她對他，是崇敬和畏懼的一種感情。在我心目中，她絕對不是細(xì)膩，溫婉，柔情的女人。
她是爺爺為了幫襯家務(wù)為父親選定的親事。年齡比父親整整大了七歲。父親從小失去母親，爺爺娶了二房奶奶之后，又給父親和他的四個(gè)兄弟姐妹生下三個(gè)弟妹，這樣，作為老大的父親理所當(dāng)然成為為家族分擔(dān)重任的人，為了解決家里人多，勞力少的局面，爺爺做主把身強(qiáng)力壯的她迎進(jìn)家門。那年她二十四歲，父親十七。
我們的父親是十里八鄉(xiāng)出了名的青年才俊，英俊瀟灑不說，智力超群，念書成績非常好，只是，還沒等縣立中學(xué)畢業(yè)，就被爺爺拉回家里與她成親。把她迎娶進(jìn)家的第二年，父親還是百里挑一的考上了天津工業(yè)學(xué)校，從學(xué)校畢業(yè)之后，分去沈陽第二機(jī)床廠做了一名技術(shù)工人。
父親在沈陽工作期間，曾經(jīng)鬧過婚變，以失敗告終。國家困難時(shí)期，終于無法抵抗?fàn)敔數(shù)耐Γ瑥纳蜿柣氐嚼霞摇?/p>
她寬容的接納了他的回歸。在我們整個(gè)成長過程中，她從未以任何形式和我們說起過這件事。自然，我們也沒聽到過他們兩個(gè)之間，關(guān)于感情糾葛的辯論和爭吵。對這件事有所了解，是在她患病以后，父親對她照顧的十分周到和用心，她無意中感慨：說，要是看當(dāng)年父親對她和大姐的心思，怎么也想不到會(huì)有今天。
她對我們的父親始終是一種近乎對虧欠的包容。父親對她的態(tài)度，較之她當(dāng)年，她對我的態(tài)度有過往而不及。在我的記憶里，他似乎從來沒對她好好說過一句話。我的整個(gè)少年時(shí)期，每到周末是對父親有所盼望的。因?yàn)�，父親一旦回家，她會(huì)相對對我們放松和寬容。而每次聽到父親疾言厲色對她講話，都在心里得到報(bào)復(fù)般的快意之感。終于，也有人這樣對她！
只是，后來，她生病之后，他這樣的態(tài)度已經(jīng)形成習(xí)慣，再這樣對她，會(huì)使我非常難過。我不止一次鼓動(dòng)她和他計(jì)較一回。
一次，我們?nèi)齻�(gè)圍坐在飯桌前吃撈面，她自己吃完了一碗，撈了一碗在那等著，看父親的碗空了，麻利的把碗里的面倒進(jìn)父親碗里，這樣的動(dòng)作來的非常及時(shí)，換做別人即便不說多謝，也得沖她表示一下微笑才對，可是，父親已經(jīng)對她這樣的關(guān)照感覺反感，他毫不掩飾自己的情緒，瞪著眼睛吼道：真是吃多了！父親這樣的話聽過不止一次，這樣近距離毫無原則反對，令我替她感到羞愧，盡管，從小受到了她那樣多次的訓(xùn)練，我還是不能坦然接受父親這樣的態(tài)度。我看到她的表情稍露尷尬的一瞬，笑笑還擊說：你這人不知道好歹。父親梗著脖子，一點(diǎn)友好的表情也不曾流露，瞪起眼睛不語，我見機(jī)替她解圍，笑笑鼓動(dòng)她：你不敢拿碗砸他。
她噗嗤笑了。一副大人不記小人過的姿態(tài)說：我要和他計(jì)較，早打八百回了。父親不屑道：豈有此理。最近，他在看一本什么書，這一句，估計(jì)是剛從看的什么書上學(xué)來的，用來緩和氣氛正是時(shí)候。
【十六】
父親對她從來都不像她對他那樣上心。曾經(jīng)，在她生病住院的那次，因?yàn)楦赣H對她的態(tài)度問題，我和父親之間發(fā)了一次爭吵，我沒和她提起過。
我從南方回來，在醫(yī)院的第三天，妹妹說，已經(jīng)快兩個(gè)星期了，父親一次也沒來過。他說家里忙。家里，這個(gè)時(shí)期也就還有她一個(gè)人的責(zé)任田，父親所說的忙，是指他每天出去給別人幫工，收秋種麥。他合作的那幾戶人家，都是田多勞力少的，父親的熱心是出了名的。
妹妹這樣說，我才覺得哪里不對了。我從來是這樣一個(gè)人，后知后覺的，麻木遲鈍的。我利用一個(gè)中午時(shí)間，騎自行車趕三十里的路回家，希望父親來醫(yī)院照顧她，明天也是我的學(xué)校開學(xué)的日子。
我回到家時(shí)，見到父親用牙齒咬著一塊冷饅頭，正在給小麥的種子拌農(nóng)藥。農(nóng)藥的味道很濃烈，我提醒他小心。很明顯，這些種子不是我家的。一個(gè)人的責(zé)任田用不了這樣多的種子。他一個(gè)人在家，居然連飯也顧不上吃。我的提醒，他不以為然。我用不容置疑的口吻告訴他去照顧一下她，他竟然果斷的拒絕了。他的理由是：醫(yī)院里有你妹妹呢，去那么多人干嘛？那是我第一次，今生唯一的一次和父親發(fā)脾氣，他在我心目中一直是值得敬重的人。我聽到他那句話：有你們呢，我去干嘛？突然感受委屈，淚在眼眶里轉(zhuǎn)，情緒不能受控：我對他吼：你說你去干嘛？你去看她……
我不能一一歷數(shù)這么多年來她是怎樣過來的，父親那句話像一塊生鐵堵在心上，就這樣幾句話，我已泣不成聲。駁回車把往回趕，一路上，淚水不斷。這個(gè)男人，也許真的一點(diǎn)都不在意她。她這一輩子：他是她的整個(gè)世界，她卻不在他的心里。我說不清是為她感到委屈，還是為自己遭受如此嚴(yán)重打擊而難過。
我剛回到醫(yī)院時(shí)間不長，父親便被人送到了醫(yī)院：他口吐白沫，惡心，四肢無力，被醫(yī)生診斷為食物中毒。
他因?yàn)榻o人幫工，食物中毒住到醫(yī)院來，真真切切地和她住在同一間病房，一起輸液。不知道這是不是老天的旨意？
他住院輸液期間，我一句話也不肯想和他講。
在我心里，她病的山崩地陷，他卻把給人幫工看得比她重要！我對她充滿深切的同情和憐惜。
她出院以后，將近十年的時(shí)間，父親對她照顧的非常周到和細(xì)心，這一點(diǎn)讓我們都感到十分寬慰。他學(xué)會(huì)了做平常的飯菜，也學(xué)會(huì)了自己洗衣，侍弄起家務(wù)也是井井有條，她從沒因?yàn)閷λ牟粷M感到失落。
因?yàn)樗奁矁H有一次。
【十七】
那年，弟弟女朋友的父母要來家里拜訪，對我們來說這是大事，不能馬虎。她早早收拾好自己，歪斜著身子走到門口，望了一趟又一趟，累了，便走回來坐在了臺(tái)階上等。父親要到屋子里去，也許，只是看到她坐在那里不方便別人出入，隨口說：‘我說’，他和她說話的時(shí)候，總是要用這兩個(gè)字，就像叫她的名字一樣。他對她說，‘我說’，別在這坐著了，哪清凈去哪吧。本來，這一輩子，他都沒好好和她說過一句話，這天，是全家人都高興的日子，他自然不會(huì)故意冷遇她�？墒�，以往對他無限寬容的她，因?yàn)樗倪@一句：‘哪清凈去哪’的話，一下子變得小氣起來，她惱羞成氣，哭的眼淚一片一片的，坐在臺(tái)階上，誰勸也止不住。邊哭便質(zhì)問他：哪里清凈？！你給找個(gè)地方吧！父親一看，狀況不對，只得緩和語氣，在他也是從來沒有過的理虧一般說，我是說，你褲子又濕了，叫你找個(gè)地方去換褲子。她有很多時(shí)候會(huì)不自知的把褲子弄濕。她不理父親的和解，委屈的泣不成聲，渾身哆嗦傷心欲絕，仿佛受盡了非人的待遇一般。我忙過來替父親說好話，說父親不是故意的，說她真的想多了。說父親不是她想的那層意思。她的褲子真的濕了。我拿出褲子來扶她到屋子里去，她執(zhí)拗的把我甩開。眼看客人就要到了，她這樣失去理性的哭鬧豈不被人笑話。我們的勸說和解釋對她竟絲毫不起作用。我只好擺出弟弟女朋友這件大事威脅她，說，你再哭下去會(huì)把客人嚇跑的，人家還以為是個(gè)傻婆婆呢！果然，她不哭了，抽咽著繼續(xù)對父親不依不饒：質(zhì)問說：誰叫‘我說’？大柳樹還有個(gè)名字呢！我也有名有姓的，一輩子了，都不值得你叫一聲名字？嗚嗚嗚，又哭起來。那份傷心是真實(shí)的。
父親表現(xiàn)出從未有過的寬容和大度，含著笑意，保持沉默。也許，她今生唯一一次的哭泣，深深觸動(dòng)了他。
后來，當(dāng)他們都沒事人一樣的時(shí)候，我會(huì)提及這件事，問她：那天干嘛誠心找事兒？她笑著否認(rèn)說：哪有？他不是這樣跟我講了一輩子嗎？多難聽的話我都聽過了，他聽一回還不應(yīng)該。
自此，父親對她的態(tài)度格外晴好起來。
【十八】
她的身體迅速垮塌下去，是在父親突然去世之后。
晚年的她，有幾個(gè)月的時(shí)間里是坐在炕上度過的。
陽光透過比寬大的玻璃窗灑在炕上，她自己因?yàn)椴荒茉傧碌鼗顒?dòng)，穿用物件占據(jù)了炕面三分之一的位置。白天，她會(huì)穿上上衣，長時(shí)間的對著手里的小鏡子坐在炕上，梳理自己的頭發(fā)，頭發(fā)已經(jīng)由花白變成銀白，似乎只是一夜之間的事。她不再允許大姐或者我們給她清洗頭發(fā)，只用一把竹制的篦子來痹頭發(fā)。一遍又一遍，滿頭的白發(fā)被她梳理的柔順光滑。她的頭發(fā)被我修剪的很短，她也只認(rèn)我做她的理發(fā)師，這樣的認(rèn)可沿襲了十幾年。她允許我負(fù)責(zé)給她修剪頭發(fā)，至短而薄，易于梳理。
每個(gè)周末，我們都會(huì)回家看望她。我們之間的話題，被她繞來繞去，總會(huì)繞回同一個(gè)話題上去：關(guān)于父親的突然離開。
我們每個(gè)人都不想提及。只有回避，才能獲得短暫的虛幻和假象之后的安寧，淡忘傷痛。
她卻不能克制自己，每次都要提，繞來繞去，繞到父親身上。
怎么會(huì)那樣快？！她這樣開始觸及我們每個(gè)人的傷痛。
每次都一樣，無法回避。
她仿佛自言自語：他起來要去擔(dān)水。兒子在家呢，卻舍不得叫醒他。起來穿衣，一只袖子已經(jīng)穿好，另一只剛抬胳膊，身子一歪，以為他沒坐安穩(wěn)，倒下去，叫他，卻動(dòng)也不動(dòng)了。
父親是在她的注視下去世的，事先，一點(diǎn)征兆都沒有。
她用長時(shí)間深深自責(zé)自己。
她一向能預(yù)感到家族里某個(gè)人的大事發(fā)生，偏偏是他，一點(diǎn)預(yù)測也沒有。
她為此感到不可被饒恕的自責(zé)和懊悔。
她每天很早醒來，起身坐在炕上等他醒，一起商量飯菜和活計(jì)。她不能幫上大忙，只要能給他打打下手就很滿足。
兩個(gè)人終于在一起，這對她來說比什么都重要。何況，他對她照顧的那樣好。出乎她的意料。
只有他們兩個(gè)人的世界了。
那是我離開他們的第二年，算起來還不到一整年的時(shí)間，我在城里的家還沒安頓好，剛剛買了房子，他們還沒來看過。
一個(gè)冬天的早上，父親準(zhǔn)備起身去擔(dān)水，這是一天的開始。
她看著他在她身邊倒下去。連忙喚他，卻沒反應(yīng)。醫(yī)生趕來時(shí)，已經(jīng)回天無力。
突然遭遇不幸的人會(huì)更加傷痛。
她卻一直沒流下眼淚。一次也沒有。
她只是無法忘記他的突然跌倒。一次次念叨：什么也沒說就走了！絕望的。哀痛的，往往發(fā)不出聲響。
她說，因?yàn)檎疹櫵珓诶�。也許，他還是不愿意這樣不辭辛苦的每天圍著她轉(zhuǎn)。又說，都是她拖累他的，從年輕到年老。所以，他，走的這樣迅疾。什么也不說，就走了。
【十九】
我的，年邁的辛勞一生的母親，在七十四歲的那年，在父親突然離世后不到幾個(gè)月的時(shí)間里，身體迅速衰老而去。我們用盡全部的心意與親情都不能將她挽留。她用生命的離去，詮釋這樣一條樸素真理：對于真愛著的那個(gè)人，假如生有歸期，道別一定要及早。不然，活下來的那個(gè)人，因?yàn)橥蝗粵]了你的信息，會(huì)活不下去。
母親，在對他每日每時(shí)每刻的念念中而去。
至此，在這個(gè)蒼茫的人世間，我成為一名缺少被人關(guān)愛的孤兒。
【我生命中最重要的那個(gè)人優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
覺悟生命中最重要的東西散文05-26
獻(xiàn)給我生命中最重要的人散文08-20
我生命中最重要的人作文03-17
生命中最重要的作文03-05
我生命中最重要的人優(yōu)秀作文02-18
我生命中最重要的人作文【薦】01-27
那個(gè)人優(yōu)美散文02-04
一生中最重要的那個(gè)人12-17